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P R E F A C I O 

Durante mi primer curso de universidad leí las Meditaciones de Descar-
tes y quedé prendado por el problema de la mente y el cuerpo. Ahí había 
un misterio. ¿Cómo es posible que mis pensamientos y mis sentimientos que-
pan en el mismo mundo que las células nerviosas y las moléculas que com-
ponen mi cerebro? Ahora, después de treinta años de pensar, hablar y escri-
bir sobre este misterio, creo que he hecho algunos progresos. Creo que puedo 
trazar el perfil de una solución, una teoría de la conciencia que responde 
(o muestra cómo pueden hallarse respuestas) a las preguntas que han des-
concertado tanto a filósofos y científicos como a profanos. Me han ayudado 
mucho. Ha sido una gran suerte el recibir las enseñanzas que, informalmen-
te, infatigablemente e imperturbablemente, me transmitieron algunos pen-
sadores admirables con los que nos iremos encontrando en estas páginas. 
Porque lo que aquí quiero contar no es la historia de una cogitación solita-
ria, sino la de una odisea a través de muchos mares, y las soluciones a los 
enigmas están fuertemente entrelazadas en una tela de diálogo y desacuer-
do, donde a menudo aprendemos más de temerarios errores que de cautos 
equívocos. Estoy convencido de que todavía permanecen muchos errores en 
la teoría que aquí presentaré, y espero que sean de los peores, porque así 
otros propondrán mejores respuestas. 

Las ideas presentadas en este libro han ido tomando forma a lo largo de 
muchos años, pero no inicié su redacción hasta enero de 1990, para termi-
nar un año después gracias a la generosidad de varias instituciones y a la 
ayuda de muchos amigos, estudiantes y colegas. El Zentrum für Interdiszi-
plinäre Forschung de Bielefeld, el CREA de la École Polytechnique de Paris 
y la Villa Serbelloni de la Rockefeiler Foundation en Bellagio me proporcio-
naron las condiciones ideales para escribir y conferenciar durante los cinco 
primeros meses. Mi propia universidad, Tufts, ha apoyado mi trabajo a tra-
vés del Center for Cognitive Studies, y trie permitió presentar el penúltimo 
borrador en otoño de 1990 durante un seminario que reunió al profesorado 
y a los estudiantes de Tufts y otros buenos centros del área metropolitana 
de Boston. Quisiera expresar también mi agradecimiento a la Kapor Foun-
dation y a la Harkness Foundation por su apoyo a nuestras investigaciones 
en el Center for Cognitive Studies. 

Hace ya algunos años, Nicholas Humphrey acudió al Center for Cogniti-
ve Studies para trabajar conmigo; pronto, él, Ray Jackendoff, Marcel Kins-
bourne y yo empezamos a reunimos regularmente para debatir diversos as-
pectos y problemas relacionados con la conciencia. Sería difícil encontrar 
cuatro maneras tan diferentes de enfocar el problema de la mente, pero núes-
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tras discusiones fueron tan provechosas y estimulantes que quiero dedicar 
el libro a estos cuatro buenos amigos en agradecimiento por todo lo que 
aprendí con ellos. Otros dos viejos colegas y amigos, Kathleen Akins y Bo 
Dahlbom, han jugado un papel fundamental en el desarrollo de mi pensa-
miento, por lo cual Ies estaré eternamente agradecido. 

También quiero expresar mi gratitud al grupo ZIF de Bielefeld y, en par-
ticular, a Peter Bieri, Jaegwon Kim, David Rosenthal, Jay Rosenberg, Eckart 
Scheerer, Bob van Gulick, Hans Flohr y Lex van der Heiden; al grupo CREA 
de París, particularmente a Daniel Andler, Pierre Jacob, Francisco Varela, 
Dan Sperber y Deirdre Wilson; y a los «príncipes de la conciencia», que se 
unieron al grupo formado por Nick, Marcel, Ray y yo mismo en la Villa Ser-
belloni durante una intensa y productiva semana de marzo: Edoardo Bisiach, 
Bill Calvin, Tony Marcel y Aaron Sloman. Gracias también a Edoardo y a 
los demás participantes en el seminario sobre el abandono, celebrado en Par-
ma en junio. También Pim Levelt, Odmar Neumann, Marvin Minsky, Oliver 
Selfridge y Nils Nilsson me proporcionaron sus valiosos consejos sobre el 
contenido de algunos capítulos. Mi agradecimiento también para Nils por 
aportar la fotografía de Shakey y a Paul Bach-y-Rita por sus fotografías y 
su asesoramiento sobre los dispositivos protésicos de visión. 

Debo agradecer a todos los participantes del seminario del pasado oto-
ño el regalo de su crítica constructiva; nunca olvidaré a esta clase: David 
Hilbert, Krista Lawlor, David Joslin, Cynthia Schossberger, Luc Faucher, Ste-
ve Weinstein, Oakes Spalding, Mini Jaikumar, Leah Steinberg, Jane Ander-
son, Jim Beattie, Evan Thompson, Turhan Canli, Michael Anthony, Martina 
Roepke, Beth Sangree, Ned Block, Jeff McConnell, Bjorn Ramberg, Phil 
Holcomb, Steve White, Owen Flanagan y Andrew Woodfield. Semana tras 
semana, esta pandilla me mantuvo contra las cuerdas de la manera más cons-
tructiva. Durante la redacción final, Kathleen Akins, Bo Dahlbom, Doug Hofs-
tadter y Sue Stafford me sugirieron numerosas mejoras. Paul Weiner con-
virtió mis garabatos en unas excelentes figuras y diagramas. 

Kathryn Wynes y, más tarde, Anne van Voorhis llevaron a cabo un extraor-
dinario trabajo impidiendo que yo y el propio Center nos hundiéramos du-
rante los últimos años de actividad frenética; sin su eficiencia y capacidad 
de previsión, a este libro todavía le quedarían muchos años para ser com-
pletado. Por último, y más importante: todo mi amor y agradecimiento para 
Susan, Peter, Andrea, Marvin y Brandon, mi familia. 

Tufts University 
Enero de 1991 



CAPÍTULO 1 

PRELUDIO : ¿POR Q U É S O N P O S I B L E S LAS A L U C I N A C I O N E S ? 

I. UN CEREBRO EN UN TARRO 

Imagine usted que un grupo de malvados científicos le ha extirpado el 
cerebro mientras dormía y lo han introducido en un tarro con todo lo nece-
sario para mantenerlo con vida. Imagine, además, que, hecho esto, los mal-
vados científicos se dedican a hacerle creer que usted no es solamente un 
cerebro en un tarro, sino que sigue en pie con su cuerpo, participando en 
las actividades propias del mundo real. Esta vieja parábola, la del cerebro 
en un tarro, es uno de esos experimentos mentales favoritos que muchos fi-
lósofos siempre llevan en su zurrón. Es la versión moderna de aquel demo-
nio malvado de Descartes (1641),1 un ilusionista imaginario empeñado en ha-
cer lo imposible por distraer a Descartes ante cualquier situación, incluida 
su propia existencia. Sin embargo, como observó el propio Descartes, ni si-
quiera un malvado demonio con poderes infinitos sería capaz de hacerle creer 
en su existencia si esto no fuera cierto: cogito ergo sum, «pienso, luego exis-
to». Hoy en día, los filósofos están menos preocupados por probar su existen-
cia en tanto que entes pensantes (quizá porque consideran que Descartes re-
solvió el problema satisfactoriamente) y más ocupados en tratar de responder 
a la pregunta de qué conclusiones debemos extraer de nuestras experien-
cias sobre la propia naturaleza y sobre la naturaleza del mundo en que (apa-
rentemente) vivimos. ¿Es posible que usted no sea más que un cerebro en 
un tarro? ¿Es posible que usted siempre haya sido un cerebro en un tarro? 
Y si así fuera, ¿sería usted capaz de llegar a concebir su situación (por no 
hablar de confirmarla)? 

El caso del cerebro en un tarro es un modo bastante ingenioso de aproxi-
marse a estos problemas; sin embargo, quisiera utilizar esta parábola con 
un propósito ligeramente distinto. Me servirá para poner de manifiesto al-
gunos hechos bastante sorprendentes en relación a las alucinaciones, los cua-
les, a su vez, nos encaminarán hacia los prolegómenos de una teoría —una 
teoría empírica y científicamente respetable— de la conciencia humana. El 
experimento mental, en su versión estándar, presupone que los malvados cien-
tíficos poseen todos los medios a su alcance para transmitir a las termina-

1. Las fechas entre paréntesis remiten a los trabajos citados en la bibliografía. 



16 LA CONCIENCIA EXPLICADA 

ciones nerviosas de los sentidos los estímulos adecuados a fin de que su en-
gaño tenga éxito, un supuesto que, aun reconociendo las evidentes dificulta-
des técnicas que supondría, los filósofos han considerado como algo «posi-
ble en principio». Deberíamos ser un poco más cautos con aquello que, en 
principio, parece posible. En principio, también sería posible construir una 
escalera de acero hasta la Luna, o escribir en orden alfabético todas las con-
versaciones inteligibles llevadas a cabo en inglés que contuvieran menos de 
mil palabras. Sin embargo, ninguna de estas dos cosas es, de hecho, ni re-
motamente posible, y, a veces, una imposibilidad de hecho es teóricamente 
más interesante que una posibilidad en principio, como enseguida veremos. 

Detengámonos sólo un momento para pensar en lo desalentadora que pue-
de resultar la tarea emprendida por nuestros científicos malvados. Imagi-
némosles procediendo poco a poco, empezando por las tareas más sencillas 
hasta llegar a problemas de más difícil solución. Comenzarían con un cere-
bro convenientemente reducido a un estado comatoso, al que se mantiene 
con vida pero que no recibe ningún estímulo a través de los nervios ópticos, 
los nervios auditivos, los nervios somatosensoriales ni ninguna otra de las 
vías aferentes o, de entrada, del cerebro. Se suele asumir que un cerebro en 
estas condiciones permanecería en estado comatoso para siempre, sin nece-
sidad de morfina para mantenerlo dormido, aunque existen algunas ex-
periencias que parecen demostrar que un despertar repentino es posible 
incluso en circunstancias tan horribles como éstas. No me parece muy arries-
gado afirmar que se sentiría usted bastante angustiado, si llegara a desper-
tarse en tal estado: ciego, sordo, completamente insensible, sin ningún sen-
tido de la orientación de su cuerpo. Sin ánimo de aterrorizarle, pues, los 
científicos deciden despertarle canalizando música en estéreo (debidamen-
te codificada como impulsos nerviosos) hacia sus nervios auditivos. Produ-
cen también las señales apropiadas, que normalmente procederían de su sis-
tema vestibular u oído interno, para hacerle creer que está usted tumbado 
boca arriba, aunque paralizado, insensible y ciego. Es muy probable que todo 
cuanto hemos descrito hasta ahora esté dentro de los límites del virtuosis-
mo tecnológico en un futuro no muy lejano; quizá ya sea posible hoy en día. 
Nuestros científicos continuarían, entonces, con la estimulación de los ca-
nales que habían enervado su epidermis, comunicándoles lo que habría sido 
interpretado como una suave y uniforme sensación de calor sobre la super-
ficie ventral de su cuerpo (la barriga), y (rizando el rizo) podrían estimular 
los nervios epidérmicos dorsales (posteriores) a fin de simular la hormiguean-
te textura de finos granos de arena presionando sobre su espalda. «¡Estu-
pendo!», pensaría usted, «aquí estoy, tumbado en la playa, paralizado y cie-
go, escuchando buena música, pero seguramente en peligro de quemarme 
al sol. ¿Cómo he llegado hasta aquí, y cómo puedo pedir ayuda?» 

Supongamos ahora que los científicos, después de haber conseguido todo 
esto, se enfrentan al problema más complejo de convencerle de que usted 
no es una mera nuez de coco caída sobre la playa, sino un agente capaz de 
participar de diversas actividades en el mundo. Proceden paso a paso: deci-
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den en primer lugar liberar parcialmente la «parálisis» de su cuerpo fantas-
ma y le permiten mover el dedo índice de la mano derecha sobre la arena. De 
hecho, lo que hac^n es transmitirle la experiencia sensorial del movimiento 
de su dedo, lo cual se consigue provocando la sensación de realimentación 
cinestésica* asociada a las señales motrices o volitivas relevantes en las ter-
minaciones eferentes, o de salida, de su sistema nervioso. Pero también de-
ben conseguir eliminar la insensibilidad de su dedo fantasma y producir los 
estímulos que provocarían la sensación de una arena imaginaria revuelta 
por efecto del movimiento del dedo. 

De repente, nuestros científicos se ven enfrentados a un problema que 
pronto se les escapará de las manos, ya que la manera de percibir el movi-
miento de la arena depende de cómo decida usted mover el dedo. Calcular 
con propiedad la información necesaria para la realimentación, generarla 
y componerla, y finalmente presentarla en tiempo real se convertirá en un 
problema intratable computacionalmente, incluso en el más rápido de los 
ordenadores; alternativamente, si los malvados científicos deciden resolver 
el problema del tiempo real calculando previamente todas las respuestas po-
sibles para poder «enlatarlas» y así reproducirlas cuando sea necesario, no 
conseguirán más que sustituir un problema insoluble por otro: hay dema-
siadas posibilidades que almacenar. En resumen, nuestros malvados cientí-
ficos quedarán atrapados en el pantano de la explosión combinatoria en el 
mismo momento en que decidan concederle una mínima capacidad para ex-
plorar su mundo imaginario.2 

Nuestros científicos han topado con un conocido obstáculo, cuya som-
bra se proyecta en los aburridos estereotipos de cualquier videojuego. Las 
alternativas abiertas para la acción deben quedar estrictamente —y en con-
tra de todo realismo— limitadas a fin de que la labor de aquellos que quie-
ren representar el mundo permanezca dentro de los límites de lo factible. 

* Me permito aquí la libertad de acuñar el término (cinestesia), más todos sus derivados, para 
referirme al sentido por el cual percibimos el movimiento muscular, el peso, la posición, etc., 
de los miembros de nuestro cuerpo. La vieja idea aristotélica de que los sentidos son cinco (vis-
ta, oído, olfato, gusto y tacto) está totalmente superada; hoy en día, los especialistas conciben 
la piel humana como un órgano que participa en diversas modalidades de sentidos (por ej., ca-
lor, frío, presión y dolor); se reconocen, asimismo, otros sentidos como la cinestesia, que acaba-
mos de definir, o el sentido del equilibrio. [N. del T.] 

2. El término explosión combinatoria proviene de las ciencias de la computación y la infor-
mática, aunque el fenómeno es conocido desde mucho antes de la invención de los ordenadores, 
como queda demostrado en la fábula del emperador que accedió a recompensar a un campesino 
que le había salvado la vida con un grano de arroz en el primer cuadro de un tablero de ajedrez, 
dos granos en el segundo, cuatro en el tercero, y así sucesivamente, doblando la cantidad para 
cada uno de los sesenta y cuatro cuadros. El emperador acaba por adeudar al astuto campesino 
miles de millones de granos de arroz (2M—1, para ser exactos). Más próximo a nuestro ejemplo 
es el caso de los novelistas «aleatorios» franceses que intentaron escribir novelas en las que, des-
pués de leer el capítulo 1, el lector debía lanzar una moneda para leer el capítulo 2a o 2b en 
función del resultado, repitiendo la operación para leer los capítulos 3aa, 3ab, 3ba o 3bb y así 
hasta terminar el libro. Estos novelistas pronto se percataron de que era necesario reducir el 
número de elecciones aleatorias, a fin de no provocar una explosión de ficción novelística que 
incluso impediría a los lectores transportar el «libro» desde la librería hasta su casa. 
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Si los científicos no pueden hacer otra cosa que convencerle de que está con-
denado a jugar a Donkey Kong toda la vida, entonces son realmente unos 
científicos perversos. 

Para este problema técnico existe algo parecido a una solución. Es la so-
lución utilizada, por ejemplo, para reducir la carga computacional en aque-
llos simuladores de vuelo que poseen un gran realismo: el uso de réplicas 
de los elementos del mundo simulado. Utilice una carlinga de verdad y mué-
vala con elevadores hidráulicos en vez de intentar simular toda esta infor-
mación con el asiento del piloto que se está entrenando. En resumen, sólo 
hay un modo de que usted pueda almacenar tanta información sobre un mun-
do real (quizá minúsculo, artificial, de escayola) para almacenar su propia 
información. Eso es «hacer trampas», particularmente si usted es el genio 
malvado que afirma haber engañado a Descartes sobre la existencia de ab-
solutamente todo, pero es una manera de hacer el trabajo con algo menos 
que recursos infinitos. 

Descartes tuvo el buen criterio de dotar a su genio imaginario con pode-
res infinitos para el engaño. Aunque la empresa no es, estrictamente hablan-
do, infinita, la cantidad de información que en poco tiempo puede obtener 
un ser humano mínimamente inquisitivo es impresionante. Los ingenieros 
miden el flujo de información en bits por segundo, o hablan del ancho de 
banda de los canales a través de los cuales fluye la información. La televi-
sión tiene un ancho de banda mayor que la radio, y la televisión de alta defi-
nición lo tiene aún mayor. La televisión de alta definición sensitiva tendría 
un ancho de banda todavía mayor, y la televisión sensitiva interactiva ten-
dría un ancho de banda astronómico, ya que éste se ramificaría constante-
mente en miles de trayectorias ligeramente distintas a través del mundo (ima-
ginario). Déle a un escéptico una moneda de dudoso valor y, después de un 
par de segundos sopesándola, rascándola, escuchando su tintineo, mordién-
dola o simplemente observando cómo refleja la luz del Sol, el escéptico ha-
brá consumido más bits de información de la que uno de los superordena-
dores Cray* puede organizar en un año. Fabricar una moneda falsa, pero 
real, es un juego de niños; producir una moneda simulada a partir tan sólo 
de una serie de estímulos nerviosos organizados supera las capacidades de 
la tecnología humana actual, y probablemente la de todos los tiempos.3 

* Seymour R. Cray, ingeniero electrónico e informático, es el diseñador de los superordena-
dores Cray-1 y Cray-2, que son los más rápidos construidos hasta el momento. [N. del T.J 

3. Hoy en día vivimos el boom del desarrollo de sistemas de «realidad virtual» para el ocio 
y la investigación. El nivel de sofisticación alcanzado es impresionante: con guantes electróni-
cos que constituyen una interficie bastante convincente para «manipular» objetos virtuales, y 
cascos-pantalla que permiten explorar espacios virtuales de una complejidad considerable. No 
obstante, las limitaciones de estos sistemas son aparentes y corroboran mis observaciones: la 
robustez de estas ilusiones sólo puede mantenerse gracias a la repetida combinación de réplicas 
físicas y a la esquematización (una representación relativamente tosca). Además, incluso en los 
mejores casos, son experiencias de subrealidad virtual y no algo que uno pueda confundir con 
la realidad por mucho tiempo. Si usted quiere hacerle creer a alguien que está encerrado en una 
jaula con un gorila, contratar los servicios de un actor disfrazado de gorila va a ser su apuesta 
más segura durante mucho tiempo. 
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Una de las conclusiones que podemos extraer de todo cuanto hemos di-
cho hasta ahora es que no somos cerebros en un tarro (esto, por si usted em-
pezaba a estar preocupado). Otra conclusión que aparentemente podemos 
extraer es que las alucinaciones fuertes son imposibles, donde por alucina-
ción fuerte entiendo la alucinación de un objeto aparentemente real, con-
creto y en tres dimensiones, en oposición a destellos, distorsiones geométri-
cas, auras, imágenes accidentales, experiencias fugaces con extremidades 
fantasma y otras sensaciones anómalas. Una alucinación fuerte sería, por 
ejemplo, un fantasma que respondiera a nuestras palabras, que se dejara to-
car y produjera una sensación de solidez, que proyectara una sombra, que 
fuera visible desde cualquier ángulo de modo que pudiéramos caminar a 
su alrededor para ver cómo es su espalda. 

Es posible hacer una clasificación aproximada de las alucinaciones en 
función del número de rasgos de este tipo que presentan. Los testimonios 
de alucinaciones muy fuertes son raros, y ahora podemos comprender por 
qué no es una coincidencia que, intuitivamente, la credibilidad de tales tes-
timonios sea inversamente proporcional a la fuerza de la alucinación des-
crita. Somos —y debemos ser— particularmente escépticos ante los testi-
monios de alucinaciones muy fuertes porque no creemos en fantasmas, y 
porque pensamos que sólo un verdadero fantasma puede producir una alu-
cinación fuerte. (La verdadera fuerza de las alucinaciones relatadas por Car-
los Castañeda en Las enseñanzas de Don Juan: una forma yaqui de conoci-
miento [1968] supuso para los científicos el principal indicio de que el libro, 
pese a haber sido una celebrada tesis doctoral de antropología en UCLA, te-
nía más de ficción que de hecho.) 

No obstante, aunque no podamos afirmar que las alucinaciones verda-
deramente fuertes son posibles, no cabe duda de que con frecuencia se ex-
perimentan convincentes alucinaciones multimodales. Las alucinaciones do-
cumentadas en la bibliografía de psicología clínica son a menudo detalladas 
fantasías que están muy por encima de la capacidad generativa de la tecno-
logía actual. ¿Cómo es posible que un solo cerebro haga lo que una legión 
de científicos y expertos en animación por ordenador serían prácticamente 
incapaces de hacer? Si tales experiencias no son percepciones genuinas o 
verídicas de una cosa real «fuera» de la mente, entonces deben producirse 
enteramente dentro de la mente (o del cerebro); tramadas de manera artifi-
cial, pero lo suficientemente próximas a la realidad como para confundir 
a la propia mente que las inventó. 

2. BROMISTAS EN EL CEREBRO 

La explicación que más comúnmente se suele dar a este problema es la 
de suponer que las alucinaciones ocurren cuando se produce algún tipo de 
autoestimulación anormal del cerebro: una estimulación de ciertas partes 
o niveles de los sistemas perceptivos del cerebro generada internamente en 
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su totalidad. Descartes, en el siglo XVII, contempló claramente esta posibi-
lidad en su análisis del fenómeno de las extremidades fantasma: la alucina-
ción, sorprendente aunque bastante común, que experimentan los amputa-
dos cuando sienten no sólo la presencia del miembro amputado, sino también 
picores, hormigueos y dolores en esa parte del cuerpo. (Con frecuencia ocu-
rre que los que acaban de ser sometidos a una intervención de este tipo no 
creen que la pierna o el pie han sido amputados, hasta que ven que efectiva-
mente ya no están ahí; tan claras y realistas son las sensaciones de su conti-
nua presencia.) Descartes utilizó la campanilla como analogía. Antes de que 
hubiera timbres eléctricos, intercomunicadores y walkie-talkies, las grandes 
casas poseían unos complejos sistemas de cables y poleas que permitían avi-
sar a los sirvientes desde cualquiera de las habitaciones de la casa. Un fir-
me tirón del cordón de terciopelo que colgaba de un agujero en la pared era 
suficiente para tirar de un cable que, gracias a un sistema de poleas, estaba 
conectado a una campanilla numerada en las dependencias del servicio. Cada 
vez que una de esas campanillas sonaba, el mayordomo sabía que se reque-
ría de sus servicios en el dormitorio del señor, en el salón o en la sala de 
billar. Estos sistemas funcionaban muy bien, pero estaban hechos a la me-
dida de cualquier bromista: un tirón al cable del salón en cualquier punto 
de su recorrido era suficiente para que el mayordomo corriera hacia allí, 
comprobara que la habitación estaba vacía y se quedara con la duda de 
si había sido llamado o no; una especie de pequeña alucinación. Similar-
mente, Descartes pensó que, dado que las percepciones son causadas por 
complicadas cadenas de eventos en el sistema nervioso que terminan en 
el centro de control de la mente consciente, si fuera posible intervenir 
en algún punto de esta cadena (por ejemplo, en algún punto del nervio ópti-
co, entre el globo ocular y la conciencia), un tirón en el punto apropiado 
de los nervios produciría exactamente la cadena de eventos que causaría la 
percepción real de algo, lo cual, a su vez, produciría en el punto de recep-
ción de la mente exactamente los mismos efectos que una percepción cons-
ciente. 

El cerebro, o alguna de sus partes, en un descuido, engaña a la mente. 
Ésta fue la explicación que dio Descartes al fenómeno de los miembros fan-
tasma. Sin embargo, las alucinaciones de miembros fantasma, pese a ser bas-
tante vividas, son, de acuerdo con nuestra terminología, relativamente débi-
les; consisten en una serie desordenada de dolores y picores, todos dentro 
de una única modalidad sensorial. Los amputados no ven, oyen ni (por lo 
que yo sé) huelen sus pies fantasma. Así pues, dejando de lado por el mo-
mento el enigma de la interacción entre el cerebro físico y la mente cons-
ciente no física, una explicación como la de Descartes podría ser la correcta 
para el fenómeno de los miembros fantasma. No obstante, podemos demos-
trar que ni siquiera la parte puramente mecánica del análisis de Descartes 
puede ser correcta como explicación de alucinaciones relativamente fuer-
tes: no hay manera de que el cerebro ilusionista pueda almacenar y mani-
pular la información falsa suficiente para engañar a una mente inquisitiva. 
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El cerebro puede relajarse y dejar que el mundo real proporcione grandes 
dosis de información verdadera, pero si empieza a intentar cortocircuitar 
sus propios nervios (o a tirar de sus propios cables, como habría dicho Des-
cartes), el resultado no pasará de la más débil y efímera de las alucinacio-
nes. (De igual modo, el mal funcionamiento del secador de pelo de un vecino 
puede causar «nieve» o «moscas», y zumbidos o raros destellos en la panta-
lla de nuestro televisor, pero si vemos una versión falsa del telediario del 
mediodía, sabemos que lo que la ha provocado tiene una causa mucho más 
compleja que está muy por encima de las capacidades de un secador de pelo.) 

Resulta tentador suponer que quizá hemos sido un poco crédulos ante 
el caso de las alucinaciones. Quizá sólo las alucinaciones suaves, fugaces 
y débiles se producen alguna vez; las alucinaciones fuertes nunca se dan por-
que no pueden darse. Un somero repaso de la bibliografía sobre alucinacio-
nes sugiere claramente que existe algo así como una relación inversa entre 
fuerza y frecuencia de las alucinaciones, así como entre fuerza y credibili-
dad. Tal repaso nos proporciona asimismo nuevas pistas para la elaboración 
de una teoría sobre los mecanismos de producción de alucinaciones. Una 
característica endémica de todo testimonio de alguna alucinación es el re-
conocimiento de una pasividad poco usual ante la alucinación por parte de 
aquellos que han sido víctimas de un fenómeno de este tipo: los alucinados 
se limitan a contemplar el fenómeno maravillados, pero jamás sienten el de-
seo de investigar o explorar, y nunca intentan interactuar con las aparicio-
nes. Es muy probable que tal pasividad sea, por los motivos que acabamos 
de exponer, una característica esencial de las alucinaciones, un requisito ne-
cesario para que se produzca una alucinación mínimamente detallada y du-
radera. 

La pasividad, sin embargo, no es más que un caso especial de la manera 
en que una alucinación relativamente fuerte puede sobrevivir. El motivo por 
el cual tales alucinaciones pueden sobrevivir es que el ilusionista —palabra 
con la que quiero designar al responsable de que se produzcan alucinacio-
nes, quienquiera que éste sea— puede «contar con» que la víctima será más 
o menos activa en el momento de investigar el fenómeno; en el caso de la 
pasividad total, la actividad investigadora será nula. En tanto en cuanto el 
ilusionista sea capaz de predecir con detalle el grado de actividad investiga-
dora de la víctima, no tiene más que hacer que la ilusión se mantenga «en 
las diversas perspectivas desde las que mirará la víctima». Los diseñadores 
de decorados de cine siempre insisten en conocer de antemano la coloca-
ción exacta de la cámara o, si ésta no ha de permanecer estacionaria, su tra-
yectoria y ángulo precisos. Así sólo tienen que preparar el material necesa-
rio para cubrir las perspectivas que entrarán dentro del encuadre. (No es 
una casualidad que en el cinéma vérité se haga un uso extensivo de tomas 
con la cámara al hombro.) En la vida real, Potemkin utilizó el mismo princi-
pio para decorar los pueblos que debía visitar Catalina la Grande: su itine-
rario tuvo que ser acorazado. 

Así pues, una solución para el problema de las alucinaciones fuertes será 
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suponer que existe un vinculo entre la víctima y el ilusionista, lo cual per-
mite a este último construir una ilusión que depende de la intención pros-
pectiva y de las decisiones de la víctima, lo que presupone que es capaz de 
anticipar estas reacciones. Cuando el ilusionista no es capaz de «leer la mente 
de la víctima» para obtener la información necesaria, en la vida real siem-
pre queda el recurso de que el ilusionista (un mago de feria, por ejemplo) 
polarice la atención en la dirección deseada mediante un sutil pero podero-
so «golpe de efecto psicológico». Así, un mago que realiza un número con 
naipes utiliza diversas técnicas para crear en la víctima la ilusión de que 
elige libremente las cartas sobre el tapete, cuando en el fondo sólo hay una 
carta que puede ser vuelta boca arriba. Volviendo ahora a nuestro experi-
mento mental, si los científicos malvados pudieran obligar al cerebro del ta-
rro a tener unas determinadas intenciones prospectivas, podrían entonces 
salvar el problema de la explosión combinatoria preparando sólo el mate-
rial necesario; el sistema sería interactivo sólo en apariencia. De igual modo, 
el genio perverso de Descartes podría obrar su propósito con poderes fini-
tos, si fuera capaz de mantener la ilusión del libre albedrío de la víctima, 
cuya capacidad prospectiva del mundo imaginario es controlada por el pro-
pio genio malvado.4 

Sin embargo, existe un modo aún más económico (y realista) de que las 
alucinaciones sean producidas en el cerebro, un sistema que aprovecha la 
propia curiosidad de la víctima. Podremos comprender mejor cómo funcio-
na utilizando como analogía un conocido juego de sociedad. 

3. UN JUEGO DE SOCIEDAD LLAMADO PSICOANÁLISIS 

En este juego se convence a una persona, el inocente del grupo, para que 
abandone la habitación al tiempo que se le informa de que otro de los miem-
bros del grupo relatará algún sueño que haya tenido recientemente. Éste de-
berá contar su sueño a todos los que se queden en la habitación, de modo 
que cuando vuelva aquel a quien le tocó salir y empiece a hacer preguntas, 
la identidad del que tuvo el sueño quedará oculta entre el coro de los que 
responden. El cometido del que salió es hacer preguntas, a las que los de-
más sólo pueden responder sí o no, a fin de adivinar la trama del sueño con 
el mayor detalle posible y, una vez hecho esto, deberá psicoanalizar al que 
soñó para poder adivinar su identidad. 

Una vez que uno de los asistentes ha abandonado la habitación, el hués-
ped explica al resto del grupo que nadie debe contar un sueño, sino que de-
berán responder a las preguntas de acuerdo con las siguientes reglas: si la 
última letra de la última palabra de la pregunta está en la primera mitad 

4. Para un análisis más detallado de los problemas del libre albedrío, el control, la lectura 
de la mente y la anticipación, véase mi libro La libertad de acción. Un análisis de las exigencias 
del libre albedrío, 1984a, especialmente los capítulos 3 y 4. 
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del alfabeto, tendrán que responder sí, y tendrán que responder no en los 
demás casos; sólo hay una condición: se aplica una regla especial para evi-
tar contradicciones que invalida a las anteriores, de acuerdo con la cual debe 
responderse a preguntas posteriores de forma que no contradigan las res-
puestas de preguntas anteriores. Por ejemplo: 

P: ¿Trata el sueño de una chica? 
R: Sí. 

Pero si más adelante se formula una pregunta como 

P: ¿Aparecen personajes femeninos? 
R: Sí [a pesar de la s final, en aplicación de la regla que prohibe las con-

tradicciones].5 

Cuando el inocente vuelve a la habitación y empieza a hacer preguntas, 
recibe como respuesta una serie de síes y noes ordenados al azar, o en todo 
caso distribuidos arbitrariamente. Casi siempre el resultado es muy entre-
tenido. A veces el juego termina de repente y de forma bastante absurda, como 
ocurriría si la primera pregunta fuera «¿es el sueño idéntico palabra por 
palabra a El Quijote?» o también «¿aparecen seres animados?». Aunque lo 
más normal es que, para regocijo de los participantes, se vaya construyendo 
una historia estrafalaria y a menudo obscena, plagada de ridículos percan-
ces. Cuando finalmente quien hace las preguntas decide que el que tuvo el 
sueño —quienquiera que éste o ésta sea— debe ser alguien muy enfermo 
y lleno de complejos, el animado grupo se apresura a informarle de que el 
autor del «sueño» no es otro más que él mismo. Evidentemente, esto no es 
del todo cierto. De alguna manera, el inocente sí que es el autor del sueño 
en virtud de las preguntas que decidió hacer. (Sólo a él se le ocurrió poner 
a los tres gorilas en el bote de remos con la monja.) Pero en otro sentido, 
el sueño simplemente carece de autor, y eso es precisamente lo importante. 
Estamos ante un proceso de producción narrativa, de acumulación de deta-
lles, sin plan alguno ni intención de ser autor: una ilusión sin ilusionista. 

La estructura de este juego tiene un sorprendente parecido con la estruc-
tura de una familia de modelos bien conocidos de los sistemas perceptivos. 
Es un hecho comúnmente aceptado que la visión humana, por ejemplo, no 
puede ser explicada como un proceso únicamente «dirigido por los datos» 
o «de abajo arriba», sino que es necesario suponer la existencia, en los nive-
les superiores, de ciertos procesos «dirigidos por expectativas» para la veri-
ficación de hipótesis (o algo parecido a la verificación de hipótesis). Otro 
miembro de esta familia de modelos es el modelo perceptivo de «análisis 

5. Tras numerosos ensayos, se ha llegado a la conclusión de que el juego produce una histo-
ria mejor si se favorecen ligeramente las respuestas afirmativas, fijando en p/q la línea divisoria 
entre el sí y el no. 
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por síntesis » que también supone que las percepciones se construyen en un 
proceso que combina expectativas generadas centralmente, por un lado, y 
confirmaciones (y desmentidos) producidas en la periferia, por el otro (véa-
se Neisser, 1967). La idea general que subyace en estas teorías es que una 
vez se ha producido una determinada cantidad de «preprocesamiento» en 
los estratos iniciales o periféricos del sistema perceptivo, las tareas percep-
tivas se completan —los objetos son identificados, reconocidos, categoriza-
dos— con una serie de ciclos de generación y verificación. En cada uno de 
esos ciclos, las expectativas e intereses del momento nos sirven para elabo-
rar hipótesis que nuestros sistemas perceptivos deben confirmar o refutar; 
una rápida secuencia de generaciones y confirmaciones de hipótesis da lu-
gar al producto final, el «modelo presente», puesto al día, del mundo del su-
jeto perceptor. La base sobre la que se fundamentan dichas explicaciones 
de la percepción responde a consideraciones de diversa índole, tanto bioló-
gicas como epistemológicas. No podemos decir que existan pruebas irrefu-
tables en favor de tales modelos, si bien es cierto que los experimentos que 
se han llevado a cabo inspirados por este enfoque han tenido un éxito nota-
ble. Algunos teóricos han sido tan osados como para afirmar que la percep-
ción debe tener esta estructura fundamental. 

Sea cual sea el veredicto final en cuanto a la veracidad de las teorías de 
la percepción basadas en la generación y verificación de hipótesis, observa-
mos que nos permiten dar una explicación simple y bastante sólida del fe-
nómeno de las alucinaciones. Lo único que es preciso suponer para que un 
sistema perceptivo normal entre en un estado de alucinación es que, mien-
tras la parte de generación de hipótesis del ciclo (es decir, la que está dirigi-
da por expectativas) funciona con normalidad, la parte dirigida por los da-
tos (es decir, la encargada de verificar) entra en un proceso aleatorio o 
arbitrario de confirmación y refutación, exactamente igual que en nuestro 
juego de sociedad. En otras palabras, si el ruido en el canal de datos se ve 
arbitrariamente amplificado en forma de «confirmaciones» y «refutaciones» 
(las respuestas arbitrarias en forma de sí o no del juego), las expectativas, 
inquietudes, obsesiones y preocupaciones que pueda tener la víctima en ese 
momento harán que se planteen preguntas o hipótesis cuyo contenido refle-
jará, con toda seguridad, esos intereses. De este modo, en el sistema percep-
tivo se irá desplegando una «historia» sin autor. No es necesario suponer 
que la historia estaba escrita de antemano, ni tampoco que la información 
se almacena y se combina en la parte ilusionista del cerebro. Lo único que 
hace falta asumir es que el ilusionista entra en un estado arbitrario de veri-
ficación y que la víctima proporciona el contenido al plantear sus preguntas. 

Esta explicación es la que nos permite establecer un vínculo más directo 
entre el estado emocional del alucinado y el contenido de las alucinaciones 
que se producen. Por lo general, el contenido de las alucinaciones está rela-
cionado con las inquietudes que asaltan al alucinado en un determinado mo-
mento, y el modelo que acabamos de exponer incorpora este factor sin nece-
sidad de recurrir a la intervención de un narrador interno dotado de un grado 
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de información inverosímil y poseedor de una teoría o un modelo de la psi-
cología de la víctima. Por ejemplo, ¿por qué un cazador, el último día antes 
de la veda, ve un ciervo, con sus astas y su blanca cola, cuando lo que está 
mirando es una vaca negra o a otro cazador con una chaqueta naranja? Por-
que su interrogador interno está preguntando obsesivamente «¿es un cier-
vo?» y recibiendo un NO como respuesta, hasta que finalmente un poco de 
ruido en el sistema se ve amplificado por error como un Si, con las consabi-
das consecuencias catastróficas. 

Existe un cierto número de descubrimientos que avalan esta concepción 
de las alucinaciones. Por ejemplo, es bien sabido que las alucinaciones son 
el resultado normal de largos períodos de privación sensorial (véase, por ejem-
plo, Vosberg, Fraser y Guehl, 1960). Una posible explicación de este hecho 
sería que durante la privación sensorial, la parte dirigida por datos del sis-
tema de generación y verificación de hipótesis haga descender la posición 
de su umbral para el ruido, el cual se ve así amplificado en forma de patro-
nes arbitrarios de señales de confirmación y refutación, que terminan por 
convertirse en detalladas alucinaciones, cuyo contenido no es sino el pro-
ducto de ansiosas expectativas y confirmaciones aleatorias. Además, como 
demuestra la mayoría de testimonios, las alucinaciones se van produciendo de 
forma gradual (en condiciones de privación sensorial o bajo el efecto de dro-
gas). Primero son débiles —por ejemplo, geométricas—, para ir haciéndose 
más fuertes («objetivas» o «narrativas»); efecto, éste, que forma parte de las 
predicciones de nuestro modelo (véase, por ejemplo, Siegel y West, 1975). 

Finalmente, el mero hecho de que, por difusión en el sistema nervioso, 
una droga sea capaz de producir efectos tan complejos y ricos en contenido 
también necesita de una explicación; es evidente que la droga por sí misma 
no puede «contener la historia», por mucho que algunos incautos se empe-
ñen en creer que es así. Es muy poco probable que una droga, actuando de 
forma difusa, pueda crear o incluso convertirse en un complejo sistema de 
ilusionismo, mientras que es fácil ver que una droga podría actuar de ma-
nera que el umbral de verificación de un sistema de generación de hipótesis 
se viera rebajado, elevado o simplemente alterado de manera arbitraria. 

Es evidente que el modelo de generación de alucinaciones inspirado en 
el juego de sociedad puede dar cuenta también de la composición de los sue-
ños. Desde los trabajos de Freud, han quedado pocas dudas sobre el hecho 
de que el contenido temático de los sueños es claramente sintomático de los 
más profundos impulsos, ansiedades y preocupaciones del que sueña, aun-
que los indicios que nos proporcionan los sueños siempre quedan bien ocultos 
por un barniz de simbolismo y de pistas falsas. ¿Qué otro proceso podría 
producir historias que con tanta efectividad hablan sin cesar de las más pro-
fundas inquietudes del que sueña y a la vez ocultarlo todo bajo el velo de 
la metáfora y la sustitución? El freudiano suele responder a esta pregunta 
con la extravagante hipótesis de que existe un dramaturgo interno especiali-
zado en componer sueños terapéuticos en beneficio del ego y en evitar astu-
tamente las intervenciones de un censor interno disfrazando su auténtico 
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significado. (El modelo freudiano podría denominarse también modelo de 
Hamlet, ya que recuerda la estrategia de Hamlet de ofrecer una representa-
ción de «La ratonera» sólo para Claudio; se necesita un genio realmente lis-
to para imaginar una estratagema como ésta, pero si debemos creer a Freud, 
todos albergamos a un virtuoso de la narración de este tipo.) Como veremos 
más adelante, no todas aquellas teorías que proponen la existencia de ho-
múnculos («hombrecillos» en el cerebro) merecen ser rechazadas; sin em-
bargo, siempre que uno deba apelar a los homúnculos para que corran en 
su ayuda, sería conveniente que éstos se parecieran más a una brigada de 
funcionarios estúpidos que a los brillantes dramaturgos de Freud, encarga-
dos de organizamos una representación onírica para cada noche. El mode-
lo que hemos propuesto elimina la necesidad del dramaturgo por completo 
y cuenta con la «audiencia» (por analogía con aquel que «lo es» en el juego 
de sociedad) para que se encargue de aportar el contenido. Está claro que 
la audiencia no es un simple figurante, pero por lo menos no tiene por qué 
disponer de una teoría sobre sus propias ansiedades; sólo debe dejarse lle-
var por ellas en el momento de hacer las preguntas. 

Merece la pena señalar asimismo, que un rasgo esencial del juego de so-
ciedad como la regla que prohibe las contradicciones no sería necesario en 
un proceso de producción de sueños o alucinaciones. Dado que los sistemas 
perceptivos siempre parecen estar explorando una situación que se está pro-
duciendo en ese momento (y no un fait accompli, la narración de un sueño 
ya contado), cualquier confirmación subsiguiente que pudiera resultar «con-
tradictoria» puede ser interpretada por el mecanismo como la indicación 
de un cambio en el mundo en vez de como una revisión de la historia conoci-
da por los que están contando el sueño. El fantasma era azul cuando miré 
por primera vez, pero ahora se ha vuelto verde; sus manos se convirtieron 
en garras, y así sucesivamente. La volatilidad de las metamorfosis de los ob-
jetos en los sueños y las alucinaciones es una de las características más sor-
prendentes de estos relatos y aún más sorprendente es lo poco que nos «preo-
cupan» tales metamorfosis cuando soñamos. Así que la granja en Vermont 
se convierte de repente en un banco en Puerto Rico, y el caballo que estaba 
montando es ahora un coche, no... una lancha motora, y mi acompañante, 
que inició el viaje siendo mi abuela, es ahora el Papa. Estas cosas pasan. 

Esta volatilidad es precisamente lo que uno esperaría de un inquisidor 
activo pero poco proclive al escepticismo, enfrentado a un conjunto aleato-
rio de síes y noes. Por otro lado, la persistencia de ciertos temas y objetos 
en los sueños, su resistencia a metamorfosearse o desaparecer, también puede 
ser explicada por nuestro modelo. Si aceptamos, por el momento, que el ce-
rebro utiliza la regla del alfabeto y lleva a cabo el procesamiento en caste-
llano, podemos imaginar cómo el siguiente interrogatorio subterráneo pue-
de llegar a crear un sueño obsesivo: 

P: ¿Trata de mi padre, quizás? 
R: No. 
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P: ¿Trata de una llamada telefónica? 
R: Sí. 
P: Trata de mi madre, entonces. 
R: No. 
P: ¿No trata de mi padre, pues? 
R: No. 
P: ¿Es sobre mi padre que telefonea? 
R: Sí. 
P: ¡Ya sabía yo que era sobre mi padre! ¿Me está llamando a mí? 
R: Sí... 

Apenas podemos decir que la teoría que hemos esbozado demuestre algo 
(todavía) sobre los sueños y las alucinaciones. Demuestra, metafóricamen-
te, cómo podría ser una explicación mecanicista de estos fenómenos, lo cual 
es bastante para un preludio, ya que muchos se sienten tentados por la tesis 
derrotista que sostiene que la ciencia no puede explicar «en principio» los 
diversos «misterios» de la mente. Lo presentado hasta ahora ni siquiera abor-
da el problema de nuestra conciencia de los sueños y las alucinaciones. Ade-
más, aunque hemos podido exorcizar a un homúnculo improbable, el inteli-
gente ilusionista/dramaturgo que engaña a la mente, de momento lo hemos 
sustituido no sólo por unos contestadores de preguntas estúpidos (que bien 
podríamos sustituir a su vez por máquinas), sino también por el todavía de-
masiado listo, y poco explicado, inquisidor, la «audiencia». Quizá hayamos 
conseguido eliminar a un villano, pero aún no hemos empezado siquiera a 
ocuparnos de la víctima. 

No podemos negar, no obstante, que hayamos hecho algunos progresos. 
Hemos visto que, al atender los requisitos «ingenieriles» de un fenómeno 
mental, surgen nuevas preguntas más fáciles de contestar, como por ejem-
plo: ¿qué modelos de las alucinaciones son capaces de evitar la explosión 
combinatoria? ¿De qué manera puede ser elaborado el contenido de la ex-
periencia por unos procesos ciegos y (relativamente) estúpidos? ¿Qué tipo 
de vínculos entre procesos o sistemas podrían explicar el resultado de su 
interacción? Si queremos elaborar una teoría científica sobre la conciencia, 
deberemos enfrentarnos a muchas preguntas como éstas. 

También hemos introducido una respuesta que será fundamental en todo 
lo que seguirá. El elemento clave de cuantas explicaciones hemos aventura-
do aquí sobre por qué son posibles los sueños y las alucinaciones es que 
lo único que debe hacer el cerebro es llevar a cabo todo lo que sea necesario 
para aliviar el hambre epistémica-, satisfacer la «curiosidad» en todas sus 
formas. Si la «víctima» es pasiva o indiferente ante el asunto x, si la víctima 
no busca respuestas a ninguna pregunta sobre x, entonces no es necesario 
preparar material alguno sobre x. (Allí donde no pica, no vale la pena ras-
carse.) El mundo nos proporciona un inagotable diluvio de información que 
bombardea nuestros sentidos, y cuando nos concentramos en toda la infor-
mación que nos llega, o a la que podemos acceder, a menudo sucumbimos 
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a la ilusión de que es preciso utilizarla toda, siempre. Pero nuestras capaci-
dades para usar información y nuestros apetitos epistémicos son limitados. 
Si nuestro cerebro puede satisfacer todos nuestros apetitos epistémicos par-
ticulares a medida que éstos surgen, nunca hallaremos un motivo de queja. 
De hecho, nunca podremos decir que nuestro cerebro nos está proporcio-
nando menos de todo cuanto está a nuestra disposición en el mundo. 

Hasta aquí, nos hemos limitado a presentar este principio de economía, 
aunque no se puede decir que lo hayamos establecido. Como veremos, el ce-
rebro no siempre se aprovecha de esta opción en todos los casos, pero es 
importante no olvidar esta posibilidad. Todavía no se ha reconocido suficien-
temente la capacidad de este principio para resolver viejos enigmas. 

4. PRESENTACIÓN 

En los capítulos que siguen, intentaré dar una explicación de la concien-
cia. Más precisamente, explicaré los diversos fenómenos que conforman aque-
llo que llamamos conciencia, y demostraré que son todos efectos físicos de 
las actividades del cerebro; explicaré también cómo han evolucionado estas 
actividades y de qué manera dan lugar a ilusiones sobre sus poderes y pro-
piedades. Es difícil imaginar cómo puede ser que nuestra mente sea nues-
tro cerebro, pero no es imposible. A fin de imaginar algo así, es preciso co-
nocer muchos de los descubrimientos científicos sobre el cerebro y, lo que 
es más importante, es necesario aprender nuevas maneras de pensar. La 
acumulación de hechos nos ayuda a imaginar nuevas posibilidades, pero los 
descubrimientos y las teorías de la neurociencia no son suficientes; incluso 
aquellos que se dedican a la neurociencia se sienten abrumados por los pro-
blemas que plantea la conciencia. Con el fin de ampliar su imaginación, junto 
a los hechos científicos relevantes, he incluido una serie de historias, analo-
gías, experimentos mentales y otras ayudas especialmente diseñadas para 
proporcionarle nuevas perspectivas, romper con viejos hábitos en la mane-
ra de pensar y ayudarle a organizar los hechos en una única visión coheren-
te completamente distinta de la visión tradicional de la conciencia que ten-
demos a creer. El experimento mental del cerebro en un tarro y la analogía 
con el juego del psicoanálisis son ejercicios de calentamiento que nos per-
mitirán abordar con más garantías el objetivo principal de este libro: esbo-
zar una teoría de los mecanismos biológicos y una manera de pensar sobre 
estos mecanismos que le pemitirán ver cómo es posible resolver los tradi-
cionales misterios y paradojas de la conciencia. 

En la primera parte revisaremos los diversos problemas de la concien-
cia y estableceremos algunos métodos. Esto es mucho más importante y di-
fícil de lo que uno podría pensar. Muchos de los problemas con que se han 
encontrado otras teorías son la consecuencia de haber empezado con mal 
pie, con la intención de hallar una respuesta para las grandes preguntas de-
masiado pronto. Los novedosos supuestos básicos de mi teoría juegan un pa-
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peí fundamental más adelante, lo que nos permitirá posponer la resolución 
de muchos de los enigmas filosóficos con los que han chocado otros investi-
gadores, hasta que hayamos esbozado una teoría basada en hechos empíri-
cos que presentamos en la segunda parte. 

El modelo de las Versiones Múltiples esbozado en la segunda parte es 
una alternativa al modelo tradicional de la conciencia, que he bautizado con 
el nombre de Teatro Cartesiano. Requiere una radical revisión del concepto 
tradicional de «flujo de la conciencia» y, en un primer momento, resulta pro-
fundamente antiintuitivo; sin embargo, se va apoderando de uno a medida 
que ve cómo es capaz de dar cuenta de ciertos problemas sobre el cere-
bro que hasta hoy habían sido ignorados por los filósofos (y por los científi-
cos). Al considerar con cierto detalle la cuestión de cómo puede haber evo-
lucionado la conciencia, conseguiremos aportar nueva luz sobre determina-
das características de nuestra mente que, de otra manera, resultan 
desconcertantes. En esta segunda parte analizamos también el papel que jue-
ga el lenguaje dentro de la conciencia, así como la relación que existe entre 
el modelo de las Versiones Múltiples con concepciones más tradicionales 
de la mente humana y con otras concepciones teóricas desarrolladas en el 
marco del campo multidisciplinar de la ciencia cognitiva. A lo largo de nues-
tro camino, y hasta que no nos sintamos seguros con los nuevos fundamen-
tos, deberemos resistirnos a la tentadora simplicidad de la visión tradicional. 

En la tercera parte, armados de nuevas maneras de guiar nuestra imagi-
nación, podremos afrontar (finalmente) los misterios tradicionales de la con-
ciencia: las extrañas propiedades del «campo fenoménico», la naturaleza de 
la introspección, las cualidades (o qualia) de los estados de la experiencia, 
la naturaleza del yo o el ego y su relación con los pensamientos y las sensa-
ciones, la conciencia de las criaturas no humanas. Las paradojas que han 
obstaculizado los debates tradicionales sobre este asunto podrán ahora ser 
vistas como productos de una falta de imaginación, no de «inteligencia», con 
lo que seremos capaces de eliminar los misterios. 

Este libro presenta una teoría que es a la vez empírica y filosófica y, dado 
que los requisitos que se le imponen son de muy diversa índole, se incluyen 
dos apéndices que tratan brevemente algunos problemas concretos que sur-
gen tanto desde el punto de vista científico como del filosófico. En el siguiente 
capítulo, tratamos el problema de cómo podría ser una explicación de la con-
ciencia y de si es lícito querer acabar con todos sus misterios. 
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CAPÍTULO 2 

E X P L I C A R L A C O N C I E N C I A 

I. LA CAJA DE PANDORA: ¿ES NECESARIO DESMITIFICAR LA CONCIENCIA? 

He aquí unos árboles cuya aspereza conozco, y un agua que sa-
boreo. Estos perfumes de hierba y de estrellas, la noche, ciertos cre-
púsculos en que el corazón se dilata: ¿cómo negaría yo este mundo 
cuya potencia y cuyas fuerzas experimento? Sin embargo, toda la 
ciencia de esta tierra no me dará nada que pueda asegurarme que 
este mundo es mío. 

Me lo describís y me enseñáis a clasificarlo. Me enumeráis sus 
leyes y en mi sed de saber consiento en que sean ciertas. Desmon-
táis su mecanismo y mi esperanza aumenta. 

(...) ¿Qué necesidad tenía yo de tantos esfuerzos? Las líneas sua-
ves de esas colinas y la mano del crepúsculo sobre este corazón agi-
tado me enseñan mucho más. 

ALBERT CAMUS, El mito de Sisifo, 1942f 

Dulce es el que trae la naturaleza; 
nuestro intelecto asombrado 
desfigura las formas hermosas de las cosas; 
—asesinamos para ser minuciosos. 

W I L L I A M WORDSWORTH, «The Tables Turned», 1798* 

La conciencia humana es el último de los grandes misterios. Un misterio 
es un fenómeno para el cual no hemos hallado todavía una manera de pen-
sar. Ha habido muchos otros grandes misterios: el misterio del origen del 
universo, el misterio de la vida y la reproducción, el misterio del diseño oculto 
de la naturaleza, los misterios del tiempo, el espacio y la gravedad. Éstas 
no eran solamente áreas de ignorancia científica, sino motivos para la pro-
funda perplejidad y sorpresa. Todavía no poseemos las respuestas últimas 
para todos los problemas de la cosmología y la física de partículas, la gené-
tica molecular y la teoría de la evolución, pero sabemos cómo pensar sobre 
ellos. Los misterios no han desaparecido, pero han sido domados. Ya no su-

t Traducción castellana de Luís Echávarri, Alianza, Madrid, 1951 [1988]. 
* Traducción castellana de Santiago Corugedo y José Luis Chamosa en William Wordsworth 

y Samuel Coleridge, Baladas Líricas, Cátedra, Madrid, 1990. 
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peran nuestros esfuerzos por comprender los fenómenos, porque ahora sa-
bemos distinguir las malas preguntas de las buenas e, incluso si la acepta-
ción de determinadas respuestas finalmente nos demuestra que estamos com-
pletamente equivocados, sabemos cómo seguir buscando nuevas y mejores 
respuestas. 

Con la conciencia, sin embargo, seguimos sumidos en la más profunda 
de las confusiones. La conciencia se caracteriza por ser el único tema que 
todavía puede dejar mudos y turbados a los más sofisticados pensadores. 
Y como ya ocurrió en su momento con los demás misterios, hay muchos que 
insisten —y esperan— que nunca llegará la desmitificación de la conciencia. 

Los misterios son apasionantes, lo que, después de todo, es parte de aque-
llo que hace que la vida sea divertida. A nadie le gusta el gracioso que, sa-
liendo del cine, te cuenta quién es el asesino mientras haces cola para en-
trar. Una vez alguien ha tirado de la manta, ya nunca volvemos a recuperar 
ese estado de dulce mistificación que nos embriagaba. Así que, ¡atención lec-
tores!, porque si tengo éxito en mi intento de explicar la conciencia, aque-
llos que sigan leyendo van a sustituir el misterio por los rudimentos del co-
nocimiento científico de la conciencia, lo cual puede ser un mal negocio para 
algunos. Dado qué algunas personas identifican desmitificación con profa-
nación, imagino que en un principio considerarán este libro como un acto 
de vandalismo intelectual, como un asalto al último santuario de la huma-
nidad. Me gustaría hacerles cambiar de opinión. 

Camus nos da a entender que no necesita de la ciencia, porque puede 
aprender más de la suave línea de las colinas y de la mano del atardecer, 
y no soy yo quien va a contradecirle —teniendo en cuenta las preguntas que 
se hace Camus—. La ciencia no posee todas las buenas preguntas. Tampoco 
la filosofía. Y, precisamente por este motivo, los fenómenos de la concien-
cia, que ya son desconcertantes por sí mismos independientemente de las 
inquietudes de Camus, no tienen por qué ser protegidos de la ciencia, ni de 
la investigación filosófica desmitificadora en que nos hemos embarcado. A 
veces la gente, temiendo que la ciencia «asesine para ser minuciosa» como 
diría Wordsworth, se siente atraída por doctrinas filosóficas que ofrecen al-
gún tipo de garantía en contra de esta invasión. Los recelos que han motivado 
la aparición de estas doctrinas no carecen de fundamento, independiente-
mente del valor de las mismas. Evidentemente, podría ser que la desmitifi-
cación de la conciencia constituyera una gran pérdida. Uno de mis objetivos 
aquí es demostrar que esto no ocurrirá: las pérdidas, si las hubiere, se verán 
compensadas por las ganancias en comprensión —tanto científicas y socia-
les como teóricas y morales— que una buena teoría de la conciencia nos 
puede proporcionar. 

¿En qué medida puede la desmitificación de la conciencia ser algo que 
debamos lamentar? Puede que resulte ser algo parecido a la pérdida de la 
inocencia de la edad adulta, que sin lugar a dudas es una pérdida, aunque 
con evidentes contrapartidas. Consideremos, por ejemplo, lo que ha ocurri-
do con el amor al hacernos más sofisticados. Somos capaces de compren-
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der que un caballero andante quisiera sacrificar su vida por el honor de una 
princesa con la que apenas había cruzado unas palabras —ésta es una idea 
que me resultaba particularmente emocionante cuando tenía once o doce 
años—, pero no es el tipo de estado emocional en el que hoy en día un adulto 
entra con facilidad. Antaño, la gente poseía un discurso y unas maneras de 
pensar sobre el amor que actualmente son prácticamente impensables, con 
la excepción, quizá, de los niños y de los que son capaces de suprimir sus 
conocimientos de adultos. A todos nos gusta expresar nuestro amor a quie-
nes queremos, y también nos gusta que a su vez ellos lo hagan con nosotros; 
sin embargo, en tanto que adultos, ya no estamos tan seguros de lo que esto 
significa como lo estábamos antes, cuando éramos niños y el amor era una 
cosa sencilla. 

¿Saldremos ganando o perdiendo con este cambio de perspectiva? Evi-
dentemente, el cambio no es uniforme. Mientras algunos Cándidos adultos 
siguen elevando la novela rosa a los primeros lugares de la lista de best-sellers, 
nosotros, lectores refinados, consideramos que nos hemos vuelto inmunes 
a los pretendidos efectos de tales libros: nos hacen reír, y no llorar. Y si a 
veces nos hacen llorar —como ocurre, muy a pesar nuestro—, nos sentimos 
turbados por descubrir que aún somos capaces de caer en una trampa tan 
fácil; pues nos resulta difícil compartir los sentimientos de la heroína que 
pasa su tiempo preguntándose si realmente ha encontrado el «verdadero 
amor», como si se tratara de una sustancia diferente (oro emocional, en con-
traste con el latón o cobre emocionales). Este acto de crecer no afecta sola-
mente a los individuos. También nuestra cultura se ha hecho más refinada 
o, en todo caso, el refinamiento es un rasgo bastante generalizado dentro de 
la cultura. A resultas de ello, nuestros conceptos del amor han cambiado, 
y con ellos se han producido cambios de sensibilidad que actualmente nos 
impiden experimentar ciertos sentimientos que en su tiempo apasionaron, 
consternaron o excitaron a nuestros antepasados. 

Con la conciencia ha ocurrido algo parecido. Hoy en día hablamos de nues-
tras decisiones conscientes y de nuestros hábitos inconscientes, de las sen-
saciones conscientes que experimentamos (a diferencia de los cajeros auto-
máticos, por ejemplo, que no experimentan tales sensaciones), pero ya no 
estamos tan seguros de qué queremos decir cuando utilizamos tales expre-
siones. A pesar de que todavía hay pensadores que con gran vehemencia sos-
tienen que la conciencia es algo precioso y genuino (como el amor, como el 
oro), algo que «esta ahí» y que es muy, muy especial, va ganando cuerpo la 
sospecha de que todo esto no es más que una ilusión. Quizá los diversos fe-
nómenos que conspiran para crear la sensación de que nos hallamos ante 
un único y misterioso fenómeno, no tienen más unidad última y esencial que 
los diferentes fenómenos que contribuyen a la sensación de que el amor es 
algo simple. 

Comparemos el amor y la conciencia con dos fenómenos totalmente dis-
tintos: las enfermedades y los terremotos. Nuestros conceptos ¡de enferme-
dad y terremoto han sufrido cambios notables en los últimos cien años; sin 
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embargo, las enfermedades y los terremotos son fenómenos en gran medida 
(pero no completamente) independientes del concepto que nosotros tenga-
mos de ellos. Que hayamos cambiado de opinión sobre las enfermedades no 
ha contribuido en sí mismo a que las enfermedades desaparecieran o se hi-
cieran menos frecuentes, aunque sí que ha provocado cambios en la medici-
na y la salud pública que han alterado el modo en que éstas se manifiestan. 
Es posible que algún día seamos capaces de controlar, o cuando menos pre-
decir, los terremotos, pero su existencia no se verá mayormente afectada por 
la actitud o la concepción que nosotros tengamos hacia los terremotos. Con 
el amor es distinto. Ya no es posible que cierta gente refinada «se enamore» 
de la misma manera en que antes podía uno enamorarse, simplemente por-
que ya no creen en esas maneras de enamorarse. Por ejemplo, yo ya no po-
dría «colarme» por alguien como a los quince años, a menos que sufriera 
una «regresión hacia la adolescencia» y en el proceso lograra olvidarme o 
abandonara mucho de lo que creo saber. Afortunadamente para mí, existen 
otros muchos tipos de amor en los que creer, pero, ¿qué pasaría si no los 
hubiese? El amor es uno de esos fenómenos que dependen de sus conceptos, 
por decirlo de forma poco precisa por el momento. Existen otros conceptos 
parecidos, como él de dinero. Si todo el mundo olvidara qué es el dinero, 
ya no habría dinero; habría fajos de papeletas impresas, discos de metal tra-
bajado, apuntes informatizados de cuentas corrientes, bancos de mármol y 
granito, pero no habría dinero: ni inflación ni deflación, ni tipos de cambio 
ni de interés —ni precios—. Esa propiedad que poseen aquellos recortes de 
papel impreso, y que explica —como ninguna otra cosa podría hacerlo— su 
paso de una mano a otra como consecuencia de diversos intercambios co-
merciales, desaparecería por completo. 

En la concepción de la conciencia que desarrollaré en este libro, vere-
mos que ésta, como el amor y el dinero, es un fenómeno que depende de for-
ma sorprendente de los conceptos que se le han asociado. Aunque, como el 
amor, posee una compleja base biológica, alguno de sus rasgos más signifi-
cativos, como el dinero, se transmiten junto con otros valores culturales y 
no son simplemente inherentes a la estructura física de sus realizaciones 
particulares. Así pues, si finalmente estoy en lo cierto, y si consigo echar por 
tierra algunos de estos conceptos, habré conseguido amenazar de extinción 
a todos los fenómenos de la conciencia que dependen de ellos. ¿Estamos a 
punto de entrar en un período posconsciente de la conceptualización huma-
na? ¿Debemos temer que algo así ocurra? ¿Es siquiera concebible? 

Si el concepto de conciencia acabara por «caer del lado de la ciencia», 
¿qué ocurriría con nuestros sentidos de la acción moral y del libre albedrío? 
Si la experiencia consciente quedara «reducida» a mera materia en movi-
miento, ¿qué sería de nuestra apreciación del amor, del dolor, de los sueños 
y de la felicidad? Si los seres humanos conscientes fueran «solamente» ob-
jetos materiales animados, ¿cómo podría estar mal o bien cualquier cosa 
que les hagamos? Éstos son algunos de los temores que alimentan la resis-
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tencia y distraen la concentración de aquellos que se enfrentan a un intento 
de explicar la conciencia. 

Estoy convencido de que estos temores son infundados, pero no es evi-
dente que así sea. Hacen subir las apuestas en esta confrontación entre teo-
ría y argumentación que está a punto de comenzar. Existen poderosos argu-
mentos, independientes de estos miedos, que se han esgrimido en contra del 
tipo de teoría científica materialista que presentaré aquí. No puedo sino re-
conocer que es a mí a quien corresponde demostrar no sólo que tales argu-
mentos son equivocados, sino también que una amplia aceptación de mi vi-
sión de la conciencia no conllevaría en modo alguno consecuencias tan 
desastrosas. (Y si hubiese descubierto que sí tendría estos efectos, ¿qué ha-
bría hecho yo entonces? Pues no habría escrito este libro, pero, más allá de 
esto, ya no lo sé.) 

Adoptando una perspectiva más positiva, no debemos olvidar lo que ha 
ocurrido a raíz de desmitificaciones anteriores. El sentimiento de admira-
ción no disminuye; todo lo contrario, pues se nos aparecen nuevas cosas be-
llas y visiones aún más deslumbrantes de la complejidad del universo que 
los protectores del misterio nunca habrían podido concebir. La «magia» de 
visiones anteriores era, en su mayor parte, el velo que ocultaba flagrantes 
faltas de imaginación, una aburrida maniobra encerrada en el concepto de 
un deus ex machina. Estos fieros dioses conduciendo carros dorados que 
cruzaban los cielos son simples personajes de tebeo comparados con la fas-
cinante extrañeza de la cosmología contemporánea, y la complejidad recur-
siva de los mecanismos de reproducción del ADN convierte el élan vital en 
algo tan interesante como la terrible kriptonita de Supermán. Cuando com-
prendamos la conciencia —cuando ya no haya misterio—, ésta será diferen-
te, pero seguirá habiendo belleza y más motivos que nunca para el asombro. 

2. EL MISTERIO DE LA CONCIENCIA 

¿Cuál es, pues, el misterio? ¿Qué puede ser más obvio para un individuo 
que su naturaleza en tanto que sujeto consciente de experiencia, alguien que 
disfruta de percepciones y sensaciones, que padece el dolor, un pensador 
consciente, alguien que tiene ideas? Todo esto parece innegable, pero ¿qué 
objeto del mundo puede ser la conciencia? ¿Cómo es posible que los cuer-
pos físicos animados que habitan el mundo físico sean capaces de producir 
tales fenómenos? Éste es el misterio. 

El misterio de la conciencia tiene muchas maneras de presentarse. A mí, 
volvió a golpearme con particular fuerza una mañana, no hace mucho, mien-
tras leía un libro sentado en una mecedora. Aparentemente, había levanta-
do la vista de mi libro, dirigiendo la mirada hacia la ventana, ensimismado, 
cuando, de repente, la belleza de lo que me rodeaba me distrajo de mis refle-
xiones teóricas. La luz verde-dorada de los primeros días de primavera pe-
netraba a través de la ventana; las ramas y ramitas del arce del jardín eran 
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todavía visibles a través de una nube de verdes brotes, formando un elegan-
te dibujo de maravillosa complejidad. La vidriera de la ventana es de cristal 
antiguo y tiene un pequeño defecto que es apenas perceptible; mientras me 
balanceaba, esta imperfección provocó una onda de movimientos sincroni-
zados que iba y venía a través del delta de ramas, un movimiento regular 
que se superponía con gran viveza sobre el desordenado y trémulo reflejo 
de las ramas movidas por la brisa. 

Entonces me di cuenta de que este metrónomo visual en las ramas del 
árbol seguía acompasadamente las notas del Concerto grosso de Vivaldi que 
había escogido como «música de ambiente» para mi lectura. En un princi-
pio pensé que yo mismo había sincronizado inconscientemente mi balanceo 
con la música —como ocurre cuando uno, sin darse cuenta, acompaña el rit-
mo con el pie—. Sin embargo, las mecedoras tienen un rango limitado de 
frecuencias de balanceo, así que, probablemente, la sincronía era sólo una 
coincidencia, ligeramente depurada por mi preferencia inconsciente por la 
regularidad, por mantener el paso. 

En mi mente, pasé espontáneamente a imaginar los diferentes procesos 
cerebrales que podrían explicar cómo ajustamos inconscientemente nues-
tra conducta, incluidos el comportamiento de nuestros ojos y de nuestras 
facultades de la atención, a fin de «sincronizar» la «banda sonora» con la 
«imagen». Sin embargo, mis pensamientos se vieron pronto interrumpidos 
al caer repentinamente en la cuenta de que lo que yo estaba haciendo —ese 
experimentar y pensar simultáneamente sobre lo que estaba experimentan-
do, como he descrito, desde mi posición privilegiada de primera persona— 
era más difícil de «modelar» que esos procesos inconscientes, entre basti-
dores, que sin duda se estaban produciendo dentro de mí y que, de algún 
modo, constituían las condiciones causales de lo que estaba haciendo. Era 
relativamente fácil dar un sentido a esos mecanismos de fondo; lo descon-
certante era lo que se producía en un primer plano, los acontecimientos que 
constituían el centro de atención. Mi pensar consciente y, especialmente, el 
deleite que me producía esa combinación de luz solar, soleados violines de 
Vivaldi y ramas susurrantes, además del placer que sentía al pensar en todo 
ello; ¿cómo es posible que todo esto no sea más que algo físico que está ocu-
rriendo en mi cerebro? ¿Cómo es posible que una determinada combinación 
de sucesos electroquímicos en mi cerebro pudiera sumarse a la delicadeza 
con que cientos de ramitas se balanceaban al ritmo de la música? ¿Cómo 
es posible que un acto de procesamiento de la información en mi cerebro 
sea la suave calidez con que yo sentía la luz del sol sobre mi cuerpo? En cuanto 
a eso, ¿cómo es posible que un evento en mi cerebro sea la imagen mental 
imperfectamente visualizada por mí de... un acto de procesamiento de la in-
formación en mi cerebro? Parece realmente imposible. 

Parece como si los acontecimientos que son mis pensamientos conscien-
tes y mis experiencias no pudieran ser acontecimientos cerebrales, sino que 
deberían ser otra cosa-, sin duda algo causado o producido por mis aconteci-
mientos cerebrales, pero algo que está ahí además de esos acontecimientos, 
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algo hecho de una sustancia diferente y localizado en un espacio diferente. 
Bueno, ¿y por qué no? 

3- Los ATRACTIVOS DE LA SUSTANCIA MENTAL 

Veamos qué ocurre cuando seguimos por este camino que sin duda re-
sulta tan atractivo. En primer lugar, quisiera que usted realizara un peque-
ño experimento. Deberá cerrar los ojos, imaginar algo y, después, una vez 
se haya usted formado su imagen mental y la haya verificado cuidadosamente, 
deberá responder a las preguntas que aparecen más abajo. No lea las pre-
guntas hasta que no haya seguido la siguiente instrucción: cierre los ojos 
e imagine, lo más detalladamente posible, una vaca de color violeta. 

¿Ya? Entonces: 

1. ¿La vaca miraba hacia la derecha, hacia la izquierda o estaba de frente? 
2. ¿Estaba rumiando? 
3. ¿Eran visibles sus ubres? 
4. ¿El color, era violeta claro o violeta oscuro? 

Si siguió las instrucciones, entonces podrá responder a todas las pregun-
tas sin necesidad de reconstruir algún detalle retrospectivamente. Si, por 
el contrario, encuentra que las preguntas le resultan difíciles de responder, 
entonces no se tomó usted muy en serio lo de imaginarse una vaca de color 
violeta. Quizá se limitó a pensar, perezosamente, «me estoy imaginando una 
vaca de color violeta» o «pongamos que esto es imaginarse una vaca de co-
lor violeta», o algo por el estilo. 

Ahora, realicemos un segundo ejercicio: cierre los ojos e imagine, lo más 
detalladamente posible, una vaca de color amarillo. 

En esta ocasión es probable que usted sea capaz de responder a las tres 
primeras preguntas sin demasiadas dudas, y quizá pueda afirmar con cier-
ta certeza qué tono de amarillo —amarillo pastel, amarillo canario, ocre— 
cubre los flancos de su vaca imaginaria. Sin embargo, ahora quisiera consi-
derar una pregunta diferente: 

5. ¿Qué diferencia hay entre imaginar una vaca de color violeta e imagi-
nar una vaca de color amarillo? 

La diferencia es obvia: la primera vaca imaginaria es de color violeta y 
la segunda es de color amarillo. Puede que haya otras diferencias, pero la 
esencial es ésta. El problema es que, dado que estas vacas son sólo vacas 
imaginarias y no vacas reales, ni retratos de vacas pintados sobre una tela, 
ni formas con apariencia de vaca en una pantalla de televisión, es difícil ha-
cerse una idea sobre qué es de color violeta en el primer caso y qué de color 
amarillo en el segundo. No hay nada con forma de vaca en su cerebro (o en 
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su globo ocular) que se vuelva violeta en un caso y amarillo en el segundo; 
incluso si así fuera, no sería de mucha ayuda, porque dentro de su cráneo 
está muy oscuro y, además, usted no tiene ojos para mirar ahí dentro y ver 
los colores. 

Hay eventos que tienen lugar en su cerebro y que están íntimamente li-
gados a sus actos particulares de imaginación. No queda descartado, pues, 
que en un futuro próximo un investigador del cerebro, al examinar los pro-
cesos que se produjeron en su cerebro como respuesta a mis instrucciones, 
fuera capaz de descifrarlos a fin de poder comprobar la veracidad de sus 
respuestas a las preguntas 1-4: 

«¿Miraba la vaca hacia la izquierda? Eso parece. El patrón de excitación 
neuronal correspondiente a la cabeza de la vaca es consistente con una pre-
sentación del cuadrante visual superior izquierdo; observamos, además, se-
ñales de detección del movimiento oscilatorio de un hertzio, lo que indica 
actividad rumiante; no pudimos detectar, sin embargo, actividad en los gru-
pos de representación del complejo-ubre, y, una vez calibrados los potencia-
les suscitados con los perfiles de detección del color del sujeto, podemos 
aventurar que éste ha mentido sobre el color de la vaca; casi con toda certe-
za, creemos poder afirmar que la vaca imaginaria era de color marrón». 

Supongamos que todo esto fuera cierto; supongamos también que hubiese 
llegado la era de la lectura científica del pensamiento. Sin embargo, no pa-
rece probable que el misterio quedase resuelto de este modo: ¿qué es lo que 
es de color marrón cuando imaginamos una vaca de color marrón? No lo 
es el evento en el cerebro que los científicos han calibrado con su acto de 
experimentar el marrón. El tipo y la localización de las neuronas que inter-
vienen, sus conexiones con otras partes del cerebro, la frecuencia o la am-
plitud de actividad, los neurotransmisores químicos liberados —ninguna de 
estas propiedades es la propiedad misma de la vaca «en su imaginación»—. 
Y al imaginar usted una vaca (usted no miente, los científicos nos lo confir-
man), en ese preciso instante una vaca imaginaria empieza a existir. Algo, 
en algún lugar, debe haber tenido esas propiedades en ese momento. Se ha 
reproducido una vaca, no en el medio de la sustancia cerebral, sino en el 
medio de... la sustancia mental. ¿Dónde, si no? 

La sustancia mental debe ser, pues, «aquello de lo que están hechos los 
sueños», y, aparentemente, posee algunas propiedades sorprendentes. Ya he-
mos mencionado una de ellas de forma tangencial, aunque muestra una no-
table resistencia a ser definida. Por el momento, diremos que la sustancia 
mental siempre tiene un testigo. Como hemos señalado, el problema de los 
eventos cerebrales es que, independientemente de lo próximos que éstos es-
tén a los eventos de nuestro flujo de conciencia, siempre tienen una desven-
taja insalvable: nunca hay nadie que pueda presenciarlos. Los eventos que 
se producen en su cerebro, al igual que los eventos que tienen lugar en su 
estómago o en su hígado, no suelen producirse ante los ojos de nadie, ni tam-
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poco existe una diferencia en la manera que tienen de producirse cuando 
hay un observador y cuando no lo hay. Los eventos de la conciencia, por otra 
parte, son «por definición» presenciados; son experimentados por un expe-
rimentador, y es eso precisamente lo que hace que sean lo que son: eventos 
conscientes. Un evento experimentado no es algo que pueda tener lugar de 
forma aislada; debe ser la experiencia de alguien. Para que se produzca un 
pensamiento, alguien (alguna mente) debe pensarlo; para que se produzca 
un dolor, alguien debe sentirlo; y para que una vaca de color violeta empie-
ce a existir «en la imaginación», alguien debe imaginarla. 

Por el contrario, el problema con los cerebros es, parece, que cuando mi-
ramos en su interior, vemos que ahí no hay nadie. Ninguna parte del cere-
bro es el pensador que piensa o el sentidor que siente; tampoco todo el ce-
rebro al completo parece ser un mejor candidato para cumplir ese papel tan 
especial. Estamos ante un asunto delicado. ¿Piensan los cerebros? ¿Ven los 
ojos? ¿O, quizá las personas ven con sus ojos y piensan con sus cerebros? 
¿Hay alguna diferencia? ¿Es éste un mero problema «gramatical» o nos re-
vela una de las principales fuentes de confusión? La idea de que hay un yo 
(o una persona o, para el caso, un alma) distintos del cerebro o el cuerpo está 
profundamente arraigada en nuestra manera de hablar y, por tanto, en nues-
tra manera de pensar. 

«Yo tengo un cerebro.» 

Parece ser algo incontestable. Sin embargo, no parece ser sinónimo de 

«Este cuerpo tiene un cerebro» (y un corazón, y dos pulmones, etc.). 

o de 

«Este cerebro se tiene a sí mismo.» 

Es bastante natural pensar en «el yo y su cerebro» (Popper y Eccles, 1977) 
como dos cosas diferentes, con propiedades diferentes, independientemente 
de cuánto dependan el uno del otro. Si el yo es distinto del cerebro, entonces 
debe de estar hecho de sustancia mental. En latín, una cosa pensante es una 
res cogitans, término que Descartes hizo popular cuando ofreció lo que él 
consideraba ser una prueba irrefutable de que él, en tanto que objeto mani-
fiestamente pensante, no podía ser su cerebro. Lo que sigue es una de las 
versiones de este argumento de Descartes, y es realmente convincente: 

Examiné después atentamente lo que yo era, y viendo que podía fingir que 
no tenía cuerpo alguno y que no había mundo ni lugar alguno en el que yo 
me encontrase, pero que no podía fingir por ello que no fuese, sino al contra-
rio, por lo mismo que pensaba en dudar de la verdad de las otras cosas, se 
seguía muy cierta y evidentemente que yo era, mientras que, con sólo dejar 
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de pensar, aunque todo lo demás que había imaginado fuese verdad, no tenía 
ya razón alguna para creer que yo era, conocí por ello que yo era una sustan-
cia cuya esencia y naturaleza toda es pensar, y que no necesita, para ser, de 
lugar alguno, ni depende de cosa alguna material [...]. (Discurso del método, 
1637, iv.)* 

Así pues, hemos descubierto dos tipos de cosas que querríamos elabo-
rar a partir de la sustancia mental: la vaca de color violeta que no está en 
el cerebro, y aquello que efectivamente realiza la acción de pensar. Pero exis-
ten otros poderes especiales que quisiéramos atribuir a la sustancia mental. 

Supongamos que un vinatero decidiera sustituir a sus catadores por una 
máquina. Un «sistema experto» informatizado para el control de calidad y 
la clasificación de los vinos es algo que prácticamente está dentro de las po-
sibilidades de la tecnología actual. Sabemos lo suficiente sobre la química 
del vino como para construir los transductores que harían las veces de las 
papilas gustativas y de los receptores olfativos del epitelio (los que propor-
cionan la «materia prima» —los estímulos de entrada— de los sentidos del 
gusto y el olfato). No se conoce con precisión de qué manera se combinan 
estos estímulos de entrada para producir nuestras experiencias, pero se es-
tán realizando progresos notables. La investigación en el campo de la visión 
ha avanzado bastante más. Los trabajos sobre visión del color sugieren que 
imitar la idiosincrasia, delicadeza y fiabilidad humanas en el componente 
de detección del color de la máquina constituiría un desafío tecnológico de 
enormes proporciones, pero no es algo imposible. Así pues, podemos imagi-
nar que es posible utilizar la elaborada salida de esos transductores senso-
riales y sus mecanismos de comparación como entrada de complejas ruti-
nas de clasificación, descripción y evaluación. Vierta una muestra de vino 
en el embudo y, en unos minutos o en unas horas, el sistema mandará im-
primir un ensayo químico junto con un comentario: «Un Pinot chispeante 
y aterciopelado, aunque algo falto de cuerpo», o algo por el estilo. Una má-
quina como ésta incluso podría superar a los mejores catadores en preci-
sión y consistencia, pero es seguro que por muy «sensible» y «preciso» que 
fuera el sistema, parece que nunca sentirá ni disfrutará lo que nosotros cuan-
do bebemos vino. 

¿Es esto tan evidente? Según las diversas ideologías agrupadas bajo la 
etiqueta de funcionalismo, si somos capaces de reproducir la completa «es-
tructura funcional» del sistema cognitivo de un catador de vinos humano 
(memoria, objetivos, íntimas animadversiones, etc., incluidos), seremos en-
tonces capaces de reproducir todas las propiedades mentales, incluidos el 
disfrute y el deleite que hacen de saborear un buen vino algo que muchos 
de nosotros apreciamos. En principio no hay diferencia, nos dice el funcio-
nalista, entre un sistema hecho de moléculas orgánicas y otro hecho de sili-

* Traducción castellana de Manuel García Morente, Espasa Calpe Mexicana (Selecciones Aus-
tral), México, 1976, pág. 62. 
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ció, mientras ambos hagan el mismo trabajo. Los corazones artificiales no 
tienen por qué estar hechos de tejido orgánico, ni tampoco tienen por qué 
estarlo los cerebros artificiales (al menos en principio). Si todas las funcio-
nes de control del cerebro de un catador de vinos pudieran ser reproduci-
das en un chip de silicio, veríamos ipso facto también reproducido el deleite 
que éste siente. 

Es muy posible que finalmente triunfe alguna versión de funcionalismo 
(de hecho, en este libro defenderemos una de esas versiones del funcionalis-
mo), aunque en una primera impresión nos pueda parecer una barbaridad. 
No parece posible que una simple máquina, por muy bien que reproduzca 
los procesos cerebrales del catador de vinos, sea capaz de apreciar el vino, 
o una sonata de Beethoven, o un partido de baloncesto. Para poder apreciar 
se necesita la conciencia, algo que una simple máquina no tiene. Sin embar-
go, es evidente que el cerebro es una especie de máquina, un órgano que, 
como el corazón o los pulmones, en última instancia es susceptible de una 
explicación mecánica de sus capacidades. Ello puede hacer que nos parezca 
atractivo pensar que no es el cerebro quien posee la capacidad de apreciar; 
eso es responsabilidad (o privilegio) de la mente. Reproducir los mecanis-
mos cerebrales en una máquina basada en el silicio no reproduciría la capa-
cidad real de apreciar, sino tan sólo una ilusión o un simulacro de esa ca-
pacidad. 

Así pues, la mente consciente no sólo es el lugar donde están los colores 
y los olores que percibimos, ni tampoco es solamente la cosa pensante. Es 
el lugar donde se lleva a cabo la apreciación. Es el àrbitro último que deci-
de por qué algo es importante. Quizá todo ello sea consecuencia del hecho 
de que se suele asumir que la mente consciente es el origen de nuestras ac-
ciones intencionales. Es razonable suponer —¿no?— que si hacer cosas que 
importan depende de la conciencia, atribuir importancia a algo (disfrutar, 
apreciar, sufrir, preocuparse) debe también depender de la conciencia. Si 
un sonámbulo «inconscientemente» causa algún daño, no es responsable de 
ello porque hasta cierto punto sería lícito defender que él no lo hizo. Los mo-
vimientos de su cuerpo están íntimamente imbricados con las cadenas cau-
sales que tienen como consecuencia ese daño, pero no constituyen una ac-
ción por su parte, del mismo modo que tampoco sería así si hubiera causado 
el daño por el mero hecho de caerse de la cama. La simple complicidad corpo-
ral no es suficiente para constituir una acción intencional, ni tampoco lo es 
la complicidad corporal bajo el control de las estructuras cerebrales, ya que el 
cuerpo del sonámbulo se halla bajo el control manifiesto de las estructuras 
cerebrales del propio sonámbulo. Lo que nos falta añadir es la conciencia, 
el ingrediente especial que convierte los meros acontecimientos en actos.1 

No podemos culpar al Vesubio si mata a nuestro ser amado en una erup-
ción. En un caso como éste ni el resentimiento (Strawson, 1962) ni el desdén 

1. Véase mi libro La libertad de acción (1984a), capítulo 4, para una amplia discusión de este 
asunto. 
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son actitudes aceptables, a menos que lleguemos a convencernos de que el 
Vesubio, contrariamente a la concepción más extendida actualmente, es un 
agente consciente. Sin duda resulta extrañamente reconfortante para nues-
tro dolor el librarnos a actitudes de este tipo, maldecir la «furia» del hura-
cán, renegar contra el cáncer que injustamente trunca la vida de un niño, 
o abominar de «los dioses». Originalmente, decir que algo era «animado» 
en oposición a «inanimado» equivalía a decir que poseía una alma (anima 
en latín). Quizás el pensar que las cosas que tanto nos afectan son animadas 
tenga otra finalidad, además del simple consuelo; es posible que sea una es-
trategia enraizada en nuestro diseño biológico, un atajo para ayudar a nues-
tros cerebros abrumados por la prisa a organizarse y a pensar en aquello 
en que debemos pensar si queremos sobrevivir. 

Es probable que poseamos una tendencia innata a tratar toda cosa cam-
biante como si ésta tuviera una alma (Stafford, 1983; Humphrey, 1983b, 1986), 
sin embargo, por muy natural que sea esta actitud, ahora sabemos que atri-
buir una alma (consciente) al Vesubio es ir demasiado lejos. El lugar preci-
so por donde hay que trazar la línea divisoria es un problema complejo so-
bre el que volveremos más adelante, pero para nosotros, parece que la 
conciencia es precisamente aquello que nos diferencia de los meros «autó-
matas». Los «reflejos» corporales son «automáticos» y mecánicos; es proba-
ble que requieran la intervención de circuitos en el cerebro, pero no la inter-
vención de la mente consciente. Resulta bastante natural pensar en nuestros 
cuerpos como si fueran polichinelas que «nosotros» controlamos «desde el 
interior». Hago que el polichinela salude con la mano a la audiencia mo-
viendo mi dedo; hago que mi dedo se mueva... ¿cómo? ¿Moviendo mi alma? 
Esta idea plantea problemas bien conocidos, lo cual no impide que hasta 
cierto punto parezca correcta: a no ser que detrás de todo acto haya una mente 
consciente, no existe un auténtico agente que lo lleve a cabo. Cuando pensa-
mos en nuestras mentes de esta manera, es como si descubriéramos a nues-
tro «yo interior», nuestro «yo real». Este yo real no es nuestro cerebro; es 
lo que posee a nuestro cerebro («el yo y su cerebro»). Sobre el escritorio de 
Harry Truman, en el Despacho Oval de la Casa Blanca, había un cartel que 
rezaba: «Cargadme a mí con el muerto».* Sin embargo, no parece haber una 
parte del cerebro a la que cargar con el muerto, el origen último de la res-
ponsabilidad moral a la cabeza de una cadena de mandos. 

Resumiendo, pues, hemos encontrado cuatro motivos por los que creer 
en la sustancia mental. No parece que la mente consciente pueda ser sim-
plemente el cerebro, ni alguna de sus partes, porque nada en el cerebro podría 

1. ser el medio en que se reproduce la vaca de color violeta; 
2. ser la cosa pensante, el yo del «pienso, luego existo»; 
3. apreciar el vino, odiar el racismo, amar a alguien, ser capaz de atri-

buir importancia a algo; 
4. actuar con responsabilidad moral. 

* Literalmente, «The buck stops here». [N. det T.] 
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Toda teoría aceptable de la conciencia humana debe ser capaz de dar cuen-
ta de estos cuatro argumentos en favor de la existencia de una sustancia 
mental. 

4. POR QUÉ EL DUALISMO ES UN PROYECTO ESTÉRIL 

La idea de que la mente no es lo mismo que el cerebro, de que no está 
compuesta de la materia ordinaria sino de un tipo especial de sustancia, es 
el dualismo, una concepción que, a pesar de los persuasivos argumentos que 
acabamos de exponer, goza de una merecida mala reputación hoy en día. 
Desde el clásico ataque de Gilbert Ryle (1949) a lo que éste denominó el «dog-
ma del espíritu en la máquina» de Descartes, los dualistas se han puesto a 
la defensiva.2 La concepción dominante, expresada y defendida de muy di-
versas maneras, es el materialismo: es decir, la idea de que sólo hay un tipo 
de sustancia, la materia, la sustancia física de la química, la física y la fisio-

2. Algunas almas valerosas (y no cabe duda de que ninguno de ellos rechazaría tal calificati-
vo) han opuesto alguna resistencia: tanto el trabajo de Arthur Koestler, con el desafiante título 
de The Ghost in the Machine (1967), como el de Popper y Eccles The Self and Its Brain (1977) 
han sido escritos por autores de una eminencia incuestionable; otras dos defensas, iconoclastas 
y penetrantes, del dualismo son los trabajos de Zeno Vendler Res Cogitans (1972) y The Matter 
of Minds (1984). 

Figura 2.1 
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Figura 2.2 

logia, y según la cual la mente no es nada más que un fenómeno físico. En 
pocas palabras, la mente es el cerebro. Según los materialistas, podemos ex-
plicar (en principio) cualquier fenómeno mental con los mismos principios, 
leyes y materias primas físicas que nos sirven para explicar la radioactivi-
dad, la deriva continental, la fotosíntesis, la reproducción, la nutrición y el 
crecimiento. Uno de los más duros cometidos de este libro será el de expli-
car la conciencia sin ceder nunca al canto de sirena del dualismo. Pero, ¿qué 
tiene de tan malo el dualismo? ¿Por qué ha caído en desgracia? 

La principal objeción al dualismo ya era bien conocida por Descartes en 
el siglo XVII, y es justo decir que ni él ni ningún otro dualista han sido nun-
ca capaces de vencerla. Si la mente y el cuerpo son sustancias distintas, de-
ben de todos modos ser capaces de interrelacionarse; los órganos sensoria-
les del cuerpo, a través del cerebro, deben informar a la mente, deben enviarle 
o presentarle percepciones, ideas o datos de algún tipo, y la mente, a su vez, 
después de reflexionar sobre ello, debe dirigir al cuerpo en las acciones apro-
piadas (incluida el habla). Por este motivo, es corriente referirse a esta con-
cepción con el nombre de interaccionismo cartesiano o dualismo interac-
cionista. En la formulación de Descartes, el locus de interacción en el cerebro 
era la glándula pineal o epífisis, la cual aparece representada en el diagrama 
del propio Descartes, con una medida un tanto exagerada, como un óvalo 
en el centro de la cabeza. 

A fin de ilustrar con más claridad el problema del interaccionismo, po-
demos sobreimponer un esbozo del resto de la teoría de Descartes sobre su 
propio diagrama (figura 2.2). 

La percepción consciente de la flecha sólo se produce cuando el cerebro 
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ha transmitido su mensaje a la mente, y el dedo de la persona sólo puede 
señalar a la flecha una vez que la mente ha transmitido sus órdenes al cuer-
po. ¿Cómo se transmite exactamente la información de la glándula pineal 
a la mente? Como no tenemos ni la más remota idea (todavía) de qué propie-
dades tiene la sustancia mental, tampoco estamos capacitados (todavía) para 
averiguar de qué manera puede ésta verse afectada por los procesos físicos 
que emanan del cerebro. Por el momento, pues, nos permitiremos ignorar 
esas señales dirigidas hacia arriba, y nos concentraremos en las señales de 
retorno, las instrucciones de la mente hacia el cerebro. Éstas, ex hypothesi, 
no son físicas; no son ondas de luz o de sonido, ni rayos cósmicos ni flujos 
de partículas subatómicas. No tienen asociada ninguna energía física ni una 
masa. ¿De qué manera, pues, consiguen intervenir sobre lo que ocurre en 
las células cerebrales a las que tienen que afectar, si la mente debe tener 
alguna influencia sobre el cuerpo? Uno de los principios fundamentales de 
la física es que cualquier cambio de trayectoria que sufra una entidad física 
es una aceleración que requiere un gasto de energía, pero ¿de dónde provie-
ne esta energía? Es este principio de conservación de la energía lo que ex-
plica la imposibilidad física de las «máquinas de movimiento perpetuo», y 
es precisamente este mismo principio el que aparentemente viola el dualis-
mo. Este conflicto entre la física estándar y el dualismo, que viene produ-
ciéndose repetidamente desde los tiempos de Descartes, es contemplado como 
el más fatal e ineludible de los defectos del dualismo. 

Como sería de esperar, se han explorado y expuesto numerosas e inge-
niosas exenciones técnicas basadas en lecturas bastante sofisticadas de la 
física relevante para la cuestión, aunque sin ganar muchos conversos a la cau-
sa. De hecho, el desconcierto de los dualistas tiene una causa mucho más 
simple de lo que sugiere la alusión a unas presuntas leyes de la física. Se 
trata de la misma incoherencia que los niños observan —pero toleran con 
su jovial fantasía— en las historietas de Casper el fantasma bueno (figura 
2.3, pág. 48). ¿Cómo es posible que Casper pueda pasar a través de las pare-
des y al mismo tiempo recoger una sábana que se ha caído? ¿Cómo puede 
eludir la sustancia mental toda medición física y al mismo tiempo contro-
lar el cuerpo? Un espíritu en la máquina no nos será de mucha ayuda en 
nuestra teoría a menos que sea un espíritu capaz de mover objetos, como 
un fantasma ruidoso capaz de volcar una lámpara o dar un portazo. Sin em-
bargo, cualquier cosa que pueda mover un objeto físico es a su vez un objeto 
físico (quizá un algo físico extraño y poco estudiado, pero físico al fin). 

¿Qué podemos decir entonces de la alternativa de suponer que la sustan-
cia mental es un tipo especial de materia? En la época victoriana, durante 
las sesiones de espiritismo, los médium a menudo hacian surgir de la nada 
una cosa que denominaban «ectoplasma», una extraña sustancia viscosa que 
supuestamente constituía la materia básica del mundo de los espíritus. Una 
sustancia, no obstante, que podía guardarse en un tarro de cristal, escurri-
diza, húmeda y capaz de reflejar la luz igual que la materia ordinaria. Estos 
pequeños fraudes no deben, por ello, ser un obstáculo para preguntarnos 
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Figura 2.3 

seriamente si la sustancia mental podría ser algo que está más allá de los 
átomos y las moléculas que forman nuestro cerebro, sin dejar de ser, por 
ello, un tipo de materia susceptible de ser investigada de modo científico. 
La ontologia de una teoría es el catálogo de cosas y tipos de cosas que esa 
teoría supone que existen. La ontologia de las ciencias físicas incluyó en su 
momento el «calórico» (la sustancia de la que estaba hecho el calor) y el «éter» 
(la sustancia que llenaba el espacio y medio por el que se transmitían las 
ondas de luz del mismo modo que el aire y el agua son medios por los que 
se transmiten las ondas de sonido). Hoy en día nadie cree seriamente en la 
existencia de tales cosas, mientras que es normal conceder a los neutrinos, 
la antimateria y los agujeros negros un lugar dentro de la ontologia de las 
ciencias. Quizá sea necesario ampliar la ontologia de las ciencias físicas a 
fin de explicar los fenómenos de la conciencia. 

En esta línea de pensamiento, el físico y matemático Roger Penrose ha 
propuesto una revolución parecida dentro de la física en su libro La nueva 
mente del emperador (1989). Aunque dudo que haya conseguido tener éxito 
en su intento de iniciar una revolución,3 creo que merece la pena señalar 
que Penrose se ha cuidado mucho de caer en la trampa del dualismo. ¿Cuál 
es la diferencia? Penrose deja claro que su objetivo al proponer una revolu-

3. Véase «Murmurs in the Cathedra)» (Dennett, 1989c), mi reseña de su libro. 
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ción es hacer que la mente consciente sea más accesible a la investigación 
científica, y no menos. Con toda seguridad, no es accidental que los pocos 
dualistas que abiertamente reconocen su postura hayan admitido, con gran 
candor y naturalidad, que carecen por completo de una teoría sobre cómo 
funciona la mente; es algo, insisten, que está por encima de la capacidad 
de comprensión de los humanos.4 Permanece, así, la sospecha oculta de que 
la característica más atractiva de la sustancia mental es su promesa de se-
guir siendo tan misteriosa como para mantener en jaque a la ciencia para 
siempre. 

Esta actitud fundamentalmente anticientífica es, a mi modo de ver, la cau-
sa principal que hace perder al dualismo toda su legitimidad, y es también 
el motivo por el cual en este libro adoptaré la postura dogmática de que el 
dualismo debe evitarse a toda costa. No es que yo piense que soy capaz de 
ofrecer una prueba definitiva de que el dualismo, en todas sus formas, es 
falso o incoherente, sino, simplemente, que, atendiendo a la forma en que 
el dualismo se refugia en el misterio, considero que aceptar el dualismo equi-
vale a darse por vencido (como en la figura 2.4, pág. 50). 

Existe un amplio consenso sobre este punto, pero el consenso es tan am-
plio como frágil, y no hace más que disimular algunas grietas preocupantes 
en el muro del materialismo. Científicos y filósofos pueden haber alcanza-
do un cierto grado de consenso en favor del materialismo, pero como vere-
mos, desembarazarse de las viejas visiones dualistas es mucho más difícil 
de lo que creen los materialistas contemporáneos. La tarea de hallar susti-
tutos aceptables para las tradicionales imágenes dualistas exigirá llevar a 
cabo un cierto número de ajustes radicales en nuestras maneras de pensar, 
ajustes que en un principio resultarán tan contraintuitivos para los científi-
cos como para los profanos. 

No considero que sea mala señal que mi teoría aparezca en un principio 
como algo claramente reñido con la tradición. Al contrario, no debemos es-
perar de una buena teoría de la conciencia que nos resulte fácil y cómoda 
de aceptar, que sea una de esas teorías que inmediatamente «hace que se 
nos encienda la bombilla» y nos hace exclamar, con orgullo contenido: «¡Cla-
ro! ¡Ya lo sabía yo! ¡Una vez te lo demuestran es evidente!». Si realmente 
existiera la posibilidad de desarrollar una teoría como ésta, ya lo habría-
mos hecho hace tiempo. Los misterios de la mente han permanecido vivos 
durante tanto tiempo, y nuestros progresos han sido tan pocos, que existen 
muchas posibilidades de que mucho de lo que todos estábamos de acuerdo 
en considerar como obvio quizá no lo sea tanto. En breve presentaré mis pro-
pios candidatos a este puesto. 

4. Eccles ha propuesto que la mente no física está compuesta por millones de «psicones», 
que interactúan con millones de «dendrones» (regiones de las células piramidales) en el córtex; 
cada psicón se corresponde aproximadamente con lo que Descartes o Hume llamarían una idea 
—como la idea de rojo, la idea de redondo o la de caliente—, pero aparte de esta descomposición 
mínima, Eccles no tiene nada que añadir sobre las partes, actividades, principios de acción u 
otras propiedades de la mente no física. 
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Figura 2.4 

Hoy en día, algunos investigadores del cerebro, quizá una gran mayoría, 
siguen afirmando que, para ellos, el cerebro no es más que otro órgano, como 
los ríñones o el páncreas, que debe ser descrito y explicado única y exclusiva-
mente con las seguras herramientas que nos ofrecen las ciencias físicas y 
biológicas. Nunca se les ocurriría mencionar la mente ni lo «mental» en el 
curso de sus tareas profesionales. Para otros investigadores con inclinaciones 
más teóricas existe un nuevo objeto de estudio, la mente/cerebro (Church-
land, 1986). Este popular término de nuevo cuño expresa claramente el mate-
rialismo dominante entre estos investigadores, quienes no sienten pudor algu-
no de admitir ante el mundo y ante sí mismos que lo que hace que el cerebro 
sea tan fascinante es que de una manera u otra es la mente. Pero incluso 
entre estos investigadores permanece una cierta reticencia a enfrentarse con 
los grandes problemas, un deseo de posponer hasta un futuro indetermina-
do las embarazosas preguntas que plantea la naturaleza de la conciencia. 
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Aun cuando esta actitud es plenamente razonable, un modesto reconoci-
miento al valor de la estrategia del divide y vencerás tiene el efecto negativo 
de distorsionar la imagen de algunos nuevos conceptos que han surgido den-
tro de lo que hoy se denomina ciencia cognitiva. Casi todos los investigadores 
en este campo, tanto si se sienten afines a la neurociencia como a la psicolo-
gía o la inteligencia artificial, tienden a posponer los problemas relaciona-
dos con la conciencia al restringir su atención a sistemas «periféricos» y «su-
bordinados» de la mente/cerebro. Estos sistemas, se supone que sirven y 
alimentan a un oscuro e imaginario «centro» en el que se producen el «pen-
samiento consciente» y la «experiencia». Esto suele tener la consecuencia 
de dejar que gran parte del trabajo de la mente se lleve a cabo «en el cen-
tro», lo cual, a su vez, hace que se subestime la «cantidad de comprensión» 
que debe producirse en los sistemas relativamente periféricos del cerebro 
(Dennett, 1984b). 

Por ejemplo, muchos teóricos tienden a pensar en los sistemas percepti-
vos como proveedores de información de «entrada» para un ruedo central 
del pensamiento, el cual a su vez proporciona «control» o «dirección» para 
aquellos sistemas relativamente periféricos encargados del movimiento del 
cuerpo. Se supone también que este ruedo central saca provecho del mate-
rial almacenado en los diversos sistemas subsidiarios de la memoria. Esta 
idea de que existen divisiones teóricas importantes entre presuntos subsis-
temas tales como la «memoria a largo plazo» y el «razonamiento» (o «plani-
ficación») es, no obstante, más un producto de la estrategia del divide y ven-
cerás que algo que se pueda encontrar en la naturaleza. Como veremos 
enseguida, esta atención exclusiva a subsistemas específicos de la mente/ce-
rebro a menudo causa una especie de miopía teórica que impide a los inves-
tigadores ver que sus modelos aún presuponen que, en algún lugar, oculto 
en el oscuro «centro» de la mente/cerebro, hay un Teatro Cartesiano, un lu-
gar al que «todo va a parar» y donde se produce la conciencia. Puede que 
ésta sea una buena idea, una idea inevitable, y hasta que veamos, con deta-
lle, por qué no lo es, el Teatro Cartesiano seguirá atrayendo la atención de 
un sinnúmero de teóricos deslumhrados por una ilusión. 

5. EL RETO 

En el apartado anterior he observado que si el dualismo es lo máximo 
a que podemos aspirar, entonces nunca podremos comprender la concien-
cia humana. Algunas personas están convencidas de que así será siempre, 
hagamos lo que hagamos. Este derrotismo, hoy, en un momento en que po-
demos sacar provecho de infinidad de avances científicos, me parece ridícu-
lo, incluso patético, aunque puede que sea la triste realidad. Quizá sea ver-
dad que la conciencia no pueda explicarse, pero ¿cómo vamos a saberlo si 
no lo intenta alguien? Creo que ya comprendemos muchas de las piezas del 
rompecabezas —de hecho, la mayoría de ellas—•, y sólo es necesario hacer-
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las encajar con un poco de ayuda por mi parte. Aquellos que quieren defen-
der a la mente de la ciencia deberían desearme suerte, ya que si son ellos 
los que están en lo cierto, entonces mi proyecto está condenado al fracaso, 
pero si hago bien mi trabajo, mi derrota servirá para dilucidar por qué la 
ciencia siempre será insuficiente. Así, tendrán en sus manos finalmente su 
argumento definitivo en contra de la ciencia, y yo les habré hecho todo el 
trabajo sucio. 

Las normas básicas de mi proyecto son sencillas: 

1. Nada de tejidos milagrosos. Intentaré explicar cualquier rasgo enig-
mático de la conciencia humana dentro del marco de la ciencia física 
contemporánea; en ningún momento recurriré a fuerzas, sustancias 
o poderes orgánicos inexplicables o desconocidos. En otras palabras, 
pretendo ver hasta dónde se puede llegar ciñéndome a los límites con-
servadores de la ciencia estándar, reservando como último recurso el 
apelar a una revolución dentro del materialismo. 

2. Nada de anestesias fingidas. Se ha dicho de los conductistas que fin-
gen estar anestesiados, que fingen ser ajenos a las experiencias que 
sabemos qué comparten con nosotros. Si quiero negar la existencia 
de algún rasgo controvertido de la conciencia, es tarea mía el demos-
trar que se trata de una ilusión. 

3. Nada de regatear con los detalles empíricos. Intentaré dar cuenta de 
todos los hechos científicos correctamente, en la medida que son co-
nocidos hoy en día, aunque exista un cierto desacuerdo sobre qué avan-
ces resistirán el paso del tiempo. Si me ciñera exclusivamente a «aque-
llos hechos que ya aparecen en los manuales», no podría sacar partido 
de los descubrimientos recientes más reveladores (si eso es lo que real-
mente son). Y si la historia reciente ha de servirnos de ejemplo, no de-
jaré por ello de fomentar inconscientemente algunas falsedades. Al-
gunos de los «descubrimientos» sobre la visión por los cuales David 
Hubel y Torstein Wiesel merecieron el Premio Nobel en 1981 han em-
pezado a aclararse sólo recientemente; y la famosa teoría «retinex» de 
la visión del color de Edwin Land, que durante más de veinte años ha 
sido considerada como un hecho establecido por la mayoría de los fi-
lósofos de la mente y otros especialistas, cada vez goza de menos pre-
dicamento entre los investigadores de la visión.5 

Así pues, dado que como filósofo mi cometido es el de determinar las 
posibilidades (y refutar cualquier presunta imposibilidad), me limitaré a di-
bujar esbozos de teorías en lugar de desarrollar teorías completas y verifi-
cadas empíricamente. El esbozo de una teoría o un modelo sobre cómo po-
dría hacer algo el cerebro, puede convertir una perplejidad en un proyecto 

5. El filósofo C. L. Hardin, en un apéndice de su libro Color for Philosophers: Unweaving the 
Rainbow (1988), lleva a cabo una excelente revisión sobre la vigencia de la teoría de Land. 
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de investigación: si este modelo no funciona, ¿funcionará entonces alguna 
variación más realista del mismo? (La explicación del fenómeno de las alu-
cinaciones que esbozamos en el capítulo 1 sería un ejemplo de ello.) Tales 
esbozos son susceptibles de verse directa y explícitamente refutados por me-
dios empíricos; sin embargo, si usted pretende sostener que mi esbozo no 
es una explicación posible de un determinado fenómeno, tendrá que demos-
trar qué aspectos del mismo deben ser abandonados y qué cosas no puede 
hacer el mencionado esbozo; si, por el contrario, usted se limita a afirmar 
que ciertos detalles de mi modelo pueden no ser correctos, no podré más que 
estar de acuerdo. Por ejemplo, lo malo del dualismo cartesiano no es que Des-
cartes eligiera la glándula pineal —en vez del tálamo o la amígdala— como 
locus de interacción con la mente, sino la idea misma de que existe un punto 
de interacción entre la mente y el cerebro. Está claro que lo que debe ser 
considerado como regateo cambia a medida que la ciencia avanza y diferen-
tes teóricos establecen diferentes criterios. Intentaré, pues, pecar de exceso 
de detalle, no sólo con el fin de recalcar el contraste con la filosofía de la 
mente tradicional, sino también para proporcionar a los críticos que adop-
tan un punto de vista empírico una buena diana sobre la que disparar. 

En este capítulo hemos presentado las características básicas del miste-
rio de la conciencia. Su característica principal es precisamente ese miste-
rio, un rasgo vital, quizá, sin el cual no puede sobrevivir. Dado que ésta es 
una posibilidad que goza de cierto predicamento, la prudencia tiende a fa-
vorecer aquellas doctrinas que ni siquiera se plantean explicar la concien-
cia, ya que la conciencia es algo muy importante para nosotros. El dualis-
mo, la idea de que un cerebro no puede ser una cosa pensante y, por tanto, 
de que una cosa pensante no puede ser un cerebro, resulta tentador por di-
versos motivos, pero debemos resistirnos a esa tentación; «adoptar» el dua-
lismo significa simplemente aceptar la derrota sin admitirlo. La adopción 
del materialismo no resuelve por sí misma todos los enigmas de la concien-
cia, los cuales, por otra parte, tampoco se siguen de simples inferencias ex-
traídas de las ciencias del cerebro. En cierto modo, el cerebro tiene que ser 
la mente, pero a menos que podamos llegar a ver con cierto detalle cómo 
es esto posible, nuestro materialismo no explicará la conciencia, se limitará 
solamente a prometer que, un buen día, lo hará. Como he sugerido, tales pro-
mesas no podrán cumplirse a menos que aprendamos a abandonar la ma-
yor parte del legado de Descartes. Al mismo tiempo, independientemente de 
lo que nuestras teorías materialistas lleguen a explicar, no explicarán la con-
ciencia si desatendemos aquellos hechos sobre la experiencia que tan ínti-
mamente conocemos «desde el interior». El próximo capítulo lo dedicare-
mos a establecer un inventario de estos hechos. 





CAPÍTULO 3 

U N A VISITA A L JARDIN F E N O M E N O L Ò G I C O 

X. BIENVENIDOS AL FENOME 

Imaginemos que un loco se presentara ante nosotros y tratara de con-
vencernos de que los animales no existen. Podríamos intentar sacarlo de su 
error llevándolo al zoo y diciéndole «¡Mira! ¿Qué son esas cosas que ves si 
no animales?». Con ello no podríamos esperar llegar a curarlo, pero como 
mínimo tendríamos la satisfacción de establecer ante nuestros ojos la mag-
nitud de su locura. Supongamos, sin embargo, que su reacción fuese respon-
dernos «Ya, yo ya sé que estas cosas existen —los leones, los avestruces, las 
boas constríctor—, pero ¿qué os hace pensar que lo que vosotros llamáis ani-
males son animales? La verdad es que no son más que robots cubiertos de 
piel —bueno, algunos también están cubiertos de plumas y otros de esca-
mas». Puede que esto siga siendo una locura, pero es un tipo de locura dis-
tinto y más defendible. Resulta que nuestro loco tiene una idea revoluciona-
ria acerca de la naturaleza última de los animales.1 

Los zoólogos son expertos en la naturaleza última de los animales, y los 
jardines zoológicos —zoos para abreviar— sirven al propósito educativo de 
poner al alcance de la gente los objetos de su conocimiento. Si los zoólogos 
llegaran a descubrir que nuestro loco estaba en lo cierto (en cierto sentido), 
un zoo les sería muy útil en sus intentos de explicar su descubrimiento. Di-
rían, «Resulta que los animales —ya saben, esas cosas que vemos en los zoos— 
no son lo que creíamos que eran. De hecho, son tan diferentes que no debe-
ríamos llamarlos animales. Así que, resumiendo, los animales, en el sentido 
tradicional del término, no existen». 

Los filósofos y los psicólogos utilizan con frecuencia el término fenome-
nología como genérico que engloba todos aquellos elementos —la fauna y 

1. El propio Descartes tenía una concepción parecida sobre los animales. Sostenía que éstos 
no eran más que complejas máquinas. También los cuerpos humanos, e incluso los cerebros hu-
manos, no eran más que máquinas. Es sólo gracias a nuestras mentes no mecánicas y no físicas 
que los seres humanos (y sólo los seres humanos) son inteligentes y conscientes. Era ésta una 
idea bastante sutil, la mayor parte de la cual sería adoptada sin problemas por muchos zoólogos 
hoy en día, pero era demasiado revolucionaria para los contemporáneos de Descartes, quienes, 
como pueden ustedes imaginarse, se dedicaron a caricaturizarla y después se mofaron de la ca-
ricatura. Siglos después, estas calumnias contra Descartes siguen siendo propagadas alegremente 
por los que encuentran inconcebible —o al menos intolerable— la idea de una explicación meca-
nicista de la conciencia. Para un análisis bastante esclarecedor, véase Leiber (1988). 
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la flora, podríamos decir— que habitan el mundo de nuestra experiencia cons-
ciente: pensamientos, olores, picores, dolores, vacas imaginarias de color vio-
leta, intuiciones y todo lo demás. Este uso del término tiene orígenes ligera-
mente distintos que merece la pena recordar. En el siglo XVIII, Kant 
distinguía entre «fenómenos», las cosas tal como nos aparecen, y «noúme-
nos», las cosas como son en sí mismas. Con el desarrollo de las ciencias na-
turales o físicas en el siglo XIX, el término fenomenología pasó a designar 
simplemente todo estudio descriptivo de cualquier materia, de forma neu-
tral o preteórica. La fenomenología del magnetismo, por ejemplo, ya había 
sido iniciada por William Gilbert en el siglo XVI, pero su explicación tuvo 
que esperar a los descubrimientos sobre la relación entre el magnetismo y 
la electricidad llevados a cabo en el siglo XIX, y al trabajo teórico de Fara-
day, Maxwell y otros. En alusión a esta dicotomía entre observación precisa 
y explicación teórica, la escuela o movimiento filosófico conocido como Fe-
nomenología (con F mayúscula) nació a principios del siglo XX en torno a 
la figura de Edmund Husserl. Su objetivo era establecer unas nuevas bases 
para la filosofía (y, de hecho, para todo el conocimiento) a partir de una téc-
nica especial de introspección. De acuerdo con esta técnica, el mundo exte-
rior y todas sus implicaciones y presuposiciones deben ser puestas «entre 
paréntesis» en un acto particular de nuestra mente al que se denominó epo-
jé. El resultado de este proceso era un estado investigativo de la mente gra-
cias al cual se suponía que el fenomenólogo podía acceder a los objetos 
puros de la experiencia consciente, denominados noemas, sin verse influi-
do por las distorsiones y prejuicios fruto de la teoría y la práctica. Igual 
que ha ocurrido con otros intentos de eliminar la interpretación y someter 
así los hechos básicos de la conciencia a una observación rigurosa, como 
por ejemplo el movimiento impresionista en las artes y las psicologías in-
trospeccionistas de Wundt, Titchener y otros, la Fenomenología ha sido 
incapaz de hallar un único método con el que todo el mundo estuviera de 
acuerdo. 

Así, mientras podemos decir que hay zoólogos, no podemos decir real-
mente que haya fenomenólogos: expertos en la naturaleza de las cosas, por 
todos reconocidos, que nadan en la corriente de la conciencia. Podemos, no 
obstante, seguir la práctica habitual reciente de adoptar el término (con f 
minúscula) como genérico para designar todos aquellos elementos de la ex-
periencia consciente que deben ser explicados. 

Hace algún tiempo, publiqué un artículo titulado «Sobre la ausencia de 
fenomenología» (1979a) en el que intentaba argumentar en favor del segun-
do tipo de locura: los elementos de los que está compuesta la conciencia son 
tan diferentes de lo que se había creído hasta ahora, que ya no deberíamos 
utilizar los términos tradicionales para referirnos a ellos. Pero resultó ser 
una sugerencia tan escandalosa para muchas personas («¡Cómo es posible 
que estemos equivocados sobre la naturaleza de nuestra vida interior!»), que 
intentaron rechazarla como un caso del primer tipo de locura («¡Dennett cree 
que los dolores, los aromas y los ensueños no existen!»). Es evidente que esto 
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no es más que una caricatura de mi concepción, pero es también una acti-
tud que resulta tentador adoptar. Mi problema fue el de no tener a mano 
ningún jardín fenomenológico —un fenome, para abreviar— para utilizar-
lo en mis explicaciones. Lo que yo quise decir es, «Resulta que las cosas 
que nadan en la corriente de la conciencia —ya saben: los dolores, los aro-
mas, los ensueños, las imágenes mentales y los arrebatos de ira y luju-
ria, los típicos moradores de un fenome— no son lo que creíamos que eran. 
La verdad es que son tan diferentes, que les deberíamos buscar nuevos 
nombres». 

Hagamos, pues, una breve visita al jardín fenomenológico, sólo para es-
tar seguros de que sabemos de qué estamos hablando (aunque no sepamos 
aún cuál es la naturaleza última de las cosas). Por fuerza, no podrá ser más 
que una visita superficial e introductoria; nos limitaremos a identificar los 
diversos moradores del jardín, a decir algunas palabras sobre ellos y a plan-
tear algunas preguntas, antes de encomendarnos a tareas teóricas más se-
rias que abordaremos en el resto del libro. Dado que pronto voy a presentar 
desafíos radicales en contra del pensamiento tradicional, no quisiera que 
nadie pensara que desconozco por completo las cosas maravillosas que ha-
bitan en la mente de los demás. 

Nuestro fenome se divide en tres partes: (1) experiencias del mundo «ex-
terior», tales como imágenes, sonidos, olores, sensaciones resbaladizas y ras-
posas, sensaciones de frío y calor, y sensaciones sobre la posición de los 
miembros de nuestro cuerpo; (2) experiencias del mundo puramente «inter-
no», tales como imágenes fantasiosas, las visiones y sonidos interiores fru-
to de nuestros sueños y nuestras conversaciones con nosotros mismos, re-
cuerdos, buenas ideas y corazonadas repentinas; (3) experiencias emotivas 
o «de afecto» (por utilizar un término un tanto torpe del que gustan mucho 
los psicólogos), entre las que encontramos, por un lado, los dolores corpora-
les, las cosquillas, las «sensaciones» de hambre y sed, pero también arreba-
tos emocionales de rabia, felicidad, odio, vergüenza, lujuria, asombro, un am-
plio abanico que va desde las visitaciones menos corpóreas del orgullo, la 
ansiedad, el remordimiento, el distanciamiento irónico, el arrepentimiento, 
el pánico o la frialdad, pasando por una zona intermedia de rabia, felicidad, 
odio, vergüenza, lujuria o asombro. 

No voy a comprometerme con la validez de esta clasificación tripartita 
entre lo externo, lo interno y lo afectivo. Como una vieja casa de fieras que 
pone los murciélagos con los pájaros y los delfines con los peces, esta taxo-
nomía se basa más en la semejanza superficial y en una tradición dudosa 
que en una supuesta íntima relación entre los distintos fenómenos. Por al-
gún sitio tenemos que empezar, no obstante, y cualquier taxonomía que nos 
proporcione una cierta orientación es útil para evitar que pasemos por alto 
alguna especie. 



5 8 PROBLEMAS Y MÉTODOS 

I. N U E S T R A EXPERIENCIA DEL MUNDO EXTERIOR 

Empecemos por nuestros sentidos más elementales: el gusto y el olfato. 
Es bien sabido que nuestras papilas gustativas son sensibles sólo a lo dulce, 
a lo ácido, a lo salado y a lo amargo, y que en gran medida «saboreamos con 
la nariz». Éste es el motivo por el cual los alimentos pierden su sabor cuan-
do estamos resfriados. El epitelio nasal es al sentido del olfato lo que la reti-
na es a la vista. Las células epiteliales son de muchos tipos, y cada una es 
sensible a un tipo distinto de las muchas moléculas que flotan en el aire. 
Lo que importa es la forma de estas moléculas, que flotan hasta la nariz y, 
como si de pequeños interruptores se tratara, accionan una u otra célula del 
epitelio. Con frecuencia es posible detectar las moléculas incluso en concen-
traciones muy bajas del orden de unas pocas partes por cada mil millones. 
Otros animales tienen mucho mejor olfato que nosotros, y no sólo son capa-
ces de discriminar muchos más olores en concentraciones aún más bajas 
(el sabueso es un ejemplo típico de ello), sino que también poseen una capa-
cidad mejor desarrollada para introducir las dimensiones de espacio y tiempo 
en la detección de olores. Nosotros podemos llegar a sentir la presencia de 
moléculas de formaldehído en una habitación, pero si lo hacemos, no ole-
mos que esas moléculas se disponen en una estela que discurre en línea rec-
ta o se concentran en una región del espacio con moléculas perceptibles in-
dividualmente flotando por la habitación; toda la habitación o, en todo caso, 
un rincón de esa habitación, estará inundada por el olor. No debe sorpren-
dernos que esto sea así: las moléculas flotan a la deriva y pasan, más o me-
nos al azar, por nuestros orificios nasales, de modo que su llegada a deter-
minados puntos del epitelio proporciona información muy escasa acerca de 
su procedencia; no ocurre lo mismo con los fotones, que fluyen en líneas rec-
tas ópticas a través del pequeño orificio del iris hasta llegar a una determi-
nada dirección retinal, la cual se proyecta geométricamente sobre una fuen-
te exterior o una trayectoria-fuente. Si la resolución de nuestra visión fuese 
tan pobre como la de nuestro olfato, un pájaro volando sobre nuestras cabe-
zas haría que el cielo adoptara un condición pajariforme por unos instan-
tes. (Algunas especies tienen una visión así de pobre: es decir, su capacidad 
de resolución y de discriminación no va más allá del hipotético caso que he-
mos descrito. Otra cosa es qué efecto produce en el animal el tener una vi-
sión tan pobre; volveremos sobre este asunto en un capítulo posterior.) 

Nuestros sentidos del gusto y del olfato están fenomenológicamente aco-
plados, como también lo están nuestros sentidos del tacto y de la cinestesia, 
el sentido de la posición y el movimiento de nuestras extremidades y otras 
partes del cuerpo. «Sentimos» las cosas al tocarlas, agarrarlas o ejerciendo 
algún tipo de presión sobre ellas, pero las sensaciones conscientes resultan-
tes, pese a que intuitivamente parecen ser «traducciones» directas de la es-
timulación de los receptores táctiles bajo nuestra piel, también son el pro-
ducto de un elaborado proceso de integración de datos procedentes de muy 
distintas fuentes. Tápese los ojos y coja una varilla (un bolígrafo o un lápiz). 
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Toque algunas cosas a su alrededor con la vara y notará que puede distin-
guir las diferentes texturas de los objetos sin demasiado esfuerzo, como si 
su sistema nervioso tuviera sensores en la punta de la vara. Se precisa un 
pequeño esfuerzo para atender al modo en que se siente el palito entre nues-
tros dedos, a cómo vibra o a cómo vence el rozamiento al entrar en contacto 
con las diferentes superficies. Este intercambio entre la vara y los recepto-
res táctiles (ayudado en muchos casos por sonidos casi imperceptibles) pro-
porciona la información que el cerebro integra en un reconocimiento cons-
ciente de la textura del papel, el cartón, la lana o el cristal. Sin embargo, 
estos complejos procesos de integración distan mucho de ser transparentes 
a la conciencia; es decir, no nos damos cuenta —no podemos darnos cuenta— 
de cómo lo hacemos. Pongamos un caso aún más extremo, piense en cómo 
percibe usted que el firme de la carretera está resbaladizo por la presencia 
de una mancha de aceite bajo las ruedas de su coche en el momento de to-
mar una curva. El punto focal fenomenológico de contacto es aquel punto 
en que el neumático toca con el suelo, y no un punto del cuerpo de usted, 
sentado y vestido, o un punto en el asiento del coche o en sus manos enguan-
tadas y agarradas al volante. 

Ahora, sin destaparse los ojos, deje la varilla y haga que alguien le haga 
tocar objetos de porcelana, plástico, madera pulida y metal. Todos ellos son 
lisos y suaves al tacto, pero usted no encontrará ninguna dificultad en dis-
tinguirlos (y no porque usted posea receptores especializados para la porce-
lana o el plástico en las manos). La diferencia de conductividad del calor 
parece ser uno de los factores más importantes, pero no es esencial: le re-
sultará bastante sorprendente la facilidad con que podrá usted distinguir 
las diferentes superficies «sintiendo» sólo con la varilla. Esta posibilidad 
debe depender de vibraciones en la varilla o de diferenciás indescriptibles 
—pero detectables— en los crujidos y chasquidos que se oyen. Sin embargo, 
es como si nuestras terminaciones nerviosas estuvieran en la varilla, por-
que percibimos las diferentes superficies en la punta de la varilla. 

Consideremos ahora el oído, cuya fenomenología consta de todos aque-
llos sonidos que podemos percibir: música, palabras habladas, golpes/esta-
llidos, silbidos, sirenas, gorjeos y chasquidos. Los teóricos que se ocupan 
del oído a menudo se sienten tentados de «poner a tocar a la pequeña or-
questa en nuestra cabeza». Esto es un error, y para estar seguros de que lo 
identificaremos y lo evitaremos, quisiera ilustrarlo con la ayuda de un pe-
queño cuento. 

Había una vez, a mediados del siglo XIX, un inventor de ojos enloqueci-
dos que se enzarzó en una discusión con Filo, un filósofo testarudo. El in-
ventor tenía como objetivo construir una máquina capaz de «grabar» auto-
máticamente y después «reproducir» con alta «fidelidad» una orquesta y unos 
coros interpretando la Novena sinfonía de Beethoven. «Vaya tontería», dijo 
Filo. «Eso es imposible. Puedo llegar a imaginarme un ingenio mecánico que 
grabe la secuencia de golpes de tecla en un piano y que luego controle la 
reproducción de esa secuencia en un piano especialmente preparado para 
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ello —podría hacerse con un rollo de papel perforado, por ejemplo—, pero 
piense usted en la enorme variedad de sonidos y modos de producir estos 
sonidos que incluye una interpretación de la Novena de Beethoven. Hay cien-
tos de voces humanas de diferentes tonos y timbres, docenas de instrumentos 
de cuerda, de viento —de metal y de madera—, de percusión. El dispositivo 
capaz de reproducir tal variedad de sonidos juntos sería una monstruosi-
dad tan difícil de manejar que superaría al más potente de los órganos de 
iglesia; y si tuviera que hacerlo con la "alta fidelidad" que usted sugiere, 
no cabe duda de que, literalmente, debería incluir un equipo de esclavos hu-
manos para interpretar las partes vocales, y lo que usted llama la "graba-
ción" de una determinada interpretación, con todos sus matices, debería te-
ner cientos de partituras —una por cada músico— con miles, quizá millones, 
de anotaciones.» 

La argumentación de Filo es, aún hoy, bastante convincente; es sorpren-
dente que todos esos sonidos puedan ser superpuestos fielmente gracias a 
una serie transformada de Fourier en una sola línea ondulada, grabada so-
bre un disco de vinilo o representada magnéticamente sobre una cinta u óp-
ticamente sobre la banda sonora de una película. Es aún más sorprendente 
que un mero cono de papel, al que hace oscilar un electroimán dirigido por 
la misma línea ondulada, pueda hacer justicia tanto al sonar de una trom-
peta como al rasgar de las cuerdas de un banjo, al habla humana o al sonido 
de una botella de vino llena al estrellarse contra el suelo. Filo no pudo ima-
ginarse algo tan poderoso, y tomó su falta de imaginación por una intuición 
de lo que es necesario. 

La «magia» de la serie transformada de Fourier nos abre todo un abani-
co de nuevas posibilidades en las que pensar, aunque merece la pena seña-
lar que no elimina por sí misma el problema que tanto preocupaba a Filo; 
simplemente pospone su resolución. Pues mientras nosotros, tan refinados, 
nos reímos de Filo ante su incapacidad por comprender de qué manera pue-
de grabarse y reproducirse el patrón de compresión y Tarificación del aire 
que estimula nuestro oído, nuestras sonrisas condescendientes desaparece-
rán de nuestra cara tan pronto como nos planteemos la siguiente pregunta: 
¿Qué ocurre con la señal una vez que el oído la ha recibido? 

Desde el oído, un aluvión de señales moduladas viaja en reata (aunque 
ahora más o menos analizadas y descompuestas en corrientes paralelas, y 
recordando siniestramente a los centenares de partituras de Filo) hacia el 
interior, hacia el oscuro centro del cerebro. Como en el caso de la línea on-
dulada grabada en el vinilo del disco, no podemos decir que estas cadenas 
de señales sean sonidos oídos: son secuencias de impulsos electroquímicos 
viajando por los axones de las neuronas. ¿No debería acaso existir algún pun-
to central en el cerebro donde estas señales controlan las acciones del pode-
roso órgano del teatro de la mente? ¿Dónde, si no, se traducen finalmente 
estas señales sin tonalidad en sonidos oídos subjetivamente? 

No queremos buscar en nuestro cerebro lugares que vibren como cuer-
das de guitarra, como tampoco queremos hallar puntos en el cerebro que 
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se vuelvan violetas cuando pensamos en una vaca violeta. Así sólo nos en-
contraríamos ante un callejón sin salida, ante lo que Gilbert Ryle (1949) lla-
maría un error categorial. Pero ¿qué podemos encontrar entonces en el ce-
rebro que nos permita sentir la satisfacción de haber llegado al final de la 
cuestión del problema de la experiencia auditiva?2 ¿Cómo es posible que un 
conjunto de propiedades físicas de los eventos que se producen en el cere-
bro constituya —o simplemente explique— las fantásticas propiedades de 
los sonidos que oímos? 

En un primer momento, tales propiedades no parecen susceptibles de ser 
analizadas o, por utilizar un término favorito de los fenomenólogos, pare-
cen ser inefables. Sin embargo, algunas de estas propiedades aparentemen-
te atómicas y homogéneas pueden convertirse en entidades compuestas y 
susceptibles de ser descritas. Tome una guitarra y pulse la cuerda de mi bajo 
o superior sin presionar en ningún traste. Escuche el sonido detenidamen-
te. ¿Posee componentes descriptibles o es un sonido único e inefablemente 
guitarrístico? Muchos optarían por la segunda manera de describir su fe-
nomenología. Pulse ahora la cuerda y, cuidadosamente, deslice un dedo so-
bre el traste de octava a fin de crear un «armónico» alto. De repente, escu-
chará usted un nuevo sonido: «más puro» y, evidentemente, una octava más 
alto. Algunos insisten en afirmar que éste es un sonido totalmente nuevo, 
mientras otros describen la experiencia diciendo que «ha caído la parte baja 
de la nota» —quedando sólo la parte superior—. Pulse la cuerda abierta por 
tercera vez. En esta ocasión podrá usted escuchar, con una claridad sorpren-
dente, el tono armónico que había sido aislado la segunda vez que pulsó la 
cuerda. La homogeneidad y la inefabilidad de la primera experiencia ha de-
saparecido, sustituida por una dualidad directamente aprehensible y clara-
mente descriptible como la de cualquier acorde. 

La diferencia entre ambas experiencias es sorprendente; pero la comple-
jidad aprehendida en el tercer caso estaba ahí desde el principio (percibida 
y discriminada). Los estudios en este ámbito han demostrado que es sólo 
gracias al complejo patrón de armónicos que es usted capaz de reconocer 
el sonido como el de una guitarra y no, por ejemplo, como el de un laúd o 
el de un arpa. Estas investigaciones pueden sernos de ayuda para dar cuenta 
de las diversas propiedades de las experiencias auditivas, analizando las com-
ponentes informativas y los procesos que las integran, y permitiéndonos pre-
decir e incluso sintetizar experiencias auditivas determinadas. Sin embar-
go, estos trabajos siguen sin abordar la cuestión de a qué equivalen tales 
propiedades. ¿Por qué suena así el patrón de tonos armónicos de una guita-
rra y asá el patrón de tonos de un laúd? Aún no hemos respondido a esta 
pregunta, sin bien hemos podido suavizarla al demostrar que al menos cier-

2. Esta pregunta retórica implica, para algunos, una única y rotunda respuesta: ¡nada! Por 
ejemplo, McGinn (1989) defiende su derrotista respuesta considerando una serie de opciones po-
sibles, aunque consigue ignorar precisamente aquellas posibilidades que desarrollaremos en ca-
pítulos posteriores. 
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tas propiedades inefables permiten, después de todo, un mínimo de trabajo 
analítico y descriptivo.3 

El estudio de los procesos de la percepción auditiva parece indicar que 
existen mecanismos especializados para descifrar diferentes tipos de soni-
dos, algo así como los componentes imaginarios de la máquina reproducto-
ra de sonidos de Filo. Los sonidos del habla, por ejemplo, parecen ser trata-
dos por lo que un ingeniero denominaría un mecanismo especializado. La 
fenomenología de la percepción del habla sugiere que en el cerebro se pro-
duce una reestructuración total del estímulo de entrada, a través de un me-
canismo muy parecido a la mesa de mezclas de un ingeniero de sonido, en 
la que los distintos canales se mezclan, se potencian y se ajustan para crear 
un «master» en estéreo del cual se sacarán las copias grabadas en distintos 
medios. 

Por ejemplo, percibimos el habla en nuestra lengua materna como una 
secuencia de palabras separadas por breves silencios. Es decir, poseemos 
un claro sentido de las fronteras entre palabras, las cuales no vienen marca-
das por líneas coloreadas ni se indican con pitidos o chasquidos. Así pues, 
¿qué puede ser una frontera entre palabras si no un silencio de duración 
variable —como los silencios que separan las letras en el código Morse? Cuan-
do los investigadores piden a los sujetos de un experimento que detecten y 
evalúen los espacios entre palabras, éstos no tienen ninguna dificultad en 
hacerlo. Efectivamente, parece que tales espacios existen. Sin embargo, si 
analizamos el perfil de energía acústica de la señal de entrada, las regiones 
de baja energía (los espacios de tiempo más próximos al silencio) no siem-
pre se corresponden con las fronteras entre palabras. La segmentación de 
los sonidos del habla es un proceso que impone fronteras en función de la 
estructura gramatical del lenguaje, no en función de la estructura física de 
la onda acústica (Liberman y Studdert-Kennedy, 1977). Ello permite expli-
car por qué percibimos el habla en lenguas que no conocemos como un to-
rrente de sonidos revueltos y sin segmentar: los mecanismos especializados 

3. ¿Por qué un la por debajo del do medio y un la por encima del mismo do (una octava más 
alto) suenan igual? ¿Qué es lo que hace que ambos sean las? ¿Qué propiedad inefable, el timbre 
de un la, comparten? Cuando dos tonos están separados por una octava (y, por tanto, nos suenan 
«igual, pero diferente»), la frecuencia fundamental de uno es exactamente el doble de la frecuen-
cia fundamental del otro. La frecuencia típica de un la por debajo del do es de 220 ciclos por 
segundo; la de un la una octava más alto (el «la de concierto») es de 440 ciclos por segundo. Cuan-
do ambas notas suenan a la vez, las notas que están separadas de ellas por una octava o más 
estarán en fase. ¿Será ésta la explicación del misterio del inefable parentesco de estos sonidos? 
«De ningún modo. ¿Por qué motivo deberían sonar así unas notas en fase?» Las notas que no 
están en fase no suenan así, pero suenan iguales desde otros puntos de vista (el del timbre, por 
ejemplo), cuya explicación es distinta en función de las relaciones existentes entre las frecuen-
cias de vibración que producen. Una vez hemos descrito las diversas maneras en que dos notas 
pueden sonar igual y diferente, las hemos correlacionado con sus propiedades físicas y con los 
efectos que producen en nuestro aparato auditivo, podemos incluso predecir, con cierta preci-
sión, cómo nos sonarán nuevas notas (por ejemplo, las producidas por un sintetizador electróni-
co). Si todo esto no explica ese parentesco inefable, ¿qué nos queda por explicar? (Abordaremos 
con detalle este asunto tan conocido en el capítulo 12.) 
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del «estudio de sonido» del cerebro carecen de la información gramatical 
necesaria para detectar los segmentos apropiados, así que lo máximo que 
pueden hacer es devolver una versión, apenas alterada, de la señal de entrada. 

Cuando percibimos el habla, somos conscientes de algo más que de la 
identidad y la categoría gramatical de las palabras. (Si así fuera, seríamos 
incapaces de distinguir entre si estamos oyendo o leyendo las palabras.) Las 
palabras están claramente demarcadas, ordenadas e identificadas, pero tam-
bién están revestidas de diversas propiedades sensibles. Por ejemplo, acabo 
de oír la voz claramente británica de mi amigo Nick Humphrey, levemente 
desafiante, sin llegar a ser burlona. Parece que puedo oír su sonrisa; en mi 
experiencia permanece la sensación de que la risa se escondía detrás de esas 
palabras, pronta a emerger como el sol que se esconde detrás de las nubes. 
Las propiedades de las que somos conscientes no sólo son las subidas y ba-
jadas de la entonación, sino también asperezas, silbidos y balbuceos, por no 
hablar de los tonos afilado de la displicencia, trémulo del miedo o plano de 
la depresión. Y como pudimos observar en el caso de la guitarra, lo que en 
un principio parecen propiedades atómicas y completamente homogéneas, 
a menudo, con un poco de experimentación, pueden ser aisladas y analiza-
das. Sin apenas esfuerzo, reconocemos la entonación interrogativa de una 
pregunta —y distinguimos una entonación interrogativa británica de una en-
tonación interrogativa americana—, pero se requiere una cierta experiencia 
sobre las variaciones de un tema para llegar a describir con seguridad y pre-
cisión las diferentes curvas melódicas que dan lugar a los diversos sabores 
auditivos. 

La del «sabor» parece ser aquí la metáfora más apropiada; sin duda, por-
que nuestra capacidad para analizar sabores es muy limitada. Las conoci-
das pero aún sorprendentes demostraciones de que gustamos con nuestra 
nariz no hacen sino mostrar que nuestros sentidos del gusto y el olfato son 
tan toscos, que incluso tenemos dificultades para identificar la ruta a tra-
vés de la cual recibimos la información. Tal evidencia no se restringe al caso 
del gusto y el olfato: nuestra capacidad para oír tonos de muy baja frecuen-
cia, como por ejemplo esas notas bajas y profundas de los órganos de igle-
sia, aparentemente se debe más a la capacidad de sentir las vibraciones en 
nuestro cuerpo que a captarlas con nuestros oídos. Resulta sorprendente des-
cubrir que una determinada «calidad de fa sostenido, exactamente dos oc-
tavas por debajo del fa sostenido más bajo que yo puedo cantar» puede oír-
se con la parte baja de mi espalda y no con mis orejas. 

Para terminar, pasemos a ocuparnos brevemente de la vista. Cuando te-
nemos los ojos abiertos, recibimos la impresión de hallarnos ante un am-
plio campo —a menudo denominado campo fenoménico o campo visual— 
dentro del cual aparecen las cosas, en color y a distintas profundidades o 
distancias de nosotros, en movimiento o en reposo. Con cierta ingenuidad, 
vemos los diversos rasgos que experimentamos como propiedades objetivas 
de las cosas exteriores, observadas «directamente» por nosotros; no obstan-
te, ya de niños, pronto reconocemos una categoría intermedia de elementos 
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—brillos, destellos, reflejos, siluetas borrosas— que sabemos que son pro-
ducto de la interacción entre los objetos, la luz y nuestro aparato visual. Se-
guimos, sin embargo, viendo estos elementos como algo que está «ahí afue-
ra» y no en nosotros, con algunas excepciones: el dolor que sentimos al mirar 
directamente al sol o a una luz muy brillante cuando nuestros ojos están 
adaptados a la oscuridad, o ese girar vertiginoso del campo fenoménico cuan-
do estamos mareados. Tales sensaciones difícilmente pueden ser descritas 
de otra manera que como «sensaciones en los ojos»; se asemejan más a las 
presiones y los picores que sentimos cuando nos frotamos los ojos que a 
las propiedades normales de las cosas exteriores que vemos. 

De entre las muchas cosas que se pueden ver ahí en el mundo físico es-
tán las imágenes pictóricas. Las imágenes son un caso tan claro de cosa-
creada-para-ser-vista, que tendemos a olvidar que son una incorporación re-
ciente a nuestro entorno visible, sólo unas pocas decenas de miles de años. 
Gracias al arte y al artificio humanos, hoy en día vivimos rodeados de cua-
dros, mapas y diagramas, en movimiento y en reposo. Estas imágenes físi-
cas, que son sólo uno de los muchos tipos de «materia prima» para los pro-
cesos de percepción visual, se han convertido inevitablemente en el modelo 
de lo que es el «producto final» de la percepción visual: «imágenes en la ca-
beza». Tenemos una fuerte inclinación a decir, «pues, claro que el resultado 
de la visión es una imagen en la cabeza (o en la mente). ¿Qué podría ser si 
no? En cualquier caso, ¡seguro que no es una melodía o un sabor!». Tratare-
mos esta curiosa aunque omnipresente enfermedad de la imaginación de mu-
chas maneras antes de haber acabado, pero empezaremos con una adver-
tencia: las pinacotecas para ciegos no sirven de mucho, y por el mismo motivo, 
las imágenes en la cabeza necesitarán de ojos para ser apreciadas (por no 
hablar de una buena iluminación). Supongamos, pues, que existen unos ojos 
de la mente para percibir las imágenes en la cabeza. ¿Qué decir entonces 
de las imágenes en la cabeza de la cabeza producidas por esos ojos inter-
nos? ¿Cómo evitar una regresión infinita de imágenes y de espectadores? 
Sólo podemos romper esa regresión si descubrimos un espectador cuya per-
cepción evite la creación de una nueva imagen que a su vez necesite de un 
espectador. ¿No será que el punto en que debemos romper la regresión es 
precisamente en el primer paso? 

Afortunadamente, existen motivos independientes para mostrarse escép-
tico ante esta concepción de la visión basada en imágenes en la cabeza. Si 
en la visión intervinieran imágenes en la cabeza con las que estamos (nues-
tros yos interiores) íntimamente relacionados, ¿acaso dibujar no sería en-
tonces más fácil? Piensen en lo difícil que es hacer un dibujo realista de, 
pongamos por caso, una rosa en un jarrón. Ahí esta la rosa, grande como 
la vida, a unos pocos metros, enfrente suyo, supongamos que un poco hacia 
la izquierda de su cuaderno de dibujo. (De verdad quiero que se imaginen 
ustedes esto con cuidado.) Todos los detalles visibles de la rosa real son cla-
ros, precisos e íntimamente accesibles para usted o, por lo menos, eso pare-
ce, porque el aparentemente tan simple proceso de encajar una copia de to-
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dos estos detalles, en blanco y negro y dos dimensiones, en una hoja de pa-
pel situada unos cuantos grados hacia la derecha se convierte en un reto de 
tal envergadura que la mayoría de la gente pronto abandona y decide que 
no es capaz de dibujar. La traducción de tres dimensiones a dos es algo 
que resulta particularmente difícil a la gente, lo cual no deja de ser sorpren-
dente, ya que lo que en un principio parece ser la traducción inversa —es 
decir, ver una imagen bidimensional realista como si fuera una situación u 
objeto tridimensional— se lleva a cabo involuntariamente y sin esfuerzo. De 
hecho, es la misma dificultad que tenemos para suprimir esa interpretación 
inversa lo que convierte incluso el proceso de copiar un dibujo lineal en una 
tarea de una cierta dificultad. 

No se trata solamente de «coordinación entre mano y ojo», ya que los 
que saben bordar o montar relojes de bolsillo con gran destreza pueden mos-
trarse como auténticos ineptos en el momento de copiar un dibujo. Podría 
decirse que es más un problema de coordinación entre ojo y cerebro. Los que 
dominan la técnica saben que ésta requiere el dominio de ciertos hábitos 
de atención, de trucos como el de desenfocar ligeramente los ojos a fin de 
poder suprimir la contribución de lo que uno sabe (la moneda es circular, 
la mesa es rectangular); así el pintor puede observar los verdaderos ángulos 
subtendidos por las líneas del dibujo (la forma de la moneda es elíptica, la 
de la mesa es trapezoidal). A veces ayuda el superponer una cuadrícula o 
un par de hilos cruzados en un visor, para determinar los ángulos de las lí-
neas visibles. Aprender a dibujar consiste en gran medida en aprender a su-
perar los procesos normales de la visión a fin de convertir la experiencia 
de las cosas vistas en algo más próximo a mirar una imagen. Nunca es exac-
tamente como mirar una imagen, pero una vez la cosa vista se ha adultera-
do lo suficiente en la dirección deseada, es posible, utilizando algunos tru-
cos habituales, «copiar» más o menos lo que uno experimenta sobre el papel. 

De forma impresionista, el campo visual nos parece algo uniformemen-
te detallado y enfocado desde el centro hasta las lindes. No obstante, un sim-
ple experimento demuestra que no es así. Tome una baraja y coja al azar 
una carta; manténgala boca abajo para no saber qué carta es. Sitúela enton-
ces en la linde derecha o izquierda de su campo visual y vuélvala, cuidando 
de mantener la vista al frente (escoja un punto donde fijarla y no deje de 
mirar en esa dirección). Verá entonces que no es capaz de decir de qué palo 
es la carta, ni siquiera si es o no es una figura. Fíjese, sin embargo, que es 
usted capaz de percibir el más pequeño movimiento de la carta. Es usted 
capaz de percibir el movimiento sin ser capaz de ver la forma o el color de 
aquello que se mueve. Empiece ahora a mover la carta hacia el centro de 
su campo visual, siempre con cuidado de mirar hacia el frente: ¿en qué pun-
to puede usted identificar el color de la carta? ¿Cuándo el palo y el número? 
Observe que usted podrá ver si es una figura antes de poder decir si es caba-
llo, sota o rey. Probablemente, le sorprenderá descubrir lo cerca del centro 
que puede usted mover la carta antes de poder identificarla por completo. 

Por lo general, permanecemos ajenos a esta sorprendente deficiencia de 
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nuestra visión periférica (toda la visión, con la excepción de un área de dos 
o tres grados alrededor del centro del campo) a causa del hecho de que nues-
tros ojos, a diferencia de las cámaras de televisión, no permanecen quietos 
ante los acontecimientos que el mundo les presenta. Todo lo contrario, no 
paran de moverse: sin que nosotros nos demos cuenta, llevan a cabo un jue-
go incansable de etiquetado visual de todos aquellos objetos que penetran 
en nuestro campo de visión y que pueden tener algún interés. Sea a través 
de un seguimiento continuado, sea por saltos bruscos, nuestros ojos propor-
cionan a nuestro cerebro información de alta resolución sobre todo lo que 
ocupa en cualquier momento el centro del área foveal del campo retinal. (La 
fóvea del ojo tiene una capacidad discriminadora diez veces superior a la 
de el resto de la retina.) 

Nuestra fenomenología visual, los contenidos de nuestra experiencia vi-
sual, poseen un formato muy diferente de cualquier otro método de repre-
sentación: ni dibujos, ni películas, ni frases, ni mapas, ni modelos a escala, 
ni diagramas. Considere lo que está presente en su experiencia cuando us-
ted mira el bullicio de miles de espectadores en un estadio. Los individuos 
están demasiado lejos para que usted pueda identificarlos, a menos que haya 
algo lo bastante llamativo como para facilitarle el trabajo (¿el presidente? 
Sí, claro, seguro que es aquél; es el que está ahí, en medio de todas esas ban-
derolas rojas, azules y blancas). Visualmente, usted puede decir que la mul-
titud está compuesta por seres humanos porque éstos se mueven como se 
mueve la gente. Hay algo de global en su experiencia visual de la multitud 
(lo que se ve allí tiene un aire de muchedumbre, de la misma manera que 
un trozo de árbol visto a través de una ventana tiene aire de olmo o que un 
suelo puede verse polvoriento); sin embargo, usted no ve solamente una gran 
mancha de algún modo identificada como «multitud»; usted ve —todo a la 
vez— miles de detalles particulares: gorritas rojas que se balancean y gafas 
de sol que brillan, pedacitos de cazadora azul, programas de mano agitados 
al viento y puños alzados. Si intentáramos pintar una reproducción «impre-
sionista» de su experiencia, esa cacofonía de manchas de colores no captu-
raría el contenido; usted no tiene la experiencia de una cacofonía de man-
chas de colores, como tampoco tiene la experiencia de una elipse cuando 
mira oblicuamente una moneda. Los cuadros —imágenes coloreadas en dos 
dimensiones— son capaces de reproducir aproximadamente el estímulo que 
recibe la retina de una escena en tres dimensiones, y crear así una impre-
sión que se asemeja a la impresión visual que se tendría al contemplar di-
rectamente la escena, pero el cuadro no es un dibujo de la impresión resul-
tante, sino más bien algo que puede provocar o estimular tal impresión. 

Es tan imposible pintar una imagen realista de la fenomenología visual, 
como lo es de la justicia, de una melodía o de la felicidad. Sin embargo, a 
menudo parece apropiado, incluso irresistible, hablar de las experiencias 
visuales de uno como si fueran imágenes en la cabeza. Todo ello forma par-
te del funcionamiento de nuestra fenomenología visual y, por tanto, forma 
también parte de lo que debemos explicar en los capítulos siguientes. 
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3. NUESTRA EXPERIENCIA DEL MUNDO INTERIOR 

¿Cuáles son las «materias primas» de nuestras vidas interiores? ¿Y qué 
hacemos con ellas? Las respuestas no deberían ser demasiado difíciles de 
encontrar; quizá baste con «mirar y ver» y luego anotar los resultados. 

De acuerdo con una tradición todavía tan sólida como la de los empiris-
tas ingleses, Locke, Berkeley y Hume, los sentidos son las puertas por las 
que se introduce el mobiliario de la mente; una vez dentro, a buen recaudo, 
este material puede manipularse y combinarse ad libitum para crear un mun-
do interno de objetos imaginados. La manera en que usted se imagina una 
vaca de color morado volando sería la siguiente: toma usted el color mora-
do, que conoce por haber visto granos de uva, las alas las consigue gracias 
a haber visto un águila, y se las pega a una vaca, imagen que usted posee 
por haber visto alguna vez una vaca. Esto no puede ser del todo correcto. 
Lo que entra en el ojo es una radiación electromagnética, y no por ello pasa 
a ser utilizable como una paleta de colores para pintar vacas imaginarias. 
Nuestros órganos sensoriales son bombardeados por energía física en las 
formas más variadas, energía que en el punto de contacto es «traducida» 
a impulsos nerviosos que viajan hacia el cerebro. Lo que pasa del exterior 
al interior no es más que información, y, aunque la recepción de informa-
ción podría provocar la creación de alguna entidad fenomenológica (por ha-
blar de la manera más neutral posible), es difícil creer que la información 
misma —que no es más que una abstracción concretada dentro de un medio 
físico modulado— pueda ser la entidad fenomenológica en cuestión. Existe 
todavía alguna buena razón, sin embargo, para estar de acuerdo con los em-
piristas ingleses en que de alguna manera el mundo interior depende de fuen-
tes sensoriales. 

La visión es la modalidad sensorial que nosotros, pensadores humanos, 
casi siempre destacamos como fuente principal de conocimientos percepti-
vos, aunque luego recurramos al tacto y al oído para confirmar lo que los 
ojos nos han dicho. Este hábito nuestro de contemplar todo lo que tiene que 
ver con la mente a través de la metáfora de la visión (hábito en el que hemos 
caído por lo menos dos veces sólo en esta frase) es una de las principales 
fuentes de distorsión y confusión, como veremos inmediatamente. La vista 
domina hasta tal punto nuestra práctica intelectual, que hallamos muchas 
dificultades en concebir una alternativa. A fin de hacernos comprender, di-
bujamos diagramas y esquemas para que «se vea lo que pasa», y si quere-
mos «ver si algo es posible», intentamos imaginarlo en «el ojo de nuestra 
mente». ¿Habría sido capaz una raza de pensadores ciegos que se basara 
en el oído de comprender con la ayuda de melodías, tintineos y graznidos 
en la oreja de la mente, lo mismo que nosotros comprendemos gracias a las 
«imágenes» mentales? 

Incluso los ciegos de nacimiento utilizan un vocabulario visual para des-
cribir sus propios procesos de pensamiento. No está claro, sin embargo, hasta 
qué punto esto es el resultado de haberse visto obligados a ceder ante la pre-
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sión de un lenguaje que aprende de personas videntes, o de la validez de una 
metáfora que son capaces de reconocer a pesar de las diferencias en sus pro-
pios procesos de pensamiento, o aun debido al hecho de que hacen aproxi-
madamente un mismo uso de la maquinaria visual del cerebro que las per-
sonas videntes, todo ello a pesar de carecer de las vías de entrada normales. 
La respuesta a estas preguntas sin duda contribuiría a aportar nueva luz 
sobre la naturaleza de la conciencia humana, ya que uno de sus sellos de 
distinción es precisamente la preponderancia del decorado visual. 

Cuando alguien nos explica algo, es frecuente que demostremos haber 
comprendido con un «ya veo»; y esto no es una mera metáfora muerta. La 
naturaleza cuasivisual de la fenomenología de la comprensión ha sido igno-
rada casi por completo por los investigadores en ciencia cognitiva, especial-
mente en inteligencia artificial, que han intentado desarrollar sistemas de 
comprensión del lenguaje por ordenador. ¿Por qué le han vuelto la espalda 
a la fenomenología? Quizás en gran medida a causa de su convencimiento 
de que la fenomenología, por muy real y fascinante que sea, no es funcional; 
es una rueda que gira sin llegar nunca a engranar en aquella maquinaria 
que es relevante para la comprensión. 

La fenomenología de diferentes oyentes como respuesta a un mismo enun-
ciado puede variar casi ad infinitum sin que apenas pueda apreciarse varia-
ción en la comprensión o en la captación del contenido. Considérese la 
variedad de imágenes mentales que podría provocar en dos personas el es-
cuchar el siguiente enunciado: 

«Ayer mi tío despidió a su abogado». 

Jim podría empezar con un repaso de los malos tragos que pasó ayer, 
todo mezclado con una mirada fugaz a la parte correspondiente a la rela-
ción tío (hermano del padre o de la madre; marido de la hermana del padre 
o de la madre) del diagrama de relaciones familiares, y seguido por algunas 
imágenes de tribunales y de un anciano montando en cólera. Mientras tan-
to, quizá, Sally habrá pasado por la palabra «ayer» sin recrear imagen algu-
na y habrá fijado su atención en algún aspecto del rostro de su tío Bill, al 
tiempo que se imagina una puerta dando un portazo y la silueta apenas «vi-
sible» de una mujer bien vestida, marcada con la etiqueta «abogado», sa-
liendo por ella. Independientemente de su imaginería mental, Jim y Sally 
han comprendido el enunciado igual de bien, como quedaría confirmado por 
las respuestas y paráfrasis que darían a una batería de preguntas que se les 
propusiera a continuación. Además, como señalarían los investigadores con 
mentalidad más teórica, las imágenes no pueden ser la clave para la com-
prensión porque uno no puede hacer el dibujo de un tío, o de un ayer, o de 
un despedir, o de un abogado. Los tíos, a diferencia de los payasos o los bom-
beros, no poseen ninguna característica distintiva que pueda ser represen-
tada visualmente, y los ayeres no se parecen a nada. Comprender no es, pues, 
algo que pueda hacerse a través de un proceso de convertirlo todo a la divi-
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sa de las imágenes mentales, a menos que los objetos dibujados se identifi-
quen mediante etiquetas, en cuyo caso la escritura en estas etiquetas sería 
un mensaje verbal necesario para la comprensión, lo cual nos devolvería al 
punto de partida. 

Mi oír lo que usted dice depende de que usted lo diga a una distancia 
suficiente de mis oídos y mientras estoy despierto, lo cual garantiza que yo 
lo pueda oír. Mi comprender lo que usted dice depende de muchas cosas, 
pero no parece depender de ningún elemento identificable de la fenomeno-
logía interna; ninguna experiencia consciente garantizará que yo le compren-
da o le comprenda mal. El hecho de que Sally se imagine a su tío Bill no 
impedirá de ninguna manera que ella comprenda que es el tío del hablante, 
y no el de Sally, quien despidió a su abogado; ella sabe lo que quería decir 
el hablante; se ha visto llevada a evocar una imagen de su tío Bill sin que 
por ello haya riesgo de provocar una confusión, ya que comprender al ha-
blante no depende en modo alguno de su imaginería.4 

Así pues, la comprensión no puede ser explicada por el mero recurso de 
citar las entidades fenomenológicas que la acompañan, lo cual no significa 
que esa fenomenología no esté ahí. Más concretamente, ello no significa que 
un modelo de comprensión que permanezca en silencio en todo lo que res-
pecta a la fenomenología será capaz de capturar todas nuestras intuiciones 
sobre la comprensión. No cabe duda de que la principal causa de escepticis-
mo ante la «comprensión por máquina» del lenguaje natural se debe al he-
cho de que estos sistemas casi nunca incorporan un espacio de trabajo «vi-
sual» en el que analizar la información de entrada. Si así lo hicieran, la 
sensación de que están realmente comprendiendo lo que procesan se vería 
notablemente potenciada (independientemente de que sea, como insisten al-
gunos, una mera ilusión). Hoy por hoy, si un ordenador profiere «ya veo lo 
que quieres decir» como respuesta a un información que le hemos introdu-
cido, tenemos una fuerte tentación de tachar esa afirmación como un frau-
de manifiesto. 

La tentación es realmente fuerte. Por ejemplo, es difícil imaginar cómo 
es posible entender ciertos chistes sin la ayuda de las imágenes mentales. 
Dos amigos están sentados en un bar bebiendo; el uno mira al otro y le 
dice: «Tío, me parece que te has pasado, ¡la cara se te está poniendo borro-
sa!». ¿Acaso no ha utilizado usted una imagen o algún rápido bosquejo para 
imaginarse el error que el hablante acaba de cometer?* Parece que la expe-
riencia nos proporciona un ejemplo de lo que se siente cuando se entiende 
algo: ahí está usted, ante algo confuso o indescifrable o, cuanto menos, des-
conocido —algo que de un modo u otro provoca un picor epistémico— cuan-
do, de repente, ¡ajá, ya lo tengo! La comprensión se despierta y la cosa se trans-

4. El desarrollo clásico de esta idea, junto a nuevos argumentos más o menos efectivos, lo 
hallamos en las Investigaciones filosóficas (1953) de Wittgenstein. 

* En inglés el error es más evidente, pues el hablante confunde blushy (sonrojado, colorado) 
con blurry (borroso, difuminado). [N. del T.] 
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forma; se convierte en algo útil, accesible, que cae bajo su control. Antes del 
tiempo t, la cosa era incomprensible; después de ese tiempo t, ya es com-
prensible —un claro cambio de estado que a menudo puede ser medido con 
precisión en el tiempo, aun cuando sea, insistamos en ello, una transición 
accesible subjetivamente y descubierta por medio de la introspección—. 
Como veremos, es un error hacer de esto el modelo de todo proceso de com-
prensión, aunque no deja de ser cierto que cuando el principio de un proce-
so de comprensión posee algún tipo de fenomenología (cuando somos cons-
cientes de empezar a comprender algo), ésa es la fenomenología que se asocia 
al proceso en cuestión. 

Algo de verdad debe haber en la idea de la imaginería mental, y si las 
«imágenes en la cabeza» no es la mejor manera de pensar en ello, entonces 
es preciso hallar una manera mejor de hacerlo. La imágenes mentales afec-
tan a todas las modalidades de percepción sensorial, no sólo a la visión. Ima-
gine usted «Noche de paz», con cuidado de no tararearla mientras lo hace. 
¿«Ha escuchado» no obstante la melodía en el oído de su mente sonando 
a un tono determinado? Si es usted como yo, sí que la habrá escuchado. Yo 
no entono muy bien, así que no puedo decir «desde dentro» en qué tono me 
la he imaginado, pero si alguien se pusiera a tocar «Noche de paz» en un 
piano, sería capaz de decir, sin ninguna duda, «Sí, ésta es la melodía que 
me he imaginado» o, por el contrario, algo parecido a «No, me la estaba ima-
ginando unos tres tonos por debajo».5 

No sólo hablamos con nosotros mismos en silencio, sino que a veces tam-
bién lo hacemos con un «tono de voz» particular. En otras ocasiones es como 

5. Un neurocirujano me contó una vez la operación que realizó a un hombre joven con epilep-
sia. Como es costumbre en estos casos, el paciente estaba despierto, sólo bajo los efectos de una 
anestesia local, mientras el cirujano exploraba con sumo cuidado su córtex expuesto, asegurán-
dose de que las partes que quizá debían ser extirpadas no eran absolutamente vitales mediante 
estimulación eléctrica y preguntando al paciente qué sentía. Algunas estimulaciones provoca-
ban destellos visuales o el alzamiento de una mano, otras provocaban como una especie de zum-
bido, pero hubo un punto que produjo una reacción de placer en el paciente: «Anda, ¡pero si esto 
es "Outta Get Me", de Guns N' Roses, mi banda favorita de heavy!». 

Le pregunté al neurocirujano si le pidió al paciente que cantara o tarareara con la música 
que oía, pues sería fascinante saber el grado de «alta fidelidad» que alcanzó el recuerdo provoca-
do. ¿Sería exactamente en el mismo tono y tempo que en el disco? Este tipo de canciones (a dife-
rencia de «Noche de paz») tienen una versión canónica, así que podríamos haber superpuesto 
una grabación del paciente cantando a la grabación estándar para comparar los resultados. Des-
graciadamente, aunque hubiera habido una grabadora en marcha durante la operación, el ciru-
jano no le pidió al paciente que cantara. «¿Por qué?» le pregunté, y él me contestó: « ¡No soporto 
la música rock!». 

Más adelante, durante la misma conversación, el neurocirujano comentó que tenía que volver 
a operar al mismo paciente, con lo que me apresuré a expresarle mis esperanzas de que en esta 
ocasión comprobara si podía volver a estimular la música rock y le pidiera al paciente que can-
tara. «No puedo hacerlo», me contestó el neurocirujano, «porque extirpé aquella parte.» «¿Era 
parte del foco epiléptico?», le pregunté, y él me contestó, «No, ya te lo he dicho, no soporto la 
música rock». 

La técnica quirúrgica a la que aquí se hace referencia fue desarrollada por Wilder Penfield 
hace muchos años y se describe muy gráficamente en el libro de Penfield The Excitable Cortex 
in Cortscious Man (1958). 
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si hubiera palabras, pero no palabras oídas, y aún en otras ocasiones, sólo 
la sombra o el indicio de una palabra está «ahí» para abrigar nuestros pen-
samientos. En el apogeo de la psicología introspeccionista, se produjeron 
ardorosos debates sobre si era posible que hubiera pensamientos totalmen-
te «sin imágenes». Por el momento, dejaremos abierta esta cuestión; nos li-
mitaremos a señalar que muchos afirman con toda seguridad que los hay, 
mientras otros afirman con la misma seguridad que no los hay. En el próxi-
mo capítulo desarrollaremos un método para tratar con estos conflictos. En 
cualquier caso, la fenomenología del pensamiento vivo no se limita a hablar 
con uno mismo; podemos hacernos dibujos en los ojos de nuestra men-
te, conducir un coche con cambio manual, tocar seda, o saborear un imagi-
nario bocadillo de mantequilla de cacahuete. 

Tanto si los empiristas ingleses estaban en lo cierto al pensar que estas 
sensaciones solamente imaginadas (o memorizadas) no eran más que bur-
das copias de las sensaciones originales que «venían del exterior» como si 
no lo estaban, no es menos cierto que éstas pueden provocar tanto placer 
o sufrimiento como las sensaciones «reales». Como todo buen soñador sabe, 
quizá las fantasías eróticas no sean un sustituto totalmente satisfactorio de 
la realidad, pero son algo que uno con toda seguridad echaría de menos, si 
se le impidiera tenerlas. Pues no sólo producen placer; pueden provocar sen-
saciones reales y algunos otros efectos corporales bien conocidos. Podemos 
llorar cuando leemos una novela triste, y también puede que haya llorado 
el novelista en el momento de escribirla. 

Todos somos conocedores de los placeres y los dolores de la imaginación, 
y muchos de nosotros nos consideramos expertos en preparar esos episo-
dios que tanto nos gustan; sin embargo, aún podemos sorprendernos al des-
cubrir cuán poderosa puede volverse esta facultad tras un período serio de 
aprendizaje. Encuentro particularmente sorprendente, por ejemplo, que cuan-
do se llevan a cabo competiciones de composición musical, los participan-
tes a veces no pesenten grabaciones (o actuaciones en vivo) de sus trabajos; 
presentan partituras, y los jueces efectúan sus juicios estéticos con toda con-
fianza a partir de la lectura de esas partituras y escuchando la música en 
sus mentes. ¿Qué valor tienen las mejores imaginaciones musicales? ¿Pue-
de un músico experimentado, después de leer rápidamente una partitura, 
saber exactamente qué sonido producirán esos oboes y flautas disonantes 
en relación a la masa sonora de las cuerdas? Anécdotas hay muchas, pero 
por lo que yo sé éste es un territorio relativamente inexplorado, a la espera 
de que algún investigador inteligente se interese por él. 

Las sensaciones imaginadas (si es que podemos llamar así a estas enti-
dades fenomenológicas) son objetos apropiados para la apreciación y el jui-
cio estéticos, pero, entonces, ¿por qué las sensaciones reales son mucho más 
importantes? ¿Por qué no nos contentamos con puestas de sol recordadas 
o con la promesa de unos espaguetis al pesto? Gran parte del placer y el do-
lor que asociamos a acontecimientos de nuestra vida están, después de todo, 
ligados a la anticipación y al recuerdo. Los simples momentos de sensación 
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no son más que una pequeña parte de lo que nos interesa. El porqué —y el 
cómo— del interés que sentimos por las cosas es asunto que trataremos en 
próximos capítulos, pero el hecho de que las sensaciones imaginadas, anti-
cipadas o recordadas sean tan distintas de las sensaciones débiles puede re-
calcarse recurriendo a otro experimento mental, que nos conduce hasta la 
puerta de la tercera parte del fenome. 

4. AFECTO 

Ahora cierre los ojos e imagine que alguien le ha dado una patada muy, 
pero que muy fuerte en la espinilla (unos treinta centímetros por encima 
del pie) con una bota de puntera metálica. Piense en ese agudísimo dolor 
con tanto detalle como pueda; imagine que se le saltan las lágrimas, que casi 
se desmaya, se marea, de tan penetrante y abrumador que es el dolor que 
usted siente. ¿Se lo ha imaginado bien? ¿Ha sentido el dolor? ¿Podría inclu-
so quejarse porque el seguir fielmente mis instrucciones le ha producido 
algún dolor? He comprobado que la gente reacciona de maneras muy dis-
tintas a este ejercicio, pero nadie hasta ahora me ha dicho que haya sentido 
ningún dolor. Algunos lo encuentran francamente inquietante, para otros es 
un ejercicio mental bastante divertido, en cualquier caso nunca tan desa-
gradable como el más leve de los pinchazos en un brazo que usted llamaría 
dolor. 

Suponga ahora que ha soñado la escena de la patada en la espinilla. Un 
sueño así puede resultar tan chocante que usted puede llegar a despertarse; 
incluso puede encontrarse agarrándose la espinilla, gimiendo y con lágri-
mas en los ojos. Pero no habría inflamación ni verdugón ni cardenal, y tan 
pronto como estuviera usted lo bastante despierto y hubiera recuperado el 
sentido de la orientación como para fiarse de su propio juicio, diría que ya 
no había rastro del dolor en la espinilla —si es que lo hubo en algún 
momento—. ¿Son experiencias los dolores soñados? ¿O son una especie de 
dolores imaginarios? ¿O algo intermedio? ¿Qué podemos decir de los dolo-
res inducidos por hipnosis? 

En cualquier caso, los dolores soñados y los dolores inducidos por hip-
nosis son estados mentales que nos afectan de algún modo. Compáreselos, 
sin embargo, con los estados (¿mentales?) provocados durante el sueño cuan-
do uno se mueve, adopta una posición incómoda y, acto seguido, sin desper-
tarse, sin darse cuenta, vuelve a moverse hasta adoptar una posición más 
cómoda. ¿Son dolores? Si estuviéramos despiertos, los estados causados por 
la mala postura serían dolores. Hay personas, afortunadamente bastante po-
cas, que son congénitamente insensibles al dolor. Antes de que empiece a 
envidiar a estas personas, debería usted saber que como no realizan estos 
cambios de postura cuando duermen (ni tampoco cuando están despiertos) 
pronto se convierten en unos lisiados por haber forzado excesivamente las 
articulaciones a causa de carecer de la señal de alarma apropiada. También 
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se queman, se cortan y se provocan otras lesiones que van acortando sus 
infelices vidas por ese mantenimiento inadecuado de sus cuerpos (Cohén y 
otros, 1955; Kirman y otros, 1968). 

No cabe duda de que la posesión de un sistema de fibras nerviosas para 
el dolor con las regiones asociadas en el cerebro es un adelanto evolutivo, 
aun si ello significa pagar el precio de tener que soportar algunas alarmas 
que escapan totalmente a nuestro control.6 Pero, ¿por qué los dolores tie-
nen que doler tanto? ¿No sería suficiente con un timbre muy fuerte en el 
oído de la mente, por ejemplo? 

¿Y para qué sirven la ira, el miedo o el odio? (Asumo que la utilidad evo-
lutiva del deseo sexual no necesita defensa.) O, por tomar un ejemplo más 
complicado, considérese la simpatía. Etimológicamente, la palabra signifi-
ca sufrir-con. Las palabras alemanas correspondientes son Mitleid («com-
pasión, piedad», literalmente: con-dolor) y Mitgefühl («simpatía», literalmente: 
con-sentimiento). O piénsese en la llamada vibración por simpatía, en la que 
la cuerda de un instrumento musical empieza a vibrar por la simple presen-
cia de otra cuerda que vibra en su proximidad y que está estrechamente re-
lacionada con ella por compartir la misma frecuencia de resonancia. Suponga 
que usted presencia una escena en que su hijo sufre algún tipo de humilla-
ción o profunda depresión; usted apenas puede soportarlo: olas de profun-
da emoción le invaden y ahogan sus pensamientos, pierde usted la compos-
tura y siente deseos de luchar, de llorar, de golpear algo. Éste es un caso 
extremo de simpatía* ¿Por qué motivo estamos diseñados de modo que ta-
les sensaciones se produzcan en nuestro interior? ¿Y en qué consisten? 

En muchos de los capítulos que siguen nos ocuparemos de la significa-
ción adaptativa de los distintos estados afectivos (en caso de que la tengan). 
De momento, sólo quisiera llamar la atención, durante nuestro pequeño pa-
seo, sobre la innegable importancia del afecto para nuestra convicción de 

6. La bibliografía sobre la justificación evolutiva del dolor está plagada de argumentos sor-
prendentemente miopes. Un autor arguye que no puede existir una explicación evolutiva del do-
lor porque algunos dolores muy agudos, como el producido por los cálculos biliares, hacen so-
nar una alarma ante la cual nadie podía hacer nada hasta el desarrollo de la medicina moderna. 
Ningún hombre de las cavernas obtenía beneficio reproductivo alguno por el dolor provocado 
por unos cálculos biliares, así que el dolor —o cierto tipo de dolores— es un misterio evolutivo. 
Lo que ignora este autor es el simple hecho de que a fin de tener un sistema de dolor capaz de 
advertirnos adecuadamente de crisis tan evitables como una garra o un colmillo clavados en el 
estómago, es bastante razonable suponer que recibiéramos la bonificación —que sólo seríamos 
capaces de apreciar mucho más tarde— de un sistema que nos avisara de crisis que no fuéra-
mos capaces de resolver. Por el mismo motivo, hay un buen número de estados internos que hoy 
en día sería de gran utilidad que nos provocaran dolor (el inicio de un cáncer, por ejemplo), y 
de los que no somos conscientes, quizá porque nuestro pasado evolutivo no incluía ninguna ven-
taja de supervivencia que fomentara la aparición de las conexiones necesarias (en caso de que 
emergiera por mutación). 

* Como habrá comprobado el lector, en inglés el campo semántico de sympathy abarca lo 
que en castellano, y en alemán, se expresaría con más precisión con palabras como «compasión» 
(o Mitleid). Difícilmente diríamos que la situación descrita en el texto es un caso de «simpatía». 
[N. del T.] 
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que la conciencia es importante. Considérese la diversión, por ejemplo. To-
dos los animales quieren seguir viviendo —en cualquier caso luchan con to-
das sus fuerzas por sobrevivir bajo la mayoría de condiciones—, pero sólo 
algunas especies nos parecen capaces de disfrutar de la vida o de divertirse. 
Nos vienen a la mente retozonas nutrias deslizándose por la nieve, cacho-
rros de león jugando, nuestros perros y gatos, pero no arañas o peces. Los 
caballos, al menos cuando todavía son potros, parecen sentir una cierta ale-
gría de vivir, pero las vacas o las ovejas normalmente parecen estar bastan-
te aburridas o ser, a lo sumo, indiferentes. ¿Acaso no ha pensado usted algu-
na vez que es una pena que los pájaros vuelen, porque no parecen en general 
ser capaces de apreciar lo maravilloso de su actividad? El de diversión no 
es un concepto trivial, pero, en mi opinión, no ha recibido hasta ahora la 
atención que se merece por parte de ningún filósofo. Tengo la certeza de que 
nunca llegaremos a tener una explicación completa de la conciencia hasta 
que hayamos dado cuenta del papel que ésta juega en hacer que nosotros 
(¿sólo nosotros?) nos divirtamos. ¿Qué preguntas es apropiado hacerse? El 
siguiente ejemplo nos ayudará a ver con qué tipo de dificultades nos en-
frentamos. 

Existe una especie de primate en América del Sur, más gregario que la 
mayoría de mamíferos, que muestra una conducta bastante curiosa. Los 
miembros de esta especie a menudo se reúnen en grupos, grandes o peque-
ños, y en el curso del parloteo mutuo típico de estas reuniones, bajo una gran 
variedad de circunstancias, éstos de repente se ven asaltados por unos ata-
ques que se caracterizan por una respiración involuntaria y convulsiva, una 
suerte de jadeo ruidoso e incontrolado, mutuamente reforzado por los indi-
viduos del grupo, que a veces es tan violento que los deja totalmente inde-
fensos. Lejos de ser desagradables, no obstante, estos ataques parecen ser 
muy del gusto de los individuos de esta especie, que los buscan y en ocasio-
nes muestran una profunda adicción por ellos. 

Quizá tengamos la tentación de pensar que si supiéramos lo que estos 
individuos sienten en su interior, llegaríamos a comprender esta afición suya 
tan rara. Si pudiésemos verlo «desde su punto de vista», sabríamos para qué 
sirve. Sin embargo, en este caso podemos estar seguros de que por mucho 
que lleguemos a saber, la conducta en cuestión seguirá siendo un misterio, 
porque ya disponemos de la información que buscábamos: la especie es el 
Homo sapiens (que, evidentemente, vive en América del Sur y también en 
muchos otros sitios), y la conducta es la risa.7 

Ningún otro animal hace algo así. Un biólogo que se encontrara ante un 
fenómeno único como éste debería, en primer lugar, preguntarse para qué 
sirve, y, en caso de no dar con ningún análisis plausible en términos de ven-

7. «¿Qué pensaría un visitante del espacio exterior al ver reír a un ser humano? Le debería 
parecer realmente espantoso: la visión de esos gestos furiosos, esas extremidades agitándose sin 
control y el tórax afectado de esas horribles convulsiones» Minsky, 1985, pág. 280. [Pág. 290 de 
la traducción castellana, Galápago, Buenos Aires, 1986; N. del T.J 
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tajas biológicas directas, se inclinaría por interpretar esta conducta tan rara 
e improductiva como el precio pagado por el organismo a cambio de alguna 
otra ventaja. Pero, ¿qué ventaja? ¿Qué cosa hacemos mejor de como la ha-
ríamos en caso de no contar con los mecanismos que trae consigo nuestra 
tendencia —casi adicción— a la risa, y cuyo precio nos merece la pena pa-
gar? ¿Es la risa una manera de «liberar el estrés» que acumulamos en el 
curso de los complejos procesos cognitivos que jalonan nuestras vidas so-
cialmente avanzadas? Pero, ¿por qué se necesitan cosas divertidas para libe-
rar el estrés? ¿Y por qué no las cosas verdes o las cosas planas? ¿Por qué 
no gustamos igualmente de permanecer de pie temblando o eructando, o ras-
cándonos la espalda los unos a los otros, o canturreando, o sonándonos la 
nariz o lamiéndonos fervorosamente las manos? 

Nótese que el punto de vista interno es bien conocido y no plantea dema-
siados problemas. Nos reímos porque las cosas son divertidas —y la risa es 
la conducta apropiada ante cosas divertidas, de una manera que lamerse las 
manos, por ejemplo, no lo es—. Es obvio (demasiado obvio, de hecho) el por-
qué nos reímos. Reímos de gozo, de alegría, de felicidad, y porque hay cosas 
que simplemente causan hilaridad. Si en algún caso se ha podido explicar 
algo porque posee una virtus dormitiva es éste: nos reímos por la hilaridad 
que causa el estímulo.8 Es totalmente cierto; no existe ningún otro motivo 
por el cual nos reímos, cuando nos reímos de verdad. La hilaridad es la cau-
sa constitutiva de la verdadera risa. Del mismo modo que el dolor es la causa 
constitutiva de un comportamiento doliente no fingido. Y ya que es cierto, 
no tenemos por qué negarlo. 

Pero necesitamos una explicación de la risa que vaya más allá de esta 
verdad tan evidente, igual que las explicaciones tradicionales del dolor y del 
comportamiento ante el dolor van más allá de lo que es obvio. Somos capa-
ces de ofrecer una explicación biológica coherente de por qué existe el do-
lor y una conducta de reacción al mismo {de hecho acabamos de esbozarla); 
lo que queremos es una explicación en los mismos términos del porqué de 
la existencia de la hilaridad y la risa. 

Lo que sabemos de antemano es que si llegamos a tener tal explicación, 
ésta no satisfará a todo el mundo. Algunos que se llaman a sí mismos anti-
rreduccionistas lamentan que la explicación biológica del dolor y de la con-
ducta ante el dolor se olvide de lo que hay de doloroso en el dolor, dejando 

8. En la última obra de Molière, la clásica comedia Le malade imaginaire (1673), Argan, el 
hipocondríaco del título, al final resuelve lodos sus problemas «convirtiéndose» en médico y así 
puede tratarse a sí mismo. No le hace falta estudiar, basta con chapurrear un poco el latín. En 
un examen oral burlesco, se le somete a prueba. «¿Por qué», pregunta el examinador, «el opio 
hace dormir a la gente?» «Porque posee una virtus dormitiva (giro latino que significa "propiedad-
de-provocar-el-sueño")», responde el candidato. «Bene, bene, bene, bene respondere», entona el 
coro. ¡Muy bien dicho! ¡Qué profundo! ¡Qué preclaro! Y con un espíritu algo más contemporá-
neo, nos podríamos preguntar qué tiene Michelle Pfeiffer, que sale tan bien en las fotos. Pues, 
porque es fotogénica. ¡He ahí el porqué! (Siempre me lo había preguntado.) En el capítulo 12 
consideramos con más detalle la falta de contenido explicativo que tienen aquellas hipótesis que 
recurren a una virtus dormitiva. 
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de lado ese «horror intrínseco» del dolor que lo convierte en lo que es. Segu-
ramente pondrán las mismas objeciones a cualquier explicación de la risa 
que demos: dejaríamos de lado su hilaridad intrínseca. Objeciones como éstas 
a explicaciones del tipo que hemos mencionado son bastante comunes: «Lo 
que usted ha explicado es la conducta y los mecanismos que la acompañan, 
pero le queda explicar la cosa en sí, que es el dolor en todo su horror». Todo 
esto plantea cuestiones bastante complejas, que consideraremos con deta-
lle en el capítulo 12; por el momento señalaremos que cualquier explicación 
del dolor que incluyera el carácter horrible del mismo está condenada a la 
circularidad, pues permanecería el residuo de una virtus dormitiva que no 
habría sido eliminado. De igual manera, toda explicación de la risa tiene que 
dejar de lado esa presunta hilaridad intrínseca, el gusto, la gracia, porque 
su presencia no hará más que retardar el intento de hallar una respuesta. 

La fenomenología de la risa está herméticamente sellada: simplemente 
vemos directamente, de forma natural, sin inferencias, con una evidencia que 
va más allá de la «intuición», que la risa es lo que va con la hilaridad, es 
la reacción «correcta» al humor. Quizá podamos descomponer un poco el 
fenómeno: la reacción correcta a algo gracioso es la diversión (un estado men-
tal interno); la expresión natural de la diversión (cuando no es preciso ocul-
tarla o suprimirla, como ocurre a veces) es la risa. Ahora parece que tenemos 
algo que los científicos llamarían una variable intermedia, la diversión, en-
tre el estímulo y la respuesta: y parece además que está constitutivamente 
ligada a ambos extremos de la cadena. Es decir, la diversión es lo-que-por-
definición-provoca-una-risa-sincera, y también es lo-que-por-definición-es-
provocado-por-algo-gracioso. Todo esto es evidente. No parece que debamos 
ir más allá en nuestras explicaciones. Como decía Wittgenstein, las explica-
ciones tienen que pararse en alguna parte. Pero lo que tenemos aquí no es 
más que un hecho en bruto —aunque claramente explicable— de la psicolo-
gía humana. Hemos de ir más allá de la pura fenomenología, si queremos 
explicar cualquiera de los moradores de nuestro jardín fenomenológico. 

Todos estos ejemplos de fenomenología, en su diversidad, parecen tener 
dos características comunes. Por un lado, nos son muy familiares; nada hay 
que podamos conocer mejor que las entidades de nuestras fenomenologías 
personales —eso parece, por lo menos—. Por otro lado, se resisten duramen-
te a un análisis científico materialista; nada puede parecerse menos a un 
electrón, a una molécula o a una neurona, que las sensaciones que me pro-
duce una puesta de sol en este momento —eso parece, por lo menos—. Los 
filósofos siempre se han sentido profundamente impresionados por ambas 
características, y han desarrollado diversos modos de resaltar lo que para 
ellos es problemático. Para algunos, el gran enigma reside en esa especial 
intimidad: ¿Cómo podemos no equivocarnos nunca o tener un acceso privi-
legiado o una aprehensión directa de estas entidades? ¿Cuál es la diferencia 
entre las relaciones epistémicas con nuestra fenomenología y nuestras rela-
ciones epistémicas con los objetos del mundo exterior? Para otros, el gran 
enigma tiene que ver con las «cualidades intrínsecas» poco usuales —o, por 
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usar la voz latina, los qualia— de nuestra fenomenología: ¿Cómo es posible 
que algo compuesto de partículas materiales sea la diversión que estoy sin-
tiendo, o posea la «homogeneidad última» (Sellars, 1963) del cubito de hielo 
rosa que me estoy imaginando, o pueda llegar a importarme tanto como me 
importa el dolor que siento? 

Hallar una explicación materialista que les haga justicia a todos estos 
fenómenos no va a ser fácil. Hemos hecho algunos progresos, sin embargo. 
Nuestro breve inventario ha incluido algunos casos en los que un cierto co-
nocimiento de los mecanismos subyacentes constituye un desafío —quizás 
incluso una usurpación— a la autoridad que normalmente se confiere a la 
introspección. Acercándonos un poco más de lo habitual a las jaulas y ob-
servando desde diferentes perspectivas a sus moradores, hemos empezado 
a romper el hechizo, a disipar la «magia» del jardín fenomenológico. 





CAPÍTULO 4 

U N M É T O D O PARA L A F E N O M E N O L O G Í A 

I. LA PRIMERA PERSONA DEL PLURAL 

No se puede hacer zoología en serio con sólo pasearse por un zoo, fiján-
dose en esto o en aquello y maravillándose ante las curiosidades con que 
uno se encuentra. Para hacer zoología en serio se necesita precisión, lo cual 
depende de disponer de unos métodos de descripción y de análisis compar-
tidos a fin de que los demás miembros de la comunidad de zoólogos puedan 
comprender lo que uno dice. Para hacer fenomenología en serio, el disponer 
de un método de descripción claro y neutral es aún más necesario, porque, 
según parece, no hay dos personas que utilicen las mismas palabras de la 
misma manera y todo el mundo parece un experto. Es bastante sorprendente 
el ver con qué frecuencia las discusiones «académicas» en las que se deba-
ten controversias fenomenológicas degeneran en ruidosas cacofonías de pu-
ñetazos sobre la mesa, donde nadie escucha a nadie. Y es sorprendente por-
que, de hecho, según la más firmemente establecida tradición filosófica, todos 
estamos de acuerdo sobre qué es lo que encontramos cuando «miramos den-
tro» de nuestra propia fenomenología. 

Hacer fenomenología siempre se ha presentado como una tarea fiable, 
consistente en poner en común unas observaciones compartidas por todo 
el mundo. Cuando Descartes escribió sus Meditaciones como un soliloquio 
en primera persona del singular, claramente esperaba que sus lectores coin-
cidieran con él en cada una de sus observaciones, llevando a cabo los mismos 
experimentos mentales que él describía y obteniendo los mismos resulta-
dos. Asimismo, los empiristas ingleses, Locke, Berkeley y Hume, escribie-
ron con la presunción de que lo que estaban haciendo era, en gran medida, 
introspección, y que sus introspecciones podrían ser fácilmente replicadas 
por sus lectores. Locke encarnó esta presunción en su Ensayo sobre el en-
tendimiento humano (1690) al denominar su método como «método históri-
co simple». Para Locke éste no debe contener ni deducciones abstrusas ni 
teorización a priori; basta con establecer los hechos observados, recordan-
do a los lectores lo que es manifiesto para todos los que miren allí donde 
tienen que mirar. De hecho, prácticamente todo autor que ha escrito sobre 
la conciencia ha caído en lo que podríamos denominar la presunción de la 
primera persona del plural: sean cuales sean los misterios que esconde la 
conciencia, nosotros (usted, mi querido lector, y yo) podemos hablar tran-
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quilamente sobre conocidos mutuos, aquellos con los que nos encontramos 
en nuestras respectivas corrientes de la conciencia. Con la excepción de al-
gunas voces rebeldes, los lectores siempre han sido cómplices de esta cons-
piración. 

Todo esto estaría muy bien si no fuera por el hecho tan embarazoso de 
que la controversia y las contradicciones complican cualquier afirmación que 
pueda hacerse bajo estas condiciones de acuerdo mutuo y cordial. Hay algo 
sobre lo que nos estamos engañando. Quizá nos engañamos al pensar que 
básicamente somos todos iguales. Quizá cuando las personas tienen conoci-
miento de las diversas escuelas de pensamiento sobre la fenomenología, se 
afilian a aquella que les parece mejor, de modo que la descripción que hace 
cada escuela fenomenológica es esencialmente correcta en lo que respecta 
al tipo de vida interior de sus miembros. Luego, ingenuamente, se sobrege-
neraliza, haciendo afirmaciones sobre cómo son los demás que carecen de 
fundamento. 

O quizá nos engañamos al conceder tanto predicamento a la introspec-
ción, a nuestra capacidad de observar nuestras propias mentes conscientes. 
Ya desde Descartes y su cogito ergo sum, esta capacidad nuestra ha sido con-
siderada como algo totalmente libre de error; tenemos un acceso privilegia-
do a nuestros propios pensamientos y sentimientos, un acceso que se nos 
garantiza que es mejor que el que pueda tener cualquier observador exter-
no. («¡Imagine que alguien intenta convencerle de que usted está equivoca-
do sobre la naturaleza de lo que usted piensa y siente!») Somos «infalibles» 
—tenemos la seguridad de tener siempre la razón— o como mínimo «inco-
rregibles» —tengamos razón o no, nadie puede corregirnos (Rorty, 1970). 

Pero, quizás enmendarnos esta doctrina de la infalibilidad, por muy arrai-
gada que esté, es un error. Quizás, incluso si todos somos esencialmente igua-
les por lo que a nuestra fenomenología respecta, algunos observadores se 
equivocan cuando intentan describirla, pero al estar tan seguros de tener 
razón, se muestran relativamente invulnerables a la enmienda. (Son incorre-
gibles en el sentido derogatorio del término.) Sea como sea, se suscitan con-
troversias. Pero existe aún otra posibilidad que, a mi modo de ver, se ajusta 
más a la verdad: nos estamos engañando al creer que la actividad de la «in-
trospección» siempre se reduce a un mero acto de «mirar y ver». Sospecho 
que cuando afirmamos estar utilizando nuestros poderes de observación in-
terna, no estamos haciendo otra cosa que llevar a cabo un acto improvisado 
de teorización; y como teóricos somos bastante simples, precisamente por-
que hay muy poco que «observar» y mucho sobre lo que pontificar sin mie-
do a caer en contradicciones. Cuando llevamos a cabo un acto de introspec-
ción colectivo, nuestra situación se parece mucho a la de los ciegos de la 
fábula que examinaban las diferentes partes de un elefante. A primera vista 
puede parecer una idea descabellada, pero veamos hasta dónde nos lleva. 

¿Hay algo de lo que encontró en nuestra visita al fenome en el capítulo 
anterior que le sorprendiera? ¿Acaso le sorprendió, por ejemplo, el no po-
der identificar el palo del naipe hasta el momento en que éste estaba justo 
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enfrente de usted? He comprobado que la mayoría de personas se sorpren-
den, incluso aquellas que saben de las limitaciones de nuestra visión perifé-
rica. Si se sorprendió, ello significa que, en caso de que usted hubiera teni-
do que hablar sobre el tema antes del sorprendente experimento, seguramente 
habría hecho una descripción incorrecta de los hechos. Con frecuencia, la 
gente afirma poseer un conocimiento directo del contenido de su campo vi-
sual periférico del que realmente tienen. ¿Por qué se hacen estas afirmacio-
nes? No es porque las personas hayan podido constatar directa e incorregi-
blemente que efectivamente poseen contenidos periféricos de esta naturaleza, 
sino porque eso es lo que les parece más razonable. Después de todo, bajo 
condiciones normales no observamos lagunas en nuestro campo visual, y 
es seguro que si hubiera un área que claramente no aparece coloreada, per-
cibiríamos la discrepancia; además, miremos donde miremos, todo se nos 
presenta en color y con todo detalle. Si usted piensa que su campo visual 
subjetivo es, básicamente, una imagen interna compuesta por formas colo-
readas, entonces es razonable que cada porción de la trama sea de algún co-
lor —¡incluso un lienzo sin pintar es de algún color! Pero esto no es más 
que una conclusión fruto de un modelo bastante cuestionable de su campo 
visual subjetivo, no es algo que usted pueda observar directamente. 

¿Acaso estoy afirmando que no tenemos un acceso privilegiado a nues-
tra experiencia consciente? No, pero sí estoy diciendo que tendemos a pen-
sar que somos mucho más inmunes al error de lo que realmente somos. 
Generalmente, cuando se la enfrenta a los defectos del supuesto acceso pri-
vilegiado, la gente admite no tener acceso a las causas y los efectos de sus 
experiencias conscientes. Por ejemplo, suelen sorprenderse al constatar que 
saborean con la nariz y perciben notas muy graves con los pies, pero nunca 
mantienen poseer una autoridad sobre las causas y los orígenes de sus ex-
periencias. Afirman poseer autoridad, en cambio, sólo sobre las experien-
cias mismas, aisladas de sus causas y sus efectos. Sin embargo, aunque di-
gan poseer autoridad sólo sobre los contenidos aislados de sus experiencias, 
pero no sobre sus causas y efectos, con frecuencia trascienden las limitacio-
nes que ellos mismos se han impuesto. Por ejemplo, ¿se atrevería a apostar 
por las proposiciones siguientes? (he inventado como mínimo una): 

1. Se puede percibir una mancha que sea roja y verde a la vez —una man-
cha que es de los dos colores (sin mezclas) a la vez. 

2. Si se mira a un círculo amarillo sobre fondo azul (con buena luz), y 
la luminancia o brillo del amarillo y el azul se ajusta hasta ser igual 
para ambos colores, la frontera entre el azul y el amarillo desaparece. 

3. Existe un sonido, al que a veces se denomina polo auditivo del barbe-
ro, cuyo tono parece estar elevándose constantemente, sin llegar a ha-
cerlo verdaderamente. 

4. Existe una hierba que, consumida en dosis excesivas, produce el efec-
to de incapacitar al que la ha tomado para la comprensión oral de fra-
ses en su lengua materna. Mientras persisten sus efectos, el oído no 



82 PROBLEMAS Y MÉTODOS 

se ve afectado, ni se difuminan los sonidos ni se oyen sonidos adicio-
nales, pero las palabras que se escuchan suenan como si de una len-
gua extranjera se tratara, aunque el oyente afectado sabe que no es 
realmente así. 

5. Si se cubren los ojos con un antifaz y se aplica un vibrador en un pun-
to del brazo al tiempo que se toca uno la nariz, se tiene la sensación 
de que ésta crece como la de Pinocho; si se desplaza el vibrador a otro 
punto, se tendrá la extraña sensación de estar empujando la nariz ha-
cia dentro, como si el dedo índice penetrara hasta el interior del cráneo. 

De hecho, he inventado la número 4, pero por lo que sé podría ser perfec-
tamente posible. Después de todo, en una neuropatología muy bien estudia-
da, la prosopagnosia, la visión del sujeto permanece intacta y éste puede fá-
cilmente identificar objetos con la vista, pero las caras de sus amigos y 
colegas más cercanos le resultan ir reconocibles por completo.' Quiero vol-
ver a incidir en el hecho de que no es que no poseamos un acceso privilegia-
do a la naturaleza o al contenido de nuestra experiencia consciente, sino que 
debemos permanecer atentos a no caer en un muy tentador exceso de con-
fianza en lo que a ello se refiere. 

Durante nuestra visita guiada por el fenome, propuse algunos simples 
experimentos que usted mismo puede llevar a cabo, lo cual ya no se corres-
ponde con el espíritu de la fenomenología «pura». Los fenomenólogos tien-
den a argumentar que dado que no disponemos de autoridad sobre las cau-
sas y los efectos fisiológicos de nuestra fenomenología, debemos ignorar tales 
causas y efectos en un intento de efectuar una descripción pura, neutral y 
preteórica de lo que nos viene «dado» en el curso de la experiencia diaria. 
Puede que sí, pero entonces ¡menuda cantidad de curiosos moradores del 
fenome que nunca llegaríamos a conocer! Es muy probable que a un zoólo-
go que intentara extrapolar toda una ciencia a partir de la observación de 
un perro, un gato, un caballo, un petirrojo y un pez de colores se le escapara 
alguna que otra cosa. 

2. LA PERSPECTIVA DE LA TERCERA PERSONA 

Puesto que vamos a abandonarnos a la fenomenología impura, es preci-
so que seamos más cuidadosos que nunca con las cuestiones de método. La 
perspectiva que tradicionalmente han adoptado los fenomenólogos es la pers-
pectiva de la primera persona de Descartes, en la cual yo describo en un mo-
nólogo (que le dejo escuchar a usted) lo que yo encuentro en mi experiencia 

1. Para el fenómeno de la mancha roja y verde, véanse Crane y Piantanida (1983) y Hardin 
(1988); sobre la desaparición de la frontera entre colores, el llamado efecto Liebmann (1927), véa-
se Spillman y Werner (1990); para el polo auditivo del barbero, véase Shepard (1964); sobre el 
efecto Pinocho, véase Lackner (1988). Sobre la prosopagnosia, pueden consultarse Damasio, Da-
masio y Van Hoesen (1982); Tranel y Damasio (1988); y Tranel, Damasio y Damasio (1988). 
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consciente, contando con que nosotros estemos de acuerdo. He intentado de-
mostrar, sin embargo, que esa complicidad tan reconfortante fruto de la pers-
pectiva de la primera persona del plural no es más que una traicionera fuen-
te de errores. De hecho, en la historia de la psicología es precisamente el 
creciente reconocimiento de este problema metodológico lo que marcó la caí-
da del introspeccionismo y el subsiguiente nacimiento del conductismo. Los 
conductistas tuvieron mucho cuidado en evitar toda especulación sobre lo 
que pudiera estar ocurriendo en mi mente, tu mente o su mente (de él, ella 
o ello). Abogaron por la perspectiva de la tercera persona, según la cual úni-
camente los hechos recogidos «desde el exterior» merecen ser considerados 
como datos. Podemos grabar en vídeo a unas personas y después medir el 
índice de error que presentan al efectuar una tarea de movimiento corpo-
ral, o los tiempos de reacción al presionar un botón o mover una palanca; 
podemos medir el pulso, las ondas cerebrales, los movimientos oculares o 
la respuesta galvánica de la piel (la conductividad eléctrica detectada por 
los «detectores de mentiras»). Podemos abrir los cráneos de los sujetos (qui-
rúrgicamente o con técnicas de escáner cerebral) para ver lo que ocurre en 
sus cerebros, pero no debemos formular hipótesis alguna sobre lo que pu-
diera estar ocurriendo en sus mentes, porque eso es algo sobre lo que no 
podemos obtener datos mediante los métodos verificables intersubjetivamen-
te de las ciencias físicas. 

La idea se resume en pocas palabras: dado que nunca podremos «mirar 
directamente» dentro de las mentes de las personas y sólo podemos creer 
en su palabra, todos aquellos hechos que tengan algo que ver con los even-
tos mentales no forman parte del Corpus de datos de la ciencia, ya que éstos 
nunca podrán ser verificados por métodos objetivos. Este escrúpulo meto-
dológico —que, por otra parte, es el principio rector de toda la psicología 
experimental y la neurociencia actuales (y no solamente de la investigación 
«conductista»)— con demasiada frecuencia se ha visto elevado al rango de 
principio ideológico bajo una u otra de las formas siguientes: 

Los eventos mentales no existen. (¡Y punto! Es lo que se ha venido 
a llamar «conductismo desnudo/tosco/grosero».) 

Los eventos mentales existen, pero carecen por completo de efec-
tos, de modo que la ciencia no puede estudiarlos (epifenomenismo; véa-
se el capítulo 12, sección 5). 

Los eventos mentales existen, y tienen efectos, pero esos efectos no 
pueden ser estudiados por la ciencia, la cual debe contentarse con de-
sarrollar teorías sobre los efectos y procesos «periféricos» o «inferio-
res». (Esta visión goza de cierto predicamento entre los investigado-
res del cerebro, especialmente entre aquellos que recelan de los 
«teóricos». Es, de hecho, una forma de dualismo; aparentemente, es-
tos investigadores están de acuerdo con Descartes en que la mente no 
es el cerebro, y se sienten satisfechos con disponer únicamente de una 
teoría del cerebro.) 
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Todas estas visiones nos llevan a conclusiones injustificadas. Aun en el 
caso de que los eventos mentales no estuvieran entre los datos de la ciencia, 
elllo no significa que no podamos estudiarlos científicamente. Los agujeros 
negros y los genes no están entre los datos de la ciencia, pero se han desa-
rrollado respetables teorías científicas sobre los mismos. El desafío reside 
precisamente en construir una teoría de los eventos mentales, utilizando los 
datos permitidos por el método científico. 

Tal teoría sólo podrá construirse a partir del punto de vista de la tercera 
persona, porque toda ciencia se construye desde esta perspectiva. Algunos 
le dirán que una teoría de la mente consciente como ésta es imposible. Un 
caso notable es el del filósofo Thomas Nagel, quien ha sostenido las tesis 
siguientes: 

Hay cosas del mundo, la vida y nosotros mismos que no pueden ser com-
prendidas adecuadamente desde un punto de vista eminentemente objetivo, 
por mucho que éste pueda llevar nuestros conocimientos más allá del punto 
de donde partimos. Hay demasiadas conexiones con puntos de vista particu-
lares, o con tipos de puntos de vista, por lo que todo intento de desarrollar 
un análisis completo del mundo en términos objetivos que esté totalmente li-
bre de tales perspectivas conducirá inevitablemente a falsas reducciones o a 
negar por entero la existencia de ciertos fenómenos cuya realidad es irrefuta-
ble. (Nagel, 1986, pág. 7.) 

Ya veremos. Es prematuro discutir sobre lo que puede y lo que no puede 
ser explicado por una teoría hasta que no sepamos exactamente qué es lo 
que dice esa teoría. Pero si debemos prestar la debida atención a una teo-
ría, a la vista de tanto escepticismo, vamos a necesitar un método neutral 
para describir los datos, un método que nos evite prejuzgar el problema. 
Pudiera parecer que tal método no existe, pero sí que existe un método neu-
tral como el que buscamos. Lo describiré primero, para adoptarlo a conti-
nuación. 

3. EL MÉTODO DE LA HETEROFENOMENOLOGÍA2 

El término tiene algo de amenazador; no sólo fenomenología, sino hete-
rofenomenología. ¿Qué puede ser? De hecho es familiar para todos nosotros, 
científicos y profanos, pero deberemos introducirlo con una prudencia pro-
pia de fanáticos, señalando con exactitud lo que presupone y lo que conlle-
va, ya que constituye un paso teórico de enormes proporciones. Si evitamos 
la tentación de tomar atajos, seguiremos el camino neutral desde la ciencia 
física objetiva y su insistencia en el punto de vista de la tercera persona, hasta 
un método de descripción fenomenológica que (en principio) pueda hacer 

2. El contenido de esta sección y la siguiente se basa en mis anteriores análisis de los funda-
mentos metodológicos de la heterofenomenología: Dennett (1978c, 1982a). 
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justicia a las más privadas e inefables experiencias subjetivas, sin abando-
nar los escrúpulos metodológicos de la ciencia. 

Queremos una teoría de la conciencia, pero no hay aún acuerdo sobre 
qué entidades poseen una conciencia. ¿La tienen los humanos recién naci-
dos? ¿Y las ranas? ¿Y qué decir de las ostras, las hormigas, las plantas, los 
robots, los zombíes...? De momento, tendremos que permanecer neutrales 
en lo que a estas criaturas se refiere, pero hay una clase de entidades cuya 
conciencia nadie pone en duda: nuestros semejantes, los seres humanos 
adultos. 

Sin embargo, algunos de estos seres humanos adultos podrían ser zom-
bíes, en el sentido «técnico» de los filósofos. Aparentemente, el término zom-
bie tiene sus orígenes en la antigua tradición popular haitiana del vudú y 
se refiere, en este contexto, a un «muerto viviente», castigado por haber co-
metido algún crimen y condenado a vagar errante, balbuceando y mirando 
de hito en hito con sus ojos muertos, obedeciendo ciegamente las órdenes 
de algún sacerdote o chamán del vudú. Todos hemos visto alguna vez zom-
bíes en las películas de terror y son fácilmente distinguibles de las perso-
nas normales. (En pocas palabras, los zombíes haitianos no bailan, ni cuen-
tan chistes, ni mantienen animadas discusiones filosóficas, ni se defienden 
demasiado bien durante una conversación jocosa, y, además, tienen una pinta 
espantosa.)3 Los filósofos, no obstante, utilizan el término zombie para re-
ferirse a una categoría distinta de ser humano imaginario. De común acuer-
do, los filósofos consideran que un zombie es, o sería, un ser humano que 
aun exhibiendo una conducta perfectamente natural —atento, locuaz, vivo—, 
no es consciente, sino que es una especie de autómata. El punto fundamen-
tal del concepto filosófico de zombie es que uno no puede distinguir a un 
zombie de una persona normal con sólo examinar su comportamiento ex-
terno. Como precisamente es este tipo de conducta lo único a lo que tene-
mos acceso del comportamiento de nuestros semejantes, algunos de nues-
tros mejores amigos podrían ser zombíes. Ésta es, en cualquier caso, la 
tradición sobre la cual debo permanecer neutral. Así pues, aunque el méto-
do que voy a describir no toma partido sobre la conciencia real de los seres 

3. Hace algunos años, Wade Davis, un joven antropólogo educado en Harvard, anunció haber 
desvelado el misterio de los zombíes vudú. En su libro The Serpent and the Rainbow (1985) des-
cribía la poción neurofarmacológica que preparan los practicantes del vudú y que aparentemen-
te tiene la propiedad de hacer caer a un ser humano en un estado parecido a la muerte; después 
de haber permanecido enterrados vivos durante algunos días, estas pobres personas a veces son 
exhumadas para poder suministrarles un alucinógeno que provoca desorientación y amnesia. 
Sea a causa del alucinógeno, sea a causa de las lesiones cerebrales producidas por la falta de 
oxígeno durante el período en que permanecieron enterrados, estos individuos realmente se con-
vierten en seres errantes como los zombíes de las películas y, ocasionalmente, pueden acabar 
esclavizados. A causa del carácter un tanto sensacionalista de las afirmaciones de Davis (así como 
de la película basada en su libro novelado), sus descubrimientos chocaron en un principio con 
una sólida barrera de escepticismo en algunos medios, pero esas críticas pronto se vieron aca-
lladas tras la aparición de un segundo libro, mucho más serio en el plano científico, Passage of 
Darkness: The Ethnobiology of the Haitian Zombie (1988). Véanse también Booth (1988) y Davis 
(1988b). 
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humanos adultos aparentemente normales, éste se concentra en la clase de 
seres humanos adultos normales, ya que si existen seres que poseen concien-
cia, son éstos los principales candidatos para ello. Una vez hayamos sentado 
las bases para una teoría de la conciencia humana, podremos fijar nuestra 
atención sobre la conciencia de otras especies (si es que la tienen), incluyendo 
los chimpancés, los delfines, las plantas, los zombíes, los marcianos, y las 
tostadoras eléctricas (los filósofos a veces dan rienda suelta a su fantasía 
con sus experimentos mentales). 

Los seres humanos adultos (en adelante, las personas) son el objeto de 
esudio de muchas ciencias. Sus cuerpos son examinados por biólogos, in-
vestigadores médicos, nutricionistas e ingenieros (que se plantean pregun-
tas del tipo: ¿A qué velocidad pueden teclear los dedos de los humanos? ¿Cuál 
es la resistencia a la tensión del cabello humano?). También son el objeto 
de estudio de psicólogos e investigadores del cerebro, que ponen a las perso-
nas, a las que llaman sujetos, ante las más variadas situaciones experimen-
tales. En la mayoría de casos, los sujetos deben ser previamente categoriza-
dos y preparados. No sólo es preciso saber cuál es su edad, su sexo, si son 
zurdos o diestros, su nivel de estudios, etc., sino que hay que explicarles lo 
que tienen que hacer. En este punto radica la principal diferencia entre los 
sujetos humanos y, por ejemplo, los cultivos de virus de un biólogo, las mues-
tras de materiales raros de un ingeniero, las soluciones de un químico, o los 
gatos, ratas y palomas del investigador interesado en la psicología animal. 

Las personas son los únicos objetos de estudio científico cuya prepara-
ción típicamente (pero no siempre) comporta la comunicación verbal. En par-
te, esto tiene que ver con el problema de la ética científica: las personas no 
pueden ser utilizadas en experimentos sin su consentimiento expreso, y ese 
consentimiento no se puede obtener sin interacción verbal previa. Sin em-
bargo, desde nuestro punto de vista, es mucho más importante el hecho de 
que la comunicación verbal se utilice para preparar y delimitar los experi-
mentos. Se pide a los sujetos que lleven a cabo todo tipo de tareas intelec-
tuales, que resuelvan problemas, que identifiquen objetos dispuestos de una 
manera determinada, que presionen botones, que emitan juicios, etc. La va-
lidez de estos experimentos depende en gran medida de que su preparación 
se lleve a cabo de forma uniforme y precisa. Si, pongamos por caso, las ins-
trucciones se dan en turco a unos sujetos que sólo hablan inglés, el fracaso 
del experimento está totalmente garantizado. De hecho, se ha podido com-
probar que el más pequeño malentendido al interpretar las instrucciones 
puede poner en peligro el resultado final del experimento, motivo por el cual 
es particularmente relevante el validar esta práctica de preparar a los suje-
tos a través de la comunicación verbal. 

¿Qué factores intervienen en esta práctica de hablar a los sujetos? Es un 
elemento de la experimentación psicológica que no podemos eliminar, pero 
¿se presupone la conciencia de los sujetos? ¿Acaso los investigadores no aca-
ban hallándose en la misma situación que los introspeccionistas, viéndose 
obligados a creer en la palabra del sujeto sin poder verificar qué ha com-
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prendido realmente? ¿No corremos el riesgo de ser engañados por zombíes, 
robots u otro tipo de impostores? 

Debemos analizar con detalle las características generales de los experi-
mentos con sujetos humanos. Supongamos que, como ocurre habitualmen-
te, se llevan a cabo múltiples grabaciones de todo el experimento: de vídeo, 
de sonido, electroencefalográficas, etc. Así, nada que no haya quedado regis-
trado en las grabaciones podrá ser considerado como un dato. Centrémonos 
en el caso de la grabación de los sonidos —principalmente, sonidos orales— 
proferidos por los sujetos y los investigadores durante el experimento. Ha-
bida cuenta de que los sonidos proferidos por los sujetos se producen con 
medios físicos, éstos serán, en principio, explicables y predecibles en térmi-
nos de los mismos principios, leyes y modelos que se utilizan para explicar 
y predecir el ruido y los estallidos de un motor de coche. En contrapartida, 
dado que los sonidos tienen también una base fisiológica, podríamos acu-
dir a los principios de la fisiología para explicar los sonidos apelando a los 
fundamentos de esta ciencia, del mismo modo que explicamos los eructos, 
los ronquidos, los rugidos del estómago o los crujidos de las articulaciones. 
Sin embargo, los sonidos que más nos interesan son, evidentemente, los so-
nidos orales y, en particular, un subconjunto de los mismos (ignorando, pues, 
los eructos, estornudos y bostezos ocasionales que se pudieran producir) que, 
aparentemente, es susceptible de ser analizado en términos lingüísticos y 
semánticos. No siempre es obvio saber exactamente qué sonidos deben in-
cluirse en este grupo, pero hay una manera de jugar sobre seguro: entrega-
mos copias de las grabaciones a tres mecanógrafos experimentados para que 
preparen tres transcripciones independientes de los datos. 

Este paso tan simple tiene, no obstante, importantes implicaciones; con 
él, pasamos de un mundo —el mundo de los sonidos físicos— a otro: el mundo 
de las palabras y los significados, de la sintaxis y la semántica. Este paso 
comporta una reinterpretación radical de los datos, una abstracción desde 
sus propiedades acústicas y físicas en general hasta cadenas de palabras (aun-
que conservando todavía una cronología precisa; véase, por ejemplo, Erics-
son y Simón, 1984). ¿Qué factores rigen esta reinterpretación? Si bien es 
posible que existan ciertas relaciones regulares y detectables entre las pro-
piedades físicas de la onda acústica grabada en la cinta y los fonemas que 
los mecanógrafos oyen y después transcriben en forma de palabras, lo que 
sabemos sobre la naturaleza de estas relaciones no nos permite describir-
las con detalle. (Si no fuera así, el problema de construir una máquina que 
escribiera al dictado estaría resuelto. Se han realizado avances notables en 
este terreno, pero permanecen todavía algunas dificultades insoslayables.) 
En espera de que las investigaciones en acústica y fonología sean más com-
pletas, podremos seguir confiando en nuestras transcripciones en tanto que 
reflejo objetivo de los datos, siempre y cuando tomemos algunas precaucio-
nes elementales. En primer lugar, el hecho de que sean mecanógrafos quienes 
preparen las transcripciones (en vez de que lo haga el propio investigador, 
por ejemplo) garantiza que no se produzcan, voluntaria o involuntariamen-
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te, interpretaciones sesgadas. (Los taquígrafos de los juzgados juegan preci-
samente ese mismo papel de testimonio neutral.) El disponer de tres trans-
cripciones llevadas a cabo independientemente nos proporciona una medida 
de la objetividad del proceso. Si las grabaciones son buenas, las transcrip-
ciones coincidirán palabra por palabra, con la excepción quizás de una frac-
ción mínima de palabras. Cuando no haya coincidencia, siempre podemos 
eliminar esos datos particulares o, si así lo preferimos, podemos basarnos 
en la coincidencia de dos de las transcripciones para fijar el resultado final. 

Estrictamente hablando, pues, la transcripción del texto no se nos pro-
porciona en tanto que dato, ya que, como hemos visto, ésta se crea a través 
de un proceso de interpretación. Este proceso de interpretación depende de 
ciertos supuestos relacionados con la lengua que se utiliza y con ciertas in-
tenciones del hablante. Para percibir este punto con mayor claridad, com-
párese la tarea de los mecanógrafos con la tarea de transcribir grabaciones 
del canto de los pájaros o del gruñido de los cerdos. Cuando un hablante 
humado profiere «l'importa si le do ar botón co'la mano ihquierda», nues-
tros mecanógrafos estarán todos de acuerdo en transcribir la pregunta «¿le 
importa si le doy al botón con la mano izquierda?». Sin embargo, esto es así 
porque conocen el castellano y porque la pregunta tiene sentido en el con-
texto en que fue proferida. Asimismo, si el sujeto dijera «ahora el punto se 
mueve d'ezquierda a lerecha», permitiríamos que los mecanógrafos norma-
lizaran la transcripción en «ahora el punto se mueve de izquierda a dere-
cha». Con la transcripción de cantos de pájaros o de gruñidos de cerdos, esta 
depuración no es posible, ni lo será hasta que alguien descubra algún día 
cuáles son las reglas que rigen la producción de estos sonidos y sea capaz 
de elaborar y codificar un sistema para describirlos. 

Sin ningún esfuerzo —involuntariamente, de hecho— «damos un senti-
do» a la cadena sonora en el proceso de segmentarla en palabras. (Es mejor 
que permitamos a los mecanógrafos cambiar «d'ezquierda a lerecha» por 
«de izquierda a derecha», pues lo más probable es que lo hagan sin darse 
cuenta.) Que bajo circunstancias normales el proceso sea muy fiable y en 
gran medida imperceptible, no debería oscurecer el hecho de que es un pro-
ceso muy complejo incluso cuando se detiene en el reconocimiento de pala-
bras y no llega a una interpretación completa. Cuando el mecanógrafo trans-
cribe «a mi modo de ver, una triste ceguera embargaba mi presentimiento, 
una atractiva tendencia de anticipación y de afrenta, un haz de confirmacio-
nes anticipativas que revelaban nuevas superficies detrás de las superficies», 
puede que no tenga ni la más remota idea de lo que significa, pero lo más 
probable es que esté totalmente seguro de que éstas son las palabras que 
pronunció el hablante, sea cual sea su significado. 

Es posible que tampoco el hablante sepa cuál es el significado de esas 
palabras. Después de todo, nuestro sujeto podría ser un zombie, o un loro 
disfrazado de persona, o un ordenador con un buen sistema de síntesis del 
habla. O, sin necesidad de ir tan lejos, puede que el sujeto se haya confundi-
do, o puede hallarse bajo la influencia de alguna teoría mal comprendida, 
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o puede estar queriendo jugarle una mala pasada al investigador contándo-
le un montón de cosas sin sentido. De momento, estoy diciendo que el proce-
so de crear la transcripción de un texto a partir de una grabación es neutral 
en relación a todas estas extrañas posibilidades, si bien parte del supuesto 
metodológico de que hay un texto que recuperar. Cuando no existe tal texto, 
lo mejor es tirar a la papelera los datos sobre el sujeto en cuestión y volver 
a empezar. 

Hasta ahora, el método descrito no es ni muy original ni particularmen-
te controvertido. Hemos llegado a la moderada conclusión de que podemos 
convertir una grabación magnetofónica en un texto sin transgredir los lími-
tes de la ciencia. Nos hemos tomado nuestro tiempo en asegurar el resulta-
do final, porque el próximo paso es el que nos concederá la oportunidad de 
estudiar empíricamente la conciencia, pero es también el que acarreará los 
mayores obstáculos y confusiones. Debemos ir más allá del texto; debemos 
interpretarlo como un registro de actos de habla; no ya como una mera pre-
ferencia o articulación de palabras, sino como aseveraciones, preguntas, res-
puestas, promesas, comentarios, demandas de aclaraciones, reflexiones en 
voz alta o recomendaciones dirigidas a uno mismo. 

Esta interpretación nos obliga a adoptar lo que yo he denominado la ac-
titud intencional (Dennett, 1971, 1978a, 1987a): debemos tratar a ese emisor 
de sonidos como un agente, como un agente racional, que posee creencias 
y deseos y otros estados mentales característicos por manifestar intencio-
nalidad o «denotabilidad»,* y cuyas acciones pueden ser explicadas (o pre-
dichas) a partir del contenido de estos estados. Así pues, los sonidos proferi-
dos deben ser interpretados como cosas que los sujetos querían decir, o 
proposiciones que querían declarar, por ejemplo, por motivos diversos. De 
hecho, ya partíamos de estos supuestos cuando en el paso anterior nos per-
mitíamos depurar el texto. (Nuestro razonamiento es el siguiente: ¿por qué 
motivo querría alguien decir «d'ezquierda a lerecha»?) 

Cualesquiera que sean los peligros que corramos al adoptar la actitud 
intencional en relación a estas conductas verbales, constituyen el tributo que 
debemos pagar si queremos tener acceso a toda una serie de tópicos que ex-
plotamos al diseñar experimentos. Existen muchos motivos por los cuales 
nos apetece decir cosas, y es importante excluir algunas de estas cosas me-
diante un método experimental. A veces, por ejemplo, las personas sienten 
el deseo de decir ciertas cosas no porque realmente las crean, sino porque 
creen que es lo que quieren oír los que las escuchan. Por lo general, es im-
portante adoptar las medidas necesarias para reducir al máximo las posibi-
lidades de que tal deseo esté presente y llegue a hacerse efectivo: ex-

* Traduzco por «denotabilidad« la voz inglesa aboutness. Creo que el término se justifica por 
el hecho de que el concepto de «intencionalidad», tal y como se usa en el texto, hace referencia 
al carácter representacional de las actitudes proposicionales (creencias y deseos). Los rasgos in-
tencionales o representacionales son rasgos semánticos: las creencias son ciertas o falsas; entra-
ñan o implican otras creencias, es decir, su intencionalidad debe entenderse como una capaci-
dad para referir (o denotar). [N. del T.] 
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plicamos a los sujetos que lo que queremos oír es aquello que ellos creen, 
y ponemos especial cuidado en no hacerles saber qué es lo que esperamos 
que crean. En resumen, hacemos todo lo que podemos por ponerlos en una 
situación tal que, dados los deseos que les hemos inculcado (el deseo de coo-
perar, de recibir una gratificación, de comportarse como sujetos modelo), 
no tengan otra opción mejor que hacer un esfuerzo por decir efectivamente 
lo que creen. 

Hay otra aplicación de la actitud intencional para con nuestros sujetos 
que es necesaria si queremos valemos de acontecimientos del tipo de pre-
sionar un botón. Generalmente, presionar un botón es una manera de llevar 
a cabo un acto de habla específico como, por ejemplo, aseverar que en este 
momento, para mí, ambas figuras aparecen superpuestas, o responder que 
si, que mi juicio espontáneo, precipitado (porque me han dicho que la rapi-
dez es esencial), es que la palabra que acabo de oír estaba en la lista que 
escuché hace unos instantes. Por motivos experimentales, por tanto, querre-
mos hacer explícito el significado de actos tales como presionar un botón, 
a fin de incorporarlo como un elemento más del texto. El tipo de acto de 
habla a que corresponde cada acción particular de presionar un botón de-
pende de la interpretación intencional que se dé a las interacciones entre 
sujeto e investigador que se produjeron durante la preparación del sujeto 
para el experimento. (No toda acción de presionar un botón corresponde ne-
cesariamente a un acto de hablar; algunos de estos actos pueden ser, por 
ejemplo, actos fingidos de disparar o de conducir un cohete.) 

Cuando surgen dudas sobre si el sujeto ha dicho lo que quería decir, o 
ha comprendido el problema, o conoce el significado de las palabras que 
se han utilizado, siempre se pueden pedir aclaraciones. Normalmente, las 
dudas llegan a resolverse. En teoría, el efecto que tienen estas medidas es 
suprimir toda fuente de ambigüedad e incertidumbre de la situación expe-
rimental, de modo que una de las posibles interpretaciones intencionales 
del texto (incluidos los actos de presionar un botón) no tenga competidores 
creíbles. Se convertirá así en la expresión sincera y fiable, por parte de un 
único sujeto unificado, de las creencias y opiniones de ese mismo sujeto.4 

Como veremos, sin embargo, hay ocasiones en que tal supuesto es proble-
mático, especialmente cuando nuestros sujetos padecen algún tipo de pato-
logía. ¿Qué actitud debemos adoptar ante las personas que, con aparente sin-
ceridad, afirman no ver nada en casos de lo que se ha venido a denominar 
ceguera histérica, y ante la negación de su ceguera, también aparentemente 

4. En «How to change your mind», en Brainstorms (1978a), adopto un uso convencional del 
término «opinión» que me permite establecer una distinción entre las creencias propiamente 
dichas y otros estados más influidos por el lenguaje, que llamo opiniones. Los animales sin len-
guaje pueden tener creencias, pero no opiniones. Las personas pueden tener ambas cosas, pero 
si usted cree que mañana es viernes, ello deberá ser considerado, de acuerdo con mi definición, 
su opinión de que mañana es viernes. No es el tipo de estado cognitivo que uno pueda tener sin 
lenguaje. Aunque no presupongo familiaridad con esta distinción, mi intención es que mis afir-
maciones en el texto sean aplicables a ambas categorías. 
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sincera, que muestran aquellos individuos ciegos que padecen anosognosia 
(negación de la ceguera o síndrome de Antón)? Nos ocuparemos de estos fe-
nómenos en capítulos posteriores. Si lo que queremos es comprender lo que 
estas personas experimentan, es evidente que no lo conseguiremos con una 
simple entrevista. 

4. MUNDOS FICTICIOS Y MUNDOS HETEROFENOMENQLÓGICOS 

Además de los problemas particulares que plantean los casos raros, pa-
rece existir un problema general. ¿Acaso la práctica de interpretar la con-
ducta verbal no equivale a suponer la conciencia de los sujetos y, por lo tan-
to, constituye una petición de principio en relación al problema de los 
zombíes? Suponga que usted se enfrenta a un ordenador «parlante», y su-
ponga que consigue interpretar sus proferencias como actos de habla que 
expresan sus creencias y opiniones, presumiblemente «acerca de» sus esta-
dos conscientes. El hecho de que haya una única interpretación coherente 
de una secuencia de conductas no significa que esa interpretación sea ver-
dadera; podría ser que el «sujeto» se estuviera comportando como si fuera 
consciente; nos arriesgamos a vernos engañados por un zombie que carezca 
por completo de vida interior. Con este método de interpretación, usted no 
podría confirmar si el ordenador era consciente o no. Está claro. No pode-
mos estar seguros de que los actos de habla que observamos expresen ver-
daderas creencias sobre experiencias reales; quizá solamente expresen creen-
cias aparentes sobre experiencias inexistentes. Sin embargo, el que hayamos 
dado con una interpretación estable de la conducta de una entidad determi-
nada en términos de actos de habla siempre será un hecho merecedor de 
nuestra atención. Cualquiera que descubra una manera intersubjetivamen-
te uniforme de interpretar el movimiento de las ramas de un árbol provoca-
do por la brisa como «comentarios» del «tiempo» sobre la situación políti-
ca actual, habrá encontrado algo maravilloso que merece ser explicado, aun 
en el caso de que resultaran ser los efectos de algún artilugio creado por 
un ingeniero guasón. 

Afortunadamente, existe una analogía que nos ayudará a describir estos 
hechos sin que tengamos que explicarlos al mismo tiempo: podemos com-
parar la tarea del heterofenomenólogo de interpretar la conducta de los su-
jetos en el acto de interpretar una obra de ficción llevado a cabo por un lec-
tor. Se sabe (o se asume) que algunos textos, como las novelas y los cuentos, 
son ficción, lo cual no constituye un obstáculo para su interpretación. De 
hecho, al eliminar o posponer ciertas cuestiones complejas relacionadas con 
la sinceridad, la veracidad y la referencia, ello facilita, en determinados as-
pectos, la tarea de interpretar. 

Considérense algunos hechos incontestables sobre la semántica de la fic-
ción (Walton, 1973, 1978; Lewis, 1978; Howell, 1979). Una novela cuenta una 
historia, pero no una historia verdadera, salvo por accidente. A pesar de que 
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sepamos o asumamos que la historia que se cuenta no es verdadera, pode-
mos hablar, y de hecho lo hacemos, de lo que es verdad en la historia. «Sin 
faltar a la verdad, podemos decir que Sherlock Holmes vivía en Baker Street 
y que le gustaba hacer alarde de sus capacidades mentales; en los mismos 
términos, no podemos decir, sin embargo, que fuera un devoto padre de fa-
milia o que trabajara en estrecha colaboración con la policía» (Lewis, 1978, 
pág. 37). En una historia hay muchas más cosas verdaderas de las que explí-
citamente se exponen en el texto. Por ejemplo, es cierto que no había avio-
nes a reacción en el Londres de Holmes (aunque ello no se afirme de forma 
explícita ni sea una consecuencia lógica de lo que se afirma en el texto), pero 
también es cierto que había afinadores de pianos (aunque —por lo que 
recuerdo— no se mencione a ninguno, ni tampoco su existencia se deduzca 
lógicamente de lo dicho). Además de lo que es verdadero y falso en una his-
toria, existe una vasta zona indeterminada: mientras que es verdad que Hol-
mes y Watson tomaron el tren de las 11.10 de la estación de Waterloo a Al-
dershot en un día de verano, no es ni verdad ni mentira que ese día fuera 
miércoles (en «The Crooked Man»), 

Existen problemas filosóficos deliciosos sobre cómo decir (estrictamen-
te) todo aquello que queremos expresar sin confusiones cuando hablamos 
de ficción, pero no son éstos los que nos interesan aquí. Puede que haya per-
sonas que se sientan intrigadas por la condición metafísica de los objetos 
y los personajes ficticios, pero yo no soy una de ellas. Desde mi jovial opti-
mismo, no puedo más que suponer que las respuestas que podemos ofrecer, 
en el plano ontològico, a la cuestión de los resultados de la ficción no plan-
tean ningún problema filosófico serio; la ficción es ficción-, Sherlock Hol-
mes no existe. Dejando de lado, pues, estos detalles y las ingeniosas propues-
tas técnicas diseñadas para tratarlos, quisiera llamar la atención sobre un 
hecho muy simple: es innegable que la interpretación de la ficción es facti-
ble y que ello puede producir algunos resultados incontestables. En primer 
lugar, el desarrollo de la historia, la exploración de «el mundo de Sherlock 
Holmes», por ejemplo no es ni absurdo ni ocioso; se pueden aprender mu-
chas cosas sobre una novela, sobre su sentido, sobre el autor, incluso sobre 
el mundo real al aprender sobre el mundo descrito en la novela. En segundo 
lugar, si ponemos cierto cuidado en identificar y excluir juicios de valor o 
preferencias (por ejemplo, «Watson es un pelmazo presumido»), podemos acu-
mular un volumen considerable de hechos incontestablemente objetivos so-
bre el mundo que se describe. Todos los intérpretes coinciden en afirmar 
que Holmes era más listo que Watson; la objetividad reside en la obviedad 
aplastante. 

En tercer lugar —y esto es un motivo de alivio para los estudiantes—-, 
el conocimiento del mundo descrito en la novela puede ser independiente 
del conocimiento que se tenga del texto de la novela. Yo podría llegar a ha-
cer un trabajo aceptable sobre Madame Bovary, aunque no he leído la nove-
la (ni siquiera en su traducción inglesa). He visto la serie de televisión reali-
zada por la BBC, así que conozco la historia. Sé lo que ocurre en ese mundo. 



UN MÉTODO PARA LA FENOMENOLOGIA 93 

Con ello pretendo demostrar, de manera general, que los hechos sobre el mun-
do de una ficción son hechos a un nivel puramente semántico de esa ficción; 
son independientes de los hechos sintácticos sobre el texto (si la ficción es 
un texto). Podemos comparar las versiones para teatro y cine de West Side 
Story con la obra de Shakespeare Romeo y Julieta; al describir las similitu-
des y las diferencias de lo que ocurre en esos mundos, percibimos simili-
tudes en las obras de arte que no pueden ser descritas en los mismos térmi-
nos que son apropiados para una descripción sintáctica o textual (y mucho 
menos física) de reproducciones concretas de esas ficciones. El hecho de que 
en cada mundo haya una pareja de amantes que pertenecen a ficciones dis-
tintas no es un hecho sobre el vocabulario, la estructura oracional, la longi-
tud (en palabras o fotogramas), el tamaño, la forma y el peso de cada una 
de las reproducciones físicas particulares de esos trabajos. 

En general, es posible describir lo que se retrata en una obra de arte (por 
ejemplo, Madame Bovary) independientemente de la descripción que se haga 
de cómo se lleva a cabo ese retrato. (Es evidente que por lo general no se 
intenta hacer esa separación, sino que se mezclan observaciones sobre el mun-
do descrito con observaciones sobre los medios que pone en práctica el autor 
para llevar a cabo la descripción; tal separación no deja de ser posible, sin 
embargo.) Es incluso posible imaginar una situación en la que se posean los 
conocimientos suficientes sobre el mundo descrito como para ser capaz de 
identificar al autor de la ficción, sin ni siquiera conocer el texto o cualquier 
traducción lo bastante fiel del mismo. Al tener un conocimiento indirecto 
de lo que ocurre en una ficción, se puede llegar a hacer aseveraciones como: 
sólo Wodehouse podría haber imaginado tales desventuras. Pensamos que 
podemos calificar tipos de acontecimientos y circunstancias (y no sólo ti-
pos de descripciones de acontecimientos y circunstancias) como kafkianos, 
y que podemos identificar personajes como típicamente shakespearianos. 
No cabe duda de que muchas de estas convicciones son erróneas (como es 
posible demostrar con ciertos experimentos bastante ingeniosos), pero no 
todas lo son. Las traigo a colación precisamente para ilustrar que podemos 
conseguir muchas cosas sólo a partir de lo que se representa, aun cuando 
poseamos un conocimiento muy pobre de cómo se lleva a cabo tal represen-
tación. 

Apliquemos ahora la analogía al problema con que se enfrenta el investi-
gador que quiere interpretar los textos producidos por sujetos, sin prejuz-
gar si los sujetos son zombies, ordenadores, si están mintiendo o confundi-
dos. Consideremos las ventajas de adoptar la táctica de interpretar estos 
textos como una especie de ficciones, evidentemente no como literatura, pero 
sí como generadores de la ficción de un teórico (la cual podría resultar ser 
cierta finalmente). El lector de una novela permite al texto erigir un mundo 
(ficticio), un mundo que el texto estipula por decreto, exhaustivamente ex-
trapolado hasta donde puede llegar la extrapolación, e indeterminado más 
allá de este punto; nuestro investigador, el heterofenomenólogo, permite al 
texto del sujeto constituir el mundo heterofenomenológico del sujeto, un mun-
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do que el texto estipula por decreto (en tanto que texto interpretado) y que 
queda indeterminado más allá. Todo ello hace que el heterofenomenólogo 
pueda posponer la solución de aquellos problemas espinosos sobre la rela-
ción que pudiera existir entre este mundo (ficticio) y el mundo real. Esto hace 
que los teóricos puedan estar de acuerdo sobre qué es el mundo heterofeno-
menológico de un sujeto, aun cuando su visión sobre cómo se corresponden 
esos mundos heterofenomenológicos con eventos en el cerebro (o, si se quie-
re, en el alma) sea totalmente distinta. El mundo heterofenomenológico del 
sujeto será un postulado teórico estable e intersubjetivamente confirmable, 
con el mismo estatuto metafísico que, pongamos por caso, el Londres de Sher-
lock Holmes o el mundo según Garp. 

En tanto que ficción, lo que el autor (el autor aparente) dice, vale. Más 
concretamente, lo que el autor aparente dice proporciona un texto que, cuando 
es interpretado de acuerdo con las reglas que acabamos de exponer, vale para 
estipular cómo es un «mundo» determinado. No nos preguntamos cómo lle-
gó Conan Doyle a saber de qué color era la butaca de Holmes, ni tampoco 
se nos ocurre plantear la posibilidad de que se equivocara; es cierto que 
corregimos errores tipográficos y, por lo demás, hacemos la mejor y más co-
herente lectura del texto de que somos capaces. De modo similar, no nos pre-
guntamos cómo saben los sujetos (los sujetos aparentes) lo que afirman, y 
(en este punto) ni siquiera consideramos la posibilidad de que estén equivo-
cados; aceptamos su palabra (tal y como nosotros la interpretamos). Nótese, 
además, que, aunque a veces las novelas incluyan la aclaración de que las 
descripciones que en ellas se hacen no se refieren a personajes reales, vivos 
o muertos, la táctica de permitir que el texto erija un mundo no tiene por 
qué restringirse a obras literarias concebidas como ficciones por sus auto-
res; podemos describir a la Reina Victoria de un biógrafo determinado o el 
mundo de Henry Kissinger, sin atender a las presuntas intenciones del autor 
de contar la verdad y de referirse, no como un acto fortuito, a personas reales. 

5. EL DISCRETO ENCANTO DE LA ANTROPOLOGÍA 

Esta manera de tratar a las personas, como si fueran generadores de fic-
ciones (teóricas), no es la manera normal de tratar a la gente. El conceder 
simplemente autoridad constitutiva a sus declaraciones puede resultar un 
tanto paternalista, como si les mostráramos un falso respeto y no un respe-
to genuino. Ello es particularmente evidente en una aplicación ligeramente 
distinta de la táctica heterofenomenológica que llevan a cabo los antropólo-
gos. Un ejemplo nos será útil para clarificar este punto. Supongamos que 
unos antropólogos descubren una tribu que cree en un dios de los bosques, 
hasta entonces desconocido, llamado Fenhomo. Después de tener noticia de 
Fenhomo, los antropólogos se enfrentan a un dilema fundamental: pueden 
convertirse a la religión nativa y creer fervientemente en la existencia y las 
buenas obras de Fenhomo, o pueden estudiar el culto con una actitud agnós-
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tica. Consideremos esta última. A pesar de no creer en Fenhomo, los antro-
pólogos deciden estudiar y sistematizar tan bien como puedan la religión 
de estas gentes. A partir de lo que les cuentan informantes nativos, estable-
cen descripciones de Fenhomo. Intentan hallar un cierto consenso, pero no 
siempre lo encuentran (algunos dicen que Fenhomo tiene los ojos azules, otros 
dicen que los tiene castaños; ni siquiera está claro cuál es su sexo). Intentan 
explicar y eliminar estas discrepancias, identificando e ignorando la palabra 
de los sabelotodos, explorando reformulaciones con la ayuda de sus informan-
tes y, quizás, incluso mediando en alguna disputa. Poco a poco va surgiendo 
un constructo lógico: Fenhomo el dios (o diosa) de los bosques, con una lista 
exhaustiva de rasgos y hábitos y una biografía. Estos científicos agnósticos 
(que se hacen llamar a sí mismos fenhominólogos) han descrito, ordenado y 
catalogado parte del mundo constituido por las creencias de los nativos, y (si 
han hecho bien su trabajo de interpretación) han compilado una descripción 
definitiva de Fenhomo. Las creencias de los nativos creyentes (que llamare-
mos fenhoministas) son dogmáticas (se trata de su dios, después de todo), 
pero sólo porque Fenhomo está siendo tratado como un mero «objeto inten-
cional», una mera ficción a ojos de los infieles, y por tanto como una criatu-
ra de las creencias (verdaderas o falsas) de los fenhoministas. Dado que es-
tas creencias pueden contradecirse las unas a las otras, a Fenhomo, en tanto 
que constructo lógico, se le pueden atribuir propiedades contradictorias; esto 
es perfectamente posible a ojos de los fenhominólogos, ya que para ellos es 
solamente un constructo. Los fenhominólogos intentan presentar el mejor 
constructo lógico posible, pero no tienen ninguna obligación de resolver to-
das las contradicciones que se presenten. Están preparados para detectar 
desacuerdos entre los devotos que sean imposibles de resolver o de eliminar. 

Evidentemente, los fenhoministas no lo ven así, por definición, ya que 
ellos son los creyentes para los cuales Fenhomo no es un mero objeto inten-
cional, sino alguien tan real como usted o como yo. Su actitud para con su 
propia autoridad sobre la naturaleza de Fenhomo es —o debería ser— un 
poco más complicada. Por un lado, creen que lo saben todo sobre Fenhomo; 
ellos son, después de todo, fenhoministas, y ¿quién va saber más que ellos? 
Sin embargo, a menos que se consideren en posesión de algo así como una 
infalibilidad papal, aceptan la posibilidad de estar equivocados con respec-
to a ciertos detalles. Es posible, pues, que puedan recibir enseñanzas sobre 
la verdadera naturaleza de Fenhomo. Por ejemplo, el propio Fenhomo podría 
ayudarles a corregir algunos detalles. Así pues, deberían sentirse un tanto 
molestos ante esa credulidad contenida (desde su punto de vista) de los in-
vestigadores fenhominólogos, que casi siempre se los toman escrupulosa-
mente al pie de la letra, sin polemizar, ni dudar, siempre planteando respe-
tuosas preguntas para resolver ambigüedades y aparentes conflictos. Un 
fenhominista nativo que acabara por aceptar la actitud de los antropólogos 
debería adoptar una postura distante o neutral hacia sus propias conviccio-
nes (¿o deberíamos decir sus propias convicciones anteriores?), y, durante 
el proceso, iría abandonando las filas de los verdaderamente devotos. 
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El método heterofenomenológico ni cuestiona ni acepta como totalmen-
te verdaderos los testimonios de los sujetos, sino que mantiene una neutra-
lidad constructiva y comprensiva, con la esperanza de llegar a compilar una 
descripción definitiva de cómo es el mundo según los sujetos. Todo sujeto 
que se sintiera incómodo al atribuírsele esa autoridad constructiva podría 
protestar: «¡No, de verdad! ¡Lo que estoy describiendo es perfectamente real, 
y tiene exactamente las propiedades que estoy diciendo que tiene!». La res-
puesta del heterofenomenólogo honesto sería asentir y asegurar al sujeto 
que su sinceridad no está siendo puesta en duda. Sin embargo, como los cre-
yentes por lo general quieren más —quieren que se crea lo que dicen o, en 
su defecto, quieren saber cuándo su audiencia no les cree— suele ser una 
actitud más diplomática por parte de los heterofenomenólogos, sean antro-
pólogos o investigadores que estudian la conciencia en un laboratorio, el evi-
tar llamar la atención sobre su neutralidad oficial. 

Esta desviación de las relaciones interpersonales normales es el precio 
que se debe pagar en aras de la neutralidad que requiere una ciencia de la 
conciencia. Oficialmente, debemos mantener una mente abierta ante la po-
sibilidad de que nuestros sujetos aparentes estén mintiendo, sean zombíes 
o loros disfrazados de personas, pero nunca debemos correr el riesgo de que 
éstos se molesten haciendo público nuestro descubrimiento. Además, la tác-
tica de la neutralidad no es más que una etapa en el camino de elaborar y 
confirmar una teoría empírica capaz, en principio, de justificar a los sujetos. 

6. A LA DESCUBIERTA DE LO QUE UNO ESTÁ DICIENDO REALMENTE 

¿Qué significaría confirmar las creencias de los sujetos en términos de 
su propia fenomenología? Con la ayuda de una de nuestras analogías podre-
mos ver mejor las diferentes posibilidades. Considérese cómo podríamos con-
firmar si una «novela» es una biografía auténtica (o parcialmente auténti-
ca). Podríamos empezar haciéndonos toda una serie de preguntas como ¿en 
qué persona real dentro del círculo de conocidos del autor se inspira el per-
sonaje? ¿Es ese personaje la madre del autor disfrazada? ¿Qué acontecimien-
tos reales de la infancia del autor se han transformado como por encanto 
en este episodio ficticio? ¿Qué esta intentando decir el autor realmente? Pre-
guntar directamente al autor puede no ser la mejor manera de hallar una 
respuesta para estas preguntas, ya que es posible que ni él las conozca. A 
veces es razonable suponer que el autor se ha visto obligado, inconsciente-
mente, a expresarse de forma alegórica o metafórica. Los únicos recursos 
expresivos de que disponía —por el motivo que fuera— no le permitían llevar 
a cabo una relación directa, objetiva y libre de metáforas de los aconteci-
mientos que quería contar; la historia que ha compuesto es o un compromi-
so o una cortina de humo. Y como tal puede ser drásticamente reinterpreta-
da (si es necesario, desoyendo las angustiadas protestas del autor), a fin de 
revelar una historia real sobre personas y acontecimientos reales. Se podría 
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argumentar que, habida cuenta de que seguramente no es una coincidencia 
que tal o cual personaje de ficción posea tales o cuales rasgos, podremos 
entonces reinterpretar el texto que describe este personaje de manera que 
sus términos denoten —de manera real y no de manera ficticia— los rasgos 
y los actos de una persona real. Un retrato que nos presente a la Molly ficti-
cia como una prostituta puede sin darse cuenta ser legítimamente conside-
rado como una calumnia por parte de la Polly real, ya que todo lo que hace 
referencia a Molly se refiere en realidad a Polly. Las protestas del autor po-
drán quizás inducirnos a pensar, correcta o incorrectamente, que la calum-
nia no era, en ningún caso, un acto consciente o deliberado, pero hace ya 
tiempo que Freud y otros autores nos convencieron de que los autores, igual 
que nosotros, a menudo ignoran cuál es la fuente de sus intenciones. Si se 
puede calumniar sin darse cuenta, necesariamente tales actos deben poder 
ir acompañados de referencias inconscientes. 

O, por utilizar otra de nuestras analogías, considérese qué ocurriría si 
un antropólogo llegara a confirmar la existencia de un individuo que se lla-
ma Fenhomo, que cura a los enfermos y que viaja por la selva de rama en 
rama como Tarzán. No es un dios, no sabe volar ni tiene el don de la ubicui-
dad, pero es la incuestionable fuente de todas las visiones, leyendas y creen-
cias de los fenhoministas. Naturalmente, ello causaría una amarga desilu-
sión entre los fieles: algunos abogarían por una revisión atenuada de su credo, 
mientras que otros se aferrarían a la visión ortodoxa, a pesar de que ello 
significara reunir al Fenhomo «real» (con sus poderes sobrenaturales intac-
tos) y a su representante, vivo y de carne y hueso, en el mundo. La resistencia 
que oponen los ortodoxos a la idea de que estaban en un error con respecto 
a Fenhomo es comprensible. A menos que el candidato de los antropólogos 
a referente real de la doctrina de los fenhoministas posea un parecido sor-
prendente, en propiedades y dones, con el Fenhomo de las leyendas, no exis-
tirá ningún motivo para anunciar tal descubrimiento. (Compárese con la si-
tuación siguiente: «He descubierto que Papá Noel existe. Es un violinista 
alto y delgado que vive en Miami y que se llama Fred Dudley; odia a los ni-
ños y nunca compra regalos».) 

Mi sugerencia es, pues, que si llegáramos a encontrar acontecimientos 
reales en los cerebros de la personas, que poseyeran un número suficiente 
de las propiedades «definitorias» de los elementos que pueblan los mundos 
heterofenomenológicos, sería razonable pensar que habíamos descubierto 
lo que querían decir realmente, aun cuando en un principio opusieran cier-
ta resistencia a aceptar tales identificaciones. Y si descubriéramos que los 
acontecimientos reales tienen sólo un pequeño parecido con los elementos 
heterofenomenológicos, sería razonable declarar que, a pesar de su sinceri-
dad, las personas se equivocan en cuanto a la expresión de sus creencias. 
Siempre quedará la posibilidad de que alguien —un fenhominista empeder-
nido— insista en afirmar que los elementos fenomenológicos reales acom-
pañan a los acontecimientos sin ser idénticos a ellos, lo cual nada tiene que 
ver con el hecho de que esta afirmación sea convincente o no. 



98 PROBLEMAS Y MÉTODOS 

Como los antropólogos, podemos permanecer neutrales al explorar este 
dominio. Tal neutralidad puede parecer carente de sentido: ¿acaso no es sim-
plemente inimaginable que los científicos lleguen a descubrir fenómenos neu-
rofisiológicos que sean los tan celebrados elementos a que hacen referencia 
los sujetos en sus heterofenomenologías? Los eventos cerebrales parecen di-
ferir demasiado de los elementos fenomenológicos como para ser los refe-
rentes reales de las creencias que expresamos en nuestros testimonios in-
trospectivos. (Como vimos en el capítulo 1, parece que necesitamos que la 
sustancia mental sea la sustancia de que se componen las vacas de color 
violeta y otras cosas parecidas.) Sospecho que la mayoría de las personas 
siguen encontrando inimaginable la posibilidad de realizar tal identificación; 
sin embargo, en vez de aceptar que ello sea realmente imposible, prefiero 
que sigamos ensanchando nuestra imaginación, con la ayuda de otra fábu-
la. Una fábula que intenta poner el cerco a un elemento fenomenológico par-
ticularmente enigmático, la imagen mental, y que tiene la virtud de ser en 
gran parte una historia real, que me he permitido simplificar y adornar un 
poco. 

Figura 4.5 
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7. LAS IMÁGENES MENTALES DE SHAKEY 

En la breve historia de los robots, Shakey, construido en el Stanford Re-
search Institute de Menlo Park, California, a finales de los años sesenta por 
Nils Nilsson, Bertram Raphael y sus colegas, merece ser calificado de le-
yenda; y no porque desarrollara alguna especial habilidad o porque fuera 
una simulación particularmente realista de algún rasgo de la psicología hu-
mana, sino porque con sus maneras de alienígena abrió ciertas posibilida-
des intelectuales y cerró otras (Raphael, 1976; Nilsson, 1984). Era el tipo de 
robot que un filósofo podría admirar, una especie de argumento con ruedas. 

Shakey era una caja con*ruedas y con una cámara de televisión que fun-
cionaba a modo de ojo, y, en vez de llevar su cerebro consigo, estaba conec-
tado a él (en aquellos tiempos, uno de esos ordenadores estacionarios enor-
mes) por radio. Shakey vivía en unas habitaciones donde no había más que 
unas cuantas cajas, pirámides, rampas y plataformas, cuidadosamente co-
loreadas e iluminadas para facilitar la «visión» de Shakey. Para comunicar-
se con él, había que teclear un mensaje desde un terminal conectado a su 
cerebro-ordenador, en un pseudoinglés de vocabulario muy restringido. La 
orden «PUSH THE BOX OFF THE PLATFORM» (literalmente, «empuja la caja fuera 
de la plataforma») enviaba a Shakey a buscar la caja, localizar una rampa, 
empujar la rampa hasta ponerla en la posición adecuada, subir por la ram-
pa hasta la plataforma y, finalmente, empujar la caja fuera de la plataforma. 

¿Cómo hacía Shakey todo esto? ¿Quizá había un pequeño gnomo en el 
interior de Shakey, mirando una pantalla de TV y manejando los controles? 
El recurso a un único e inteligente homúnculo como éste sería una de las 
maneras de hacerlo —aunque también sería hacer trampa—. Otra manera 
de conseguirlo consistiría en situar a un controlador humano fuera del cuer-
po de Shakey, con un sistema de control remoto por radio. Ésta sería la so-
lución cartesiana, con el transmisor/receptor de Shakey jugando el papel de 
la glándula pineal, y las señales de radio como dobles —nada milagrosos 
en este caso— de los mensajes no físicos del alma de que hablaba Descartes 

Flecha 

Figura 4.2 
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en su teoría. La vacuidad de estas «soluciones« es aparente; pero, ¿cómo po-
dría ser una solución que no fuera vacía? En un principio puede parecer 
inconcebible —o por lo menos demasiado complejo como para ser imagina-
ble—, pero éste es precisamente el tipo de obstáculos para la imaginación 
que debemos afrontar y vencer. Finalmente, resulta más fácil de lo que pu-
diera parecer el imaginar de qué manera ponía en práctica Shakey sus cua-
lidades sin la ayuda de un homo ex machina. 

En particular, ¿cómo distinguía Shakey las cajas de las pirámides con 
la ayuda de su ojo de televisión? La respuesta, a grandes rasgos, era directa-
mente accesible al observador, quien podía presenciar el proceso en la pan-
talla del ordenador. Una única imagen de televisión, la imagen de una caja, 
por ejemplo, aparecía en el monitor; la imagen era entonces purificada y rec-
tificada hasta hacerla más nítida y, después, como por arte de magia la si-
lueta de la caja aparecía delineada con unas claras líneas blancas; la ima-
gen se convertía en un dibujo lineal (figura 4.3, página 100). 

Acto seguido, Shakey analizaba el dibujo lineal; cada vértice era identifi-
care ya fuese como un vértice de tipo L, de tipo T, de tipo X, de tipo flecha 
o de tipo Y. Si se descubría un vértice de tipo Y, entonces el objeto tenía que 
ser una caja, y no podía ser una pirámide; una pirámide no podría proyec-
tar un vértice de tipo Y desde ningún punto de vista. 

Esto no deja de ser una simplificación, pero sirve como ilustración de 
los principios generales sobre los que se basaba el sistema; Shakey tenía un 
programa de «semántica de líneas» que le permitía manejar las reglas gene-
rales para determinar la categoría del objeto cuya imagen aparecía en el mo-
nitor. Al mirar el monitor, era de esperar que los observadores sintieran una 
cierta inquietud al constatar que estaba ocurriendo algo extraño: estaban 
presenciando un proceso de transformación de imágenes en un monitor, pero 
Shakey no estaba mirando al monitor. Shakey no estaba mirando ni a ese 
ni a otro monitor en el que las mismas imágenes estuvieran siendo transfor-
madas y analizadas. El equipo sólo disponía de ese monitor y, para el caso, 
éste podía apagarse o desenchufarse sin que ello afectara al proceso de aná-
lisis perceptivo de Shakey. ¿Acaso era este monitor un truco para engañar-
nos? ¿Para quién había sido ideado? Para los observadores. ¿Qué relación 
había, pues, entre lo que se podía ver en el monitor y los acontecimientos 
que se producían en el interior de Shakey? 

El monitor era para los observadores, pero la idea del monitor era tam-
bién para los diseñadores de Shakey. Considérese la tarea ingente a la que 
se enfrentaban: ¿cómo se puede tomar la información de salida de una sim-
ple cámara de televisión y extraer de ahí una serie de procesos de identifi-
cación de cajas que sean fiables? De los muchos encuadres posibles que la 
cámara podía enviar al ordenador, sólo un pequeño subconjunto de los mis-
mos correspondía a imágenes de cajas; cada cuadro consistía simplemente 
en una matriz de celdillas blancas y negras o píxels, encendidos y apagados, 
ceros y unos. ¿Cómo se podía escribir un programa capaz de identificar so-
lamente aquellos cuadros que correspondían a imágenes de cajas? Simplifi-
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cando un poco, supóngase que la retina de la cámara fuera una parrilla de 
10.000 pixels, de 100 por 100. En este caso, cada cuadro sería una de las po-
sibles secuencias de 10.000 ceros y unos. ¿Qué patrones de ceros y unos se 
formarían entonces ante la presencia de una caja? 

En primer lugar, piense en todos esos ceros y unos distribuidos en una 
matriz, que reproduzca la imagen de la cámara en el espacio, como en la ma-
triz de pixels visible en el monitor. Numere los pixels en cada fila de izquier-
da a derecha, como las palabras en una página (y a diferencia de la televi-
sión comercial, cuyo escáner procede en zigzag). Observe, entonces, que las 
regiones oscuras se componen mayormente de ceros y las regiones claras 
de unos. Además, la frontera vertical entre una región clara a la izquierda 
y una región oscura a la derecha puede ser descrita de forma bastante sim-
ple en términos de una secuencia de ceros y unos: una secuencia formada 
principalmente por unos hasta el píxel número n, seguida por una secuen-
cia formada principalmente de ceros, seguida, exactamente 100 dígitos des-
pués (en la siguiente línea), por otra secuencia formada principalmente de 
unos hasta el píxel n+100, seguida mayormente por ceros y así, sucesiva-
mente, en múltiplos de 100. 

0000100000100000100000110111011111101111111011 
0010000100000010000000111010111110111110110111 
0100000001010000000100111110101110101111111101 
0000010000010000000000110101111111111101111110 
0100000100000001000000011010111110111111111011 
0000000000010000000000111111101111111111011111 
0000000010000000000000111101111111111111111111 
0000000000000010000000111111111011111111111111 
0000000010000000000001011111111111111011111111 
0000100000000000000000111111111111011111111110 
0000000000000000000100111101111111111111111111 
0000001000000000000000111111111110111111111111 

Figura 4.4 

0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 
0000000000000000000000110000000000000000000000 

Figura 4.5 
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Un programa capaz de capturar tales periodicidades en el flujo de dígi-
tos proveniente de la cámara podría localizar las fronteras verticales. Una 
vez localizada, la frontera puede convertirse en una línea vertical blanca y 
nítida a través de un prudente proceso de sustitución de ceros por unos y 
viceversa, de manera que una secuencia como 00011000 se repita exactamente 
cada cien posiciones en la secuencia completa. 

Una frontera de claro/oscuro horizontal es igualmente fácil de detectar: 
un lugar en la secuencia donde una vorágine de unos se ve replicada 100, 
200 y 300 dígitos mas adelante (etc.) por una vorágine de ceros. 

0001000000001000000000001000000000100000000000 
0000000000101000000000000001000000000000000001 
000000001000000000001000000000000010000000001 o 
0000100000000000100000000000000010000000100000 
0000000001000000000000001000000000000000000000 
0000000000000000001000000000100000000000000000 
1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 0 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 0 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 0 0 1 1 1 1 
1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 0 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 0 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 
1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 0 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 0 1 1 1 1 
1 0 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 
1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 0 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 
1 1 1 1 1 1 1 1 1 0 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 0 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 

Figura 4.6 

Las fronteras en pendiente son un poco más difíciles; el programa debe 
buscar una progresión en la secuencia. Una vez todas las fronteras han sido 
localizadas y dibujadas en blanco, el dibujo lineal está completo, y se pone 
en marcha el paso siguiente, y también el más complejo: se «colocan» «plan-
tillas» sobre segmentos de las líneas a fin de identificar los vértices. Una 
vez hecho esto, utilizar el programa de semántica de líneas para categorizar 
el objeto que aparece en la imagen es una tarea bastante sencilla; tan senci-
lla a veces como buscar un único vértice de tipo Y. 

Hay numerosos aspectos de este proceso que son relevantes para nues-
tros propósitos. En primer lugar, cada uno de los subprocesos es «tonto» 
y mecánico. Es decir, ninguna parte del ordenador tiene que comprender 
lo que está haciendo y por qué, y, además, no hay misterio alguno sobre cómo 
se lleva a cabo mecánicamente cada uno de los pasos del proceso. No obs-
tante, una organización inteligente de esos procesos tontos y mecánicos pro-
duce un dispositivo que ocupa el lugar de un observador entendido. (Colo-
qúese todo el sistema de visión en una «caja negra» cuya función es la de 
«decir a Shakey lo que necesita saber» sobre lo que tiene enfrente de sí, ba-
sado en encuadres de TV que funcionan como información de entrada. Al 
principio nos sentiremos inclinados a pensar que la única manera de hacer-
lo es poner un hombrecillo dentro de la caja negra, que mire la pantalla. Ahora 
vemos que este homúnculo, con sus limitadas tareas, puede ser sustituido 
por una máquina.) 
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Una vez vemos cómo se hace, también podemos ver que mientras el pro-
ceso es fuertemente análogo a un proceso en el que realmente se miran (y 
se dibujan y se borran) puntos blancos y negros en una pantalla, la localiza-
ción real en el ordenador de cada una de las operaciones de cambio de ce-
ros en unos y viceversa no es importante, siempre y cuando los números que 
funcionan como «direcciones» temporales de los dígitos individuales codi-
fiquen la información de qué pixel está junto a qué píxel. Supóngase que apa-
gamos el monitor. En este caso, pese a que no hay (o no tiene por qué haber) 
una imagen bidimensional real localizable en el espacio interior del orde-
nador (en tanto que, pongamos por caso, «patrón de excitación en el hard-
ware»), las operaciones son homomórficas (paralelas) a los acontecimientos 
que observábamos en el monitor. Esos acontecimientos son los únicos que 
contienen realmente imágenes: una superficie bidimensional de puntos fos-
forescentes excitados dibujando una forma de tamaño, color, localización 
y orientación determinados. Así pues, en un sentido estricto, Shakey no de-
tecta cajas a través de una serie de transformaciones de imágenes; la última 
imagen real en el proceso es la que aparece dentro del campo receptivo de 
la cámara. En otro sentido estricto, pero metafórico, Shakey sí que detecta 
cajas a través de-una serie de transformaciones de imágenes: el proceso que 
acabamos de describir, que convierte fronteras de claro/oscuro en un dibu-
jo lineal y después categoriza los vértices. El hecho de que este sentido es-
tricto es, a pesar de todo, metafórico puede evidenciarse al observar que existe 
una serie de propiedades que sería de esperar que las imágenes reales pose-
yeran y de las que las «imágenes» transformadas por Shakey carecen: no 
tienen color, ni tamaño, ni orientación. (Con esta imagen podríamos plan-
tear una bonita adivinanza: pienso en una imagen que no es ni mayor ni me-
nor que la Mona Lisa, que no es ni en color ni en blanco y negro, y que no 
se orienta hacia ninguna dirección de la brújula. ¿Qué es?) 

El proceso que Shakey utilizaba para extraer información acerca de los 
objetos de su entorno a partir de la luz apenas se parece al proceso de la 
visión humana, ni probablemente al proceso visual de cualquier otra cria-
tura. Podemos ignorar este punto por el momento, sin embargo, con el fin 
de contemplar una posibilidad bastante abstracta en cuanto al modo en que 
pueden ser descubiertas en el cerebro las imágenes mentales de que nos in-
forman los sujetos humanos. La exposición que hicimos del sistema de vi-
sión de Shakey ha sido deliberadamente simplificada a fin de subrayar los 
aspectos teóricos básicos. Ahora vamos a hacer un poco de ciencia-ficción 
para establecer un nuevo punto: supóngase que cruzamos a Shakey con otro 
personaje famoso de la inteligencia artificial, el sistema SHRDLU de Terry 
Winograd (1972), el cual manipulaba bloques (imaginarios) y después res-
pondía preguntas sobre lo que estaba haciendo y por qué. La mayoría de las 
respuestas de SHRDLU estaban «enlatadas»: frases o patrones-frase prefa-
bricadas por el propio Winograd. El objetivo de SHRDLU era explorar de 
forma abstracta alguna de las tareas de tratamiento de la información a que 
se enfrenta cualquier interlocutor, no elaborar un modelo realista de la pro-
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ducción del habla humana, lo cual se aproxima bastante al espíritu de nues-
tro experimento mental. (En el capítulo 8 examinaremos modelos de pro-
ducción del habla más realistas.) Un intercambio con nuestra nueva versión 
de Shakey, rediseñado para manejar un repertorio más sofisticado de accio-
nes verbales, podría proceder de la manera siguiente: 

¿Por qué has movido la rampa? 
PARA SUBIR POR LA PLATAFORMA. 
¿Y por qué querías hacer esto? 
PARA EMPUJAR LA CAJA. 
¿Y por qué querías hacer esto? 
PORQUE TÚ ME LO HAS PEDIDO. 

Pero supóngase que ahora preguntáramos a Shakey: 

¿Cómo distingues las cajas de las pirámides? 

¿Qué frases deberíamos diseñar para que Shakey nos «respondiera»? He 
aquí tres posibilidades: 

1. Examino las secuencias de 10.000 dígitos compuestas de ceros y unos 
que envía mi cámara, busco patrones en las secuencias, como por ejem-
plo (...) blablablá (una respuesta muy larga si queremos que Shakey 
entre en detalles). 

2. Busco fronteras de claro/oscuro y en el ojo de mi mente dibujo líneas 
blancas para marcarlas; después examino los vértices; si, por ejem-
plo, encuentro un vértice de tipo Y, sé que he dado con una caja. 

3. No lo sé; hay cosas que se me antojan como cajas. Simplemente me 
ocurre. Lo hago por intuición. 

¿Cuál es la respuesta más adecuada que debería dar Shakey? A su mane-
ra, las tres respuestas son ciertas; son descripciones del procesamiento de 
la información a niveles diferentes, con diferentes grados de precisión o pro-
fundidad. El tipo de respuesta que consideremos apropiado introducir en 
Shakey es en gran medida una cuestión de diseño relacionada con el grado 
de acceso a los procesos perceptivos con que queremos dotar a la capacidad 
expresiva de Shakey (la caja negra SHRDLU). Puede que haya buenos moti-
vos de ingeniería para negar un acceso profundo (detallado, costoso en tér-
minos de tiempo) a los procesos intermedios de análisis. Sin embargo, cua-
lesquiera que sean las capacidades autodescriptivas de que dotemos a Shakey, 
habrá un límite en cuanto a la profundidad y el detalle de los «conocimien-
tos» sobre lo que está ocurriendo en su interior y que le será posible expre-
sar. Si la mejor respuesta que puede dar es la 3, entonces se encuentra en 
la misma posición en cuanto al problema de la discriminación de pirámides 
y cajas en que nos encontramos nosotros cuando se nos pregunta cómo dis-
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tinguimos la palabra «sol» de la palabra «son»; no sabemos cómo lo hace-
mos; una suena como «sol» y la otra como «son» —más no podemos decir—. 
Y si se diseña a Shakey para dar respuestas como la de 2, habrá otras pre-
guntas a las que no podrá responder, como por ejemplo «¿cómo dibujas lí-
neas blancas en tus imágenes mentales?». O «¿cómo identificas un vértice 
de tipo flecha?». 

Supóngase que diseñamos a Shakey para tener un acceso de tipo 2 a sus 
procesos de análisis perceptivo; cuando le preguntemos sobre ello, nos ha-
blará sobre las transformaciones de imágenes que lleva a cabo. Sin que él 
lo sepa, desenchufamos el monitor. ¿Tenemos entonces derecho a decirle que 
nosotros sabemos más que él? ¿Él no está procesando imágenes, aunque pien-
se que sí? (Dice que lo hace, así que, siguiendo la estrategia heterofenome-
nológica, interpretaremos esto como una expresión de sus creencias.) Si fuera 
la simulación realista de una persona, podría replicar que no teníamos nin-
gún derecho a decirle a él lo que estaba ocurriendo en su propia mente. ¡Él 
sabe lo que está haciendo, lo que está haciendo realmente! Si fuera un poco 
más refinado, podría convenir en que lo que estaba haciendo sólo se podía 
describir de forma alegórica como procesamiento de imágenes, pese a tener 
una fuerte tendencia a describirlo de esa manera. En este caso, podríamos 
decirle que su manera metáforica de presentarlo era bastante atinada. 

Si, por otra parte, fuéramos un poco más diabólicos, podríamos trucar 
a Shakey para que llevara a cabo una charla totalmente espúrea sobre lo que 
estaba haciendo. Podríamos diseñarlo para querer decir cosas sobre lo que es-
taba ocurriendo en su interior que no tuvieran la más mínima relación con 
lo que realmente ocurría. («Utilizo la información de mi TV para dirigir mi 
cincel interno, el cual modela una forma tridimensional a partir de un blo-
que de arcilla mental. Entonces, si mi homúnculo se puede sentar encima, 
es una caja; si se cae, es una pirámide.») No existe ninguna interpretación 
que conserve el valor de verdad de un testimonio como éste; Shakey estaría 
sólo fabulando, construyendo una historia sin «darse cuenta». 

Y en nuestro caso, esta posibilidad demuestra por qué debemos tomar-
nos la molestia de dar el rodeo de considerar la heterofenomenología como 
si se tratara de la interpretación de una ficción. Como ya hemos podido com-
probar, hay ocasiones en que las personas simplemente se equivocan al va-
lorar lo que están haciendo y cómo lo están haciendo. Y no es que mientan 
ante la situación experimental, sino que se dedican a fabular; llenan hue-
cos, conjeturan, especulan, confunden teorizar con observar. La relación entre 
lo que dicen y aquello que les hace decir lo que dicen no podría ser más 
oscura tanto para nosotros, los heterofenomenólogos que lo vemos desde fue-
ra, como para los sujetos mismos. Ellos no tienen ninguna manera de «ver» 
(presumiblemente, con un ojo interior) los procesos que gobiernan sus ase-
veraciones, lo cual no les impide tener sinceras opiniones que expresar. 

Resumiendo, los sujetos son creadores inconscientes de ficciones, pero 
decir que son inconscientes viene a ser el reconocimiento de que lo que di-
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cen es, o puede ser, un reflejo exacto de cómo les parece a ellos que es. Nos 
cuentan cómo es para ellos resolver el problema, tomar la decisión, recono-
cer el objeto. Porque son (aparentemente) sinceros, aceptamos que así debe 
ser para ellos, de lo que se deduce que ello no puede ser más que una incier-
ta guía de lo que está ocurriendo en su interior. A veces es posible demos-
trar que a pesar de todo las ficciones inconscientes que creamos como suje-
tos son verdaderas, si dejamos espacio para una cierta relajación metafórica 
como hicimos en el caso de la respuesta de tipo 2 de Shakey. Por ejemplo, 
recientes investigaciones en el marco de la psicología cognitiva sobre el pro-
blema de las imágenes han demostrado que nuestros testimonios introspec-
tivos sobre las imágenes mentales que experimentamos (sean vacas de co-
lor violeta o pirámides) no son totalmente falsos (Shepard y Cooper, 1982; 
Kosslyn, 1980; Kosslyn, Holtzman, Gazzaniga y Farah, 1985). Trataremos este 
asunto con mayor detalle en el capítulo 10, donde veremos de qué modo pue-
den interpretarse nuestros testimonios sobre la imaginería mental para que 
éstos se hagan verdaderos. Sin embargo, como en el caso del Fenhomo terre-
nal, que resulta no ser capaz de volar ni poseer el don de la ubicuidad, las 
cosas que encontremos en el cerebro y que identifiquemos como imágenes 
mentales no tendrán las propiedades maravillosas que con tanta seguridad 
los sujetos han atribuido a sus imágenes. Las «imágenes» de Shakey consti-
tuyen un ejemplo claro de cómo algo que no es una imagen puede ser aque-
llo de lo que estamos hablando como si de una imagen se tratara. Aunque 
los procesos cerebrales que subyacen a la imaginería humana probablemente 
no se parezcan mucho a los procesos de Shakey, hemos abierto una vía para 
todo un abanico de posibilidades que de otra manera resultaba difícil de 
imaginar. 

8. LA NEUTRALIDAD DE LA HETEROFENOMENOLQGÍA 

Al comenzar este capítulo prometíamos describir un método, el método 
heterofenomenológico, que permanecía neutral ante cualquier discusión que 
enfrentara a enfoques subjetivos y objetivos de la fenomenología, y ante la 
realidad física o no física de las entidades fenomenológicas. Hagamos un 
breve repaso del método a fin de comprobar que es realmente así. 

En primer lugar, ¿qué actitud tomar ante el problema de los zombíes? 
Muy fácil, la heterofenomenología por sí misma no puede distinguir entre 
zombíes y personas reales y conscientes, y, por tanto, no pretende ni resol-
ver ni descartar el problema de los zombíes. Ex hypothesi, los zombíes se 
comportan exactamente igual que las personas reales y, dado que la hetero-
fenomenología es una manera de interpretar la conducta (incluida la con-
ducta interna de los cerebros, etc.), ésta llegará exactamente al mismo mun-
do heterofenomenológico sea para Zoé que para Zoé la zombie, su gemela 
sin conciencia. Los zombíes tienen un mundo heterofenomenológico, lo cual 
sólo significa que cuando los teóricos lo interpretan, llevan a cabo exacta-
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mente la misma tarea, utilizando exactamente los mismos medios, que cuando 
nosotros interpretamos a nuestros amigos. Evidentemente, como ya hemos 
señalado, algunos de nuestros amigos podrían ser zombíes. (Me resulta un 
poco difícil contener la risa ante todo esto, pero ya que algunos de los más 
serios filósofos se toman muy en serio el problema de los zombíes, no pue-
do más que hacer otro tanto.) 

Seguro que no hay nada malo, ninguna parcialidad, al atribuir un mun-
do heterofenomenológico a los zombíes, ya que es una concesión realmente 
pequeña. Éste es el minimalismo metafísico de la heterofenomenología. El 
método describe un mundo, el mundo heterofenomenológico del sujeto, don-
de hallamos diversos objetos (objetos intencionales, en la jerga filosófica) 
y en donde les pasan diversas cosas a estos objetos. Si alguien pregunta: 
¿qué son estos objetos y de qué están hechos?, nuestra respuesta podría ser: 
«¡Nada!». ¿De qué está hecho mister Pickwick? De nada. Mister Pickwick 
es un objeto ficticio, como también lo son los objetos descritos, nombrados 
y mencionados por el heterofenomenólogo. 

«Pero, como teórico, ¿no resulta un tanto embarazoso admitir que se está 
hablando de entidades ficticias, de cosas que no existen?» En absoluto. Los 
que se ocupan de la teoría literaria llevan a cabo una tarea intelectual ho-
nesta y valiosa describiendo entidades ficticias, como también lo hacen los 
antropólogos, que estudian los dioses y los brujos de las diferentes cultu-
ras. También lo hacen los físicos, a quienes si se les pregunta de qué está 
hecho un centro de gravedad, responderían, «¡De nada!». Los objetos hete-
rofenomenológicos, como los centros de gravedad o el Ecuador, son abstrac-
ta, no concreta (Dennett, 1987a, 1991a). No son fútiles fantasías, sino traba-
josas ficciones teóricas. Además, a diferencia del caso de los centros de 
gravedad, queda abierta la vía de sustituirlas por concreta si los progresos 
de la ciencia empírica así lo permiten. 

Hay dos maneras de estudiar el diluvio universal: uno puede asumir que 
es pura mitología, pero mitología digna de ser estudiada, o se puede inten-
tar averiguar si detrás de eso efectivamente se oculta una catástrofe meteo-
rológica o geológica. Ambas investigaciones pueden ser científicas, pero la 
primera es menos especulativa. Si lo que usted quiere hacer es especular 
sobre la segunda posibilidad, la primera cosa que deberá hacer es llevar a 
cabo una cuidadosa investigación en la línea de la primera posibilidad a fin 
de descubrir qué indicios hay. Similarmente, si usted quiere estudiar de qué 
modo (o incluso si es cierto que) los elementos fenomenológicos son eventos 
en el cerebro, la primera cosa que deberá hacer es elaborar un completo ca-
tálogo heterofenomenológico de los objetos. Así se corre el riesgo de ofen-
der a los sujetos (de la misma manera que los antropólogos que estudian 
a Fenhomo corren el riesgo de ofender a sus informantes), pero es el único 
modo de evitar esa batalla de «intuiciones» que, en su defecto, pasa por ser 
fenomenología. 

Y ¿qué decir de la objeción de que la heterofenomenología, al partir del 
punto de vista de la tercera persona, no se ocupa de los problemas reales 
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de la conciencia? Nagel, como vimos, insiste en este punto, como también 
lo hace el filósofo John Searle, quien explícitamente nos pone sobre aviso 
en contra de mi enfoque: «Recuerden», nos previene Searle, «en estas discu-
siones, insistan siempre en el punto de vista de la primera persona. El pri-
mer paso en el juego de manos operacionalista se produce cuando intenta-
mos figurarnos de qué manera podemos llegar a saber cómo es para los 
demás» (Searle, 1980, pág. 451). Pero no es esto lo que ocurre. Observe que 
cuando usted está entre las garras del heterofenomenólogo, es usted quien 
tiene la última palabra. Usted puede corregir, revisar y desdecirse ad libi-
tum, y mientras evite teorizar presuntuosamente sobre las causas o el esta-
tuto metafísico de los elementos sobre los que usted habla, cualquier cosa 
en la que insista recibirá autoridad constitutiva para determinar lo que ocurre 
en su mundo heterofenomenológico. Usted es el novelista, y lo que usted dice 
es lo que vale. ¿Qué más se puede pedir? 

Si usted quiere que creamos todo lo que usted dice sobre su fenomenolo-
gía, entonces no sólo está pidiendo que se le tome en serio, sino que está 
solicitando infalibilidad papal, y eso ya es pedir demasiado. Usted no tiene 
autoridad sobre lo que está ocurriendo en su interior, sino sobre lo que pa-
rece estar ocurriendo, y se le concede una autoridad total, dictatorial, para 
el análisis de cómo le parecen a usted las cosas, para analizar cómo es para 
usted. Y si se queja usted porque algunas partes de lo que le parece son ine-
fables, nosotros los heterofenomenólogos también aceptaremos eso. ¿Qué me-
jores razones podemos tener para creer que usted no puede describir algo 
que (1) el hecho de que usted no lo describa, y (2) el hecho de que usted con-
fiese no poder hacerlo? Es evidente que usted puede estar mintiendo, pero 
le concederemos el beneficio de la duda. Si usted replica, «no sólo estoy di-
ciendo que yo no puedo describirlo; ¡estoy diciendo que no se puede descri-
bir!», nosotros los heterofenomenólogos nos limitaremos a tomar nota de 
que usted no puede describirlo ahora, y, puesto que usted es el único en po-
sición de describirlo, en este momento no se puede describir. Puede que más 
adelante usted sea capaz de describirlo, y en ese momento será algo total-
mente distinto, será algo que se puede describir. 

Cuando yo anuncio que los objetos de la heterofenomenología son las fic-
ciones de un teórico, usted puede tener la tentación (muchos la tienen, por 
lo que he visto) de contraatacar diciendo: 

Esto es únicamente lo que distingue a los objetos de la fenomenología real 
de los objetos de la heterofenomenología. Mis objetos auíofenomenológicos 
no son objetos ficticios —son perfectamente reales—, aunque no tengo ni la 
menor idea de qué están hechos. Cuando le digo, sinceramente, que estoy ima-
ginando una vaca de color violeta, no estoy sólo produciendo inconscientemente 
una cadena de palabras a tal efecto (como Shakey), hábilmente ideada para 
coincidir con algún vago evento físico, análogo en mi cerebro; estoy haciendo 
una relación, consciente y deliberada, de la existencia de algo que está real-
mente ahí. ¡Para mí no es la mera ficción de un teórico! 
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Reflexione con detenimiento sobre este discurso. Usted dice que no sólo 
está produciendo inconscientemente una cadena de palabras. Bueno, pero es-
tá produciendo inconscientemente una cadena de palabras; y no tiene ni la 
más remota idea de cómo lo hace, ni de qué factores intervienen en su pro-
ducción. Sin embargo, usted insiste en decir que no está haciendo solamen-
te eso; usted sabe por qué lo hace; usted comprende las palabras, y quiere 
decir lo que dice. Estoy de acuerdo. Ésta es la razón por la cual sus palabras 
funcionan tan bien para construir un mundo heterofenomenológico. Si us-
ted se dedicara a lanzar palabras más o menos al azar, como un loro, las 
probabilidades en contra de que surgiera una secuencia de palabras con la 
interpretación deseada serían astronómicas. Seguro que hay una buena ex-
plicación de cómo y por qué usted dice lo que dice, una explicación que dé 
cuenta de la diferencia que hay entre sólo decir algo y decir algo y quererlo 
decir, pero usted todavía no tiene esa explicación. O por lo menos no en su 
totalidad. (En el capítulo 8 nos ocuparemos de este asunto.) Es probable que 
usted esté hablando de algo real, al menos la mayor parte del tiempo. Va-
mos a ver si podemos descubrir qué es. 

Estas palabras de aliento no son suficientes para algunas personas. Al-
gunas personas no jugarían con estas reglas. Algunas personas de devota 
religiosidad, por ejemplo, se ofenden cuando sus interlocutores apenas insi-
núan que podría haber una religión verdadera alternativa. Estas personas 
no ven neutralidad en el agnosticismo, ven en ello una afrenta, porque uno 
de los dogmas de su credo considera pecado el no creer; se sienten autoriza-
dos (si es que ésta es la palabra correcta) por sus sentimientos heridos a su-
frir cuando se encuentran con escépticos o agnósticos, y, a menos que pue-
dan controlar la ansiedad que sienten cuando ven que alguien (todavía) no 
cree en lo que dicen, se autoexcluyen de la investigación científica académica. 

En este capítulo hemos desarrollado un método neutral para investigar 
y describir la fenomenología. Consiste en extraer y depurar textos a partir 
de sujetos (aparentemente) parlantes, y en utilizar esos textos para generar 
una ficción teórica, el mundo heterofenomenológico del sujeto. En este mundo 
ficticio moran todas las imágenes, eventos, sonidos, olores, intuiciones, pre-
sentimientos y sensaciones que el sujeto (aparentemente) sinceramente cree 
que existen en su flujo de la conciencia. Si lo ampliamos al máximo, es un 
retrato neutral y exacto de cómo es ser ese sujeto, en los términos del propio 
sujeto y dada la mejor interpretación que podemos elaborar. 

Una vez han extraído esta heterofenomenología, los teóricos pueden con-
centrarse en el problema de buscar una explicación para la existencia de esta 
heterofenomenología en todos sus detalles. La heterofenomenología existe 
—tan claro como que las novelas y otras ficciones existen—. No cabe duda 
de que las personas creen poseer imágenes mentales, dolores, experiencias 
perceptivas y todo lo demás, y estos hechos —los hechos en que estas perso-
nas creen y que relatan cuando expresan sus creencias— son fenómenos de 
los cuales toda teoría científica de la mente debe dar cuenta. Organizamos 
nuestros datos en relación a estos fenómenos en forma de ficciones teóri-
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cas, «objetos intencionales» en mundos heterofenomenológicos. Así pues, la 
cuestión de si elementos así descritos existen en tanto que objetos reales, 
eventos y estados en el cerebro —o, para el caso, en el alma— es susceptible 
de ser investigada empíricamente. Si damos con los candidatos reales ade-
cuados, podremos identificarlos con los referentes que tanto hemos busca-
do de los términos empleados por el sujeto; si no, tendremos que explicar 
por qué a los sujetos les parece que estas entidades existen. 

Ahora que hemos puesto en orden nuestros supuestos metodológicos, po-
demos finalmente concentrarnos en la teoría empírica de la conciencia. Em-
pezaremos enfrentándonos al problema de la ordenación espacial y crono-
lógica de los elementos en nuestro flujo de la conciencia. En el capítulo 5 
presentamos un primer esbozo de la teoría y mostramos cómo puede dar 
cuenta de un caso simple. En el capítulo 6 veremos cómo la teoría nos per-
mite reinterpretar algunos fenómenos mucho más complejos que han susci-
tado la perplejidad de los teóricos. Del capítulo 7 al 9 desarrollamos la teo-
ría más allá de su primer esbozo, intentando disipar malas interpretaciones 
y objeciones, y haciendo nuevo hincapié sobre sus virtudes. 
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CAPÍTULO 5 

VERSIONES MÚLTIPLES FRENTE AL TEATRO CARTESIANO 

I. EL PUNTO DE VISTA DEL OBSERVADOR 

No existe célula o grupo de células en el cerebro cuya preemi-
nencia anatómica o funcional las haga aparecer como la piedra an-
gular o el centro de gravedad de todo el sistema. 

WILLIAM JAMES, Principies of Psychology, 1890 

Los que navegan en barcos de recreo bordeando una costa peligrosa sue-
len guardarse de sus peligros poniendo proa hacia alguna marca visible. Bus-
can una boya distante aproximadamente en la dirección en que quieren ir, 
consultan en la carta marina que no haya algún obstáculo oculto a lo largo 
de la línea recta que separa la boya del punto en que se encuentran y nave-
gan directos hacia ella. Durante una hora o más, el objetivo del patrón se 
reduce a navegar en dirección a la marca, corrigiendo cualquier pequeño 
error en el rumbo. Con frecuencia ocurre, sin embargo, que los patrones se 
concentran tanto en su proyecto que se olvidan de virar en el último momento 
¡y acaban por chocar con la boya! Se distraen del objetivo principal de man-
tener la embarcación lejos de todo peligro a causa de la tranquilidad que 
les produce la seguridad de completar con éxito el objetivo más limitado 
de alcanzar la marca. En este capítulo demostraremos que algunas de las 
más sorprendentes paradojas de la conciencia son fruto de aferrarse dema-
siado a un buen hábito de pensamiento que nos mantiene alejados de los 
escollos. 

Siempre que hay una mente consciente, hay un punto de vista. Ésta es 
una de las ideas fundamentales que tenemos sobre la mente —o sobre la 
conciencia—. Una mente consciente es un observador que recoge un subcon-
junto limitado de toda la información disponible. Un observador recoge la 
información que está disponible en una determinada secuencia (aproxima-
damente) continua de tiempos y lugares en el universo. En la práctica, pode-
mos considerar que el punto de vista de un sujeto consciente determinado 
es exactamente esto: un punto que se mueve en el espacio-tiempo. Considé-
rense, por ejemplo, los diagramas típicos de la física y la cosmología que 
ilustran el efecto Doppler o los efectos de desviación de la luz a causa de 
la gravedad. 
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Figura 5.1 

En la figura 1, el observador es un punto fijo sobre la superficie de la 
Tierra. Para observadores en distintos puntos del universo las cosas se ve-
rían de otra manera. Existen ejemplos más simples y más conocidos. Por 
ejemplo, explicamos el tiempo que separa el momento en que vemos unos 
fuegos artificiales del momento en que los oímos por las diferentes veloci-
dades a que viajan la luz y el sonido. Llegan hasta el observador (en el punto 
que éste ocupa) en momentos diferentes a pesar de haber abandonado el lu-
gar de origen al mismo tiempo. 

¿Qué ocurre, sin embargo, cuando nos concentramos en el observador 
e intentamos localizar su punto de vista de manera más precisa, como un 
punto dentro del individuo? Aquellos supuestos que tan bien funcionan a 
gran escala empiezan a fallar.1 No existe un sólo punto en el cerebro al cual 

1. Este problema tiene una cierta semejanza con las dificultades que encuentran los físicos 
cuando se enfrentan a una singularidad, un punto en el que, precisamente por carecer de dimen-
siones, muchas magnitudes adoptan valores infinitos (dada su definición). Esto es lo que pasa 
con los agujeros negros, pero también afecta a la interpretación de entidades más mundanas. 
Roger Penrose comenta el caso de cómo aplicar las ecuaciones de Lorentz y las ecuaciones de 
Maxwell a las partículas. «Lo que las ecuaciones de Lorentz nos dicen que debemos hacer es exa-
minar el campo electromagnético en el punto exacto en el que está localizada la partícula (y, 
en efecto, nos proporcionan una fuerza en dicho punto). ¿Qué punto debe tomarse si la partícula 
tiene un tamaño finito? ¿Debemos tomar el centro de la partícula, o debemos promediar el cam-
po (de la fuerza) sobre todos los puntos de la superficie? (...) Quizá sea mejor considerar la par-
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acuda toda la información, un hecho que tiene algunas consecuencias que 
distan mucho de ser evidentes —resultan, de hecho, bastante antiintuitivas. 

Dado que trataremos con eventos que se producen a escalas relativamente 
microscópicas de espacio y tiempo, conviene tener claro el tipo de magnitu-
des que manejaremos. Todos los experimentos que consideraremos compor-
tan intervalos de tiempo medidos en milisegundos o milésimas de segundo. 
Le será de ayuda tener una idea aproximada de lo largo (o corto) que son 
100 mseg o 50 mseg. Usted puede proferir alrededor de cuatro o cinco síla-
bas por segundo, así que cada sílaba tiene una duración del orden de los 
200 mseg. En el cine se proyectan imágenes a una velocidad de veinticuatro 
fotogramas por segundo, de modo que la película avanza un fotograma cada 
42 mseg (de hecho, cada fotograma permanece estacionario y se expone tres 
veces durante esos 42 mseg, con exposiciones de 8,5 mseg e intervalos de os-
curidad de 5,4 mseg entre cada exposición). La televisión (en los EE.UU.) emite 
a treinta y tres imágenes por segundo, o una imagen cada 33 mseg (en reali-
dad, cada imagen se entreteje en dos pases, de manera que la segunda se 
solapa con la primera). Moviendo el pulgar tan rápido como le sea posible, 
se puede poner en marcha y parar un cronómetro en unos 175 mseg. Cuan-
do usted se pega un martillazo en el dedo, las fibras nerviosas rápidas (mie-
linizadas) envían el mensaje al cerebro en unos 20 mseg; las lentas, las fibras-C 
no mielinizadas, envían señales de dolor que tardan más tiempo —alrededor 
de los 500 mseg— en recorrer la misma distancia. 

En la siguiente tabla tenemos los valores aproximados en milisegundos 
de la duración de algunos eventos relevantes: 

decir «uno, Mississippi» 1.000 mseg 
fibra no mielinizada, del dedo al cerebro 500 mseg 
una bola rápida a 145 km/h en recorrer los 18,5 m 

hasta la posición del bateador 458 mseg 
proferir una sílaba 200 mseg 
poner en marcha y parar un cronómetro 175 mseg 
fotograma de cine 42 mseg 
fotograma de televisión 33 mseg 
fibra rápida (mielinizada), del dedo al cerebro 20 mseg 
el ciclo básico de una neurona 10 mseg 
el ciclo básico de un ordenador personal 0,0001 mseg 

Descartes, uno de los primeros en pensar seriamente sobre lo que debe 
ocurrir cuando observamos más de cerca dentro del cuerpo del observador, 
desarrolló una idea que es tan superficialmente natural y atractiva que ha 

tícula como un punto determinado. Pero esto lleva a otro tipo de problemas, pues entonces el 
propio campo eléctrico de la partícula se hace infinito en su inmediata vecindad.» (Penrose, 1989, 
págs. 189-190 [245-246 de la edición española; N. del TJ) 
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influido en nuestra manera de pensar sobre la conciencia desde entonces. 
Como vimos en el capítulo 2, Descartes decidió que el cerebro tiene un cen-
tro: la glándula pineal, que sirve de pórtico para la mente consciente (véase 
la figura 2.1, página 45). La glándula pineal es el único órgano del cerebro 
que se encuentra en la línea media, sin tener una pareja, uno en cada hemis-
ferio. Es la que aparece marcada con una «L » en este diagrama del gran ana-
tomista del siglo XVI, Vesalius. Algo más pequeña que un guisante, está ahí, 
totalmente aislada sobre su base, conectada al resto del sistema nervioso, 
justo en el medio de la parte posterior del cerebro. Ya que su función era 
prácticamente insondable (aun hoy no se sabe muy bien qué hace la glándu-
la pineal), Descartes sugirió una: a fin de que una persona sea consciente 
de algo, el tráfico desde los sentidos debía llegar a esta estación, donde se 
llevaba a cabo una transacción especial —mágica, de hecho— entre el cere-
bro material de la persona y su mente inmaterial. 

Figura 5.6 
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Según Descartes, no todas las reacciones corporales requerían esta in-
tervención de la mente consciente. Descartes sabía de la existencia de lo que 
hoy llamamos reflejos, y propuso que éstos se producían de manera entera-
mente mecánica, mediante una especie de cortocircuitos que evitaban pa-
sar por la estación pineal, y que eran, por tanto, inconscientes. 

Figura 5.3 

Estaba equivocado en cuanto a los detalles: pensaba que el fuego despla-
zaba la piel, lo que provocaba el tirón de un hilo minúsculo, lo que a su vez 
abría un poro en el ventrículo (F) de donde fluía un «espíritu animal» que, 
viajando por un tubito, hinchaba los músculos de la pierna y hacía que se 
retirara el pie (Descartes, 1664). Por lo demás, era una buena idea. No se puede 
decir lo mismo de la visión de Descartes sobre el papel de la glándula pi-
neal como puerta giratoria de la conciencia (lo que podríamos llamar el cuello 
de botella cartesiano). Esta idea, el dualismo cartesiano, es totalmente erró-
nea, como vimos en el capítulo 2. Sin embargo, aunque el materialismo de 
uno u otro tipo es hoy en día la opinión compartida por casi todo el mundo, 
incluso los materialistas más acérrimos olvidan que una vez la res cogitans 
cartesiana ha sido descartada, ya no hay lugar para un pórtico centralizado 
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o, en general, para ningún centro funcional en el cerebro. La glándula pineal 
no sólo no es el aparato de fax hacia el alma, sino que tampoco es el despa-
cho oval del cerebro, ni lo son ninguna de las otras partes del cerebro. El 
cerebro es el cuartel general, allí donde está el último observador, pero no 
hay ninguna razón para creer que el cerebro posea otro cuartel general más 
profundo, un santuario interior, el paso por el cual es condición necesaria 
y suficiente para la experiencia consciente. En pocas palabras, no hay nin-
gún observador dentro del cerebro.2 

La luz viaja mucho más deprisa que el sonido, como lo demuestra el ejem-
plo de los fuegos artificiales, pero ahora sabemos que el cerebro tarda más 
en procesar los estímulos visuales que los auditivos. Como ha señalado el 
investigador del cerebro Ernst Póppel (1985, 1988), gracias a estos desequili-
brios, el «horizonte de simultaneidad» se sitúa a una distancia de unos diez 
metros: la luz y el sonido que abandonan un mismo punto a diez metros de 
los órganos sensoriales del observador producen respuestas neuronales que 
son «centralmente accesibles» al mismo tiempo. ¿Podemos precisar un poco 
más? Aquí está el problema. El problema no radica solamente en medir las 
distancias desde el punto exterior en que se ha producido el evento hasta 
los órganos sensoriales, o la velocidad de transmisión en los distintos me-
dios, o dar cabida a diferencias individuales. El problema fundamental es 
el de decidir qué debe ser considerado como la «línea de meta» del cerebro. 
Póppel obtuvo sus resultados comparando mediciones comportamentales: 
tiempos de reacción medios (al presionar un botón) a estímulos visuales y 
auditivos. Las diferencias varían entre los 30 mseg y los 40 mseg, el tiempo 
que tarda el sonido en viajar diez metros aproximadamente (el tiempo que 
tarda la luz en viajar diez metros no es significativamente distinto de cero). 
Póppel utilizó una línea de meta periférica —la conducta exterior—, pero 
nuestra intuición nos dice que la experiencia de la luz o el sonido se produ-
ce en un punto que se halla entre el momento en que las vibraciones alcan-
zan los órganos sensoriales y el momento en que presionamos el botón como 
señal de que se ha producido la experiencia. Y además, ello se produce en 
algún centro, en algún lugar del cerebro en las vías excitadas entre el órga-
no sensorial y el dedo. Parece que si pudiéramos decir exactamente dónde, 

2. Negar que la cabeza es el cuartel general sería una locura, pero no una locura sin prece-
dentes. Phillippe Pinel relata en 1800 el curioso caso de un hombre que cayó en «un verdadero 
delirio producto de los terrores de la revolución. El trastorno de la razón en este hombre estaba 
marcado por un hecho singular: creía haber sido guillotinado y que su cabeza había ido a parar 
a un montón de cabezas de otras víctimas. Después, al arrepentirse los jueces demasiado tarde 
de sus crueles actos, ordenaron devolver las cabezas a sus respectivos cuerpos. Sin embargo, 
a causa de un error, pusieron sobre los hombros de este hombre la cabeza de otro desgraciado. 
Esta idea de que su cabeza había sido cambiada le ocupaba noche y día... «¡miren mis dientes!, 
repetía sin cesar, ¡eran perfectos, y ahora están todos podridos! ¡Mi boca estaba sana, pero ésta 
está infectada! ¡Qué diferencia entre este pelo y el pelo que tenía antes de que me cambiaran 
la cabeza!» Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale, ou la Manie. París: Chez Richard, 
Caille et Ravier, 1800, págs. 66-67. (Debo agradecer a Dora Weiner el haber puesto en mi conoci-
miento este caso tan fascinante.) 
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podríamos decir exactamente cuándo se produjo la experiencia. Y vicever-
sa, si pudiéramos decir exactamente cuándo ocurrió, podríamos decir dón-
de se localiza la experiencia consciente. 

Llamemos a esta idea de que existe un lugar central en el cerebro mate-
rialismo cartesiano, pues es la visión a que se llega cuando se rechaza el dua-
lismo de Descartes pero no se consigue abandonar esa imagen de un teatro 
central (aunque material) adonde «todo acude». La glándula pineal podría 
ser uno de los candidatos a ser este Teatro Cartesiano, pero también se han 
propuesto otros como el cingulado anterior, la formación reticular o varios 
puntos en los lóbulos centrales. El materialismo cartesiano es la tesis según 
la cual existe una línea de meta crucial o una frontera en algún punto del 
cerebro, señalando el lugar en que el orden de llegada equivale al orden de 
«presentación» en la experiencia, porque lo que allí tiene lugar es aquello 
de lo que usted es consciente. Es posible que hoy en día ya nadie acepte ex-
plícitamente el materialismo cartesiano. Muchos teóricos insistirían en afir-
mar que han rechazado explícitamente una idea tan mala como ésta. Pero, 
como veremos, la persuasiva imagen del Teatro Cartesiano sigue volviendo 
para perseguirnos —tanto a profanos como a científicos— incluso mucho 
después de haber denunciado y exorcizado al fantasmagórico dualismo. 

El Teatro Cartesiano es una manera metafórica de explicar el modo en 
que la experiencia consciente se localiza en el cerebro. En un principio, pa-
rece ser una extrapolación inocente del conocido e innegable hecho de que 
para intervalos de tiempo macroscópicos normales, efectivamente podemos 
clasificar los acontecimientos en dos categorías: «aún no observado» y «ya 
observado». Llevamos a cabo esta operación localizando al observador en 
un punto y trazando las trayectorias de los vehículos de información relati-
vas a este punto. Sin embargo, cuando tratamos de extender este método para 
explicar fenómenos que se producen en intervalos muy breves de tiempo, 
nos encontramos con una dificultad lógica: si el «punto» de vista del obser-
vador debe esparcirse sobre una gran superficie en el cerebro de éste, la pro-
pia sensación subjetiva del observador de secuencia y simultaneidad debe 
poder determinarse mediante algo más que el «orden de llegada», ya que 
el orden de llegada no estará definido completamente hasta que el punto de 
destino haya podido ser determinado. Si A llega antes que B a una determi-
nada meta, pero B llega antes que A a otra, ¿qué resultado debe tomarse para 
fijar la secuencia subjetiva en la conciencia? (Véase Minsky, 1985, pág. 61.)* 
Poppel habla de los momentos en que la visión y el sonido se hacen «cen-
tralmente accesibles» en el cerebro, pero ¿qué punto o puntos de «accesibi-
lidad central» «contarían» para determinar el orden experimentado, y por 
qué? Cuando intentemos responder a esta pregunta, nos veremos obligados 
a abandonar la idea del Teatro Cartesiano y a sustituirla por un modelo nuevo. 

La idea de un centro especial en el cerebro es una de las más tenaces 
y perniciosas de las que acosan nuestros intentos de pensar sobre la con-

* Página 63 de la edición castellana (Galápago, 1986). [N. del T.] 



122 UNA TEORIA EMPÍRICA DE LA MENTE 

ciencia. Como veremos, sigue reapareciendo, bajo diversas formas, y por una 
serie de motivos aparentemente irresistibles. En primer lugar, está nuestra 
apreciación personal e introspectiva de la «unidad de la conciencia» que nos 
empuja a establecer esa distinción entre el «aquí dentro» y el «ahí afuera». 
La ingenua frontera entre el «yo» y «el mundo exterior» es mi piel (y los cris-
talinos de mis ojos), pero, a medida que adquirimos conciencia de la accesi-
bilidad de los acontecimientos que tienen lugar en nuestros cuerpos, el gran 
exterior nos invade «Aquí dentro» puedo intentar levantar mi brazo, pero 
«ahí afuera» se «me ha dormido» o está paralizado, no se va a mover; mis 
líneas de comunicación desde dondequiera que yo esté hasta la maquinaria 
neuronal que controla mi brazo han sido intervenidas. Y si mi nervio óptico 
fuera seccionado, yo no esperaría seguir viendo aunque mis ojos permane-
cieran intactos; el poseer experiencias visuales es algo que aparentemente 
se produce en el interior de mis ojos, en algún punto entre mis ojos y mi 
voz cuando le cuento a usted lo que veo. 

¿No se deduce entonces, en virtud de una necesidad geométrica, que nues-
tras mentes conscientes se encuentran al cabo de todos los procesos inter-
nos, justo antes del inicio de los procesos externos que realizan nuestras ac-
ciones? Avanzando desde la periferia por los canales de entrada de mi ojo, 
por ejemplo, ascendemos por el nervio óptico y más arriba hasta diversas 
zonas del córtex visual, y ¿entonces...? Ambos trayectos avanzan el uno ha-
cia el otro por dos planos inclinados, el aferente (la entrada) y el eferente 
(la salida). Por muy difícil que sea determinar en la práctica la localización 
precisa de la divisoria continental del cerebro, ¿no debe haber acaso, por 
pura extrapolación geométrica, un punto máximo, un punto focal, un punto 
tal que todo lo que se entromete por un lado es preexperiencial, y todo lo 
que se entromete por el otro es postexperiencial? 

Figura 5.6 
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En la concepción de Descartes, esto es fácilmente visible, ya que todo fluye 
hacia y desde la estación pineal. Parecería, pues, que si adoptáramos un mo-
delo más actual del cerebro, deberíamos poder marcar nuestras exploracio-
nes con colores, utilizando, pongamos por caso, el rojo para las vías aferen-
tes y el verde para las vías eferentes; allí donde los colores cambiaran sería 
el punto medio funcional en la gran divisoria mental. 

Figura 5.5. 

Este argumento, cuyo atractivo no deja de ser curioso, quizás a algunos 
de ustedes les resulta familiar. Es el hermano gemelo de otro argumento 
igualmente falaz, que últimamente ha resultado tener un peso excesivo: la 
conocida curva de Arthur Laffer, el fundamento intelectual (si se me permi-
te faltar al rigor lingüístico) de la Reaganomics. Si el nivel impositivo es 0, 
el gobierno no obtiene ingresos, y si el nivel impositivo es del 100 %, nadie 
trabajaría por un salario, y el gobierno tampoco obtendría ingresos; a un 
2 % los ingresos del gobierno serían prácticamente el doble que a un 1 % 
y así sucesivamente, pero a medida que el nivel de impuestos sube, el nivel 
de ingresos empieza a bajar; los impuestos son onerosos. Si observamos el 
otro lado de la escala, un 99 % de impuestos daría lugar a una recaudación 
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muy poco más ventajosa que el 100 %, de modo que los ingresos apenas 
aumentarían; a un 90 % la situación del gobierno mejoraría, y mejor aún 
sería a un 80 %. El trazado de ambas partes de la parábola no tiene por qué 
ser simétrico, pero ¿no debería existir, en virtud de una necesidad geomé-
trica, un punto de inflexión en la curva, un nivel de impuestos que maximi-
ce los ingresos? La idea de Laffer era que, dado que en aquel momento el 
nivel de impuestos estaba en la parte superior de la curva, la bajada de los 
impuestos provocaría una subida de los ingresos. Era una idea tentadora; 
a muchos les pareció que debía ser correcta. Pero, como ha señalado Martin 
Gardner, el mero hecho de que los extremos de la curva sean conocidos no 
es garantía de que la parte no conocida de la misma en sus regiones centra-
les siga un curso regular. A modo de sátira, Gardner propone como alterna-
tiva la «curva neo-Laffer», que tiene más de un máximo, de modo que la po-
sibilidad de acceder al uno o al otro depende de complejos factores 
relacionados con la historia y la coyuntura que la alteración de una única 
variable no sería capaz de determinar (Gardner, 1981). Deberíamos aplicar 
la misma moraleja al caso de la espesa bruma que nos impide ver adonde 
van y de dónde vienen las vías periféricas aferentes y eferentes: la claridad 
de las vías periféricas no nos garantiza que las mismas distinciones se man-
tengan siempre en el camino hacia el interior. La «maraña técnica» que Gard-
ner prevé para la economía no es nada comparada con el revoltijo de activi-
dades que tiene lugar en las regiones centrales del cerebro. Debemos dejar 
de pensar en el cerebro como si tuviera esa única cumbre funcional o punto 

La curva neo-Laffer (NL) 

Figura 5.6 
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central. Porque esto no es un atajo inocuo; es un mal hábito. A fin de acabar 
con este mal hábito de pensamiento, es preciso que examinemos algunos ca-
sos de ese mal hábito en acción, pero también necesitamos una buena ima-
gen que lo sustituya. 

2. PRESENTACIÓN DEL MODELO DE VERSIONES MÚLTIPLES 

He aquí un primer esbozo del sustituto, el modelo de Versiones Múlti-
ples de la conciencia. En un principio, es de esperar que resulte un tanto 
extraño y difícil de visualizar —no en vano la idea del Teatro Cartesiano está 
tan arraigada—. De acuerdo con el modelo de las Versiones Múltiples, todas 
las variedades de la percepción —de hecho, todas las variedades del pensa-
miento y la actividad mental— se llevan a cabo en el cerebro a través de pro-
cesos paralelos, que corren por múltiples vías, de interpretación y elabora-
ción de los estímulos sensoriales de entrada. La información que entra en 
el sistema nervioso se halla sometida a un continuo proceso parecido al de 
una compilación editorial. Por ejemplo, ya que su cabeza se mueve poco y 
sus ojos se mueven mucho, las imágenes en sus retinas se balancean cons-
tantemente, un poco como las imágenes de esos vídeos domésticos graba-
das por personas con pulso poco firme. Pero no es así como las cosas nos 
aparecen. Normalmente las personas se sorprenden cuando descubren que, 
bajo condiciones normales, sus ojos se mueven en rápidas sacudidas, del or-
den de unas cinco fijaciones rápidas por segundo, y que este movimiento, 
como el movimiento de sus cabezas, se corrige durante el período de proce-
samiento que va desde el globo ocular a... la conciencia. Los psicólogos han 
aprendido mucho sobre los mecanismos que se ocupan de conseguir estos 
efectos normales, y han descubierto también algunos efectos especiales, como 
el de la interpretación de la profundidad en estereogramas de puntos alea-
torios (Julesz, 1971). (Véase figura 5.7, página 126.) 

Si usted mira estos dos cuadrados ligeramente distintos a través de un 
estereoscopio (o si simplemente los mira con los ojos bizcos hasta conseguir 
que ambas imágenes se fundan en una sola —algunas personas son capaces 
de hacerlo sin la ayuda de ningún dispositivo), usted acabará por ver una 
forma que emerge en tres dimensiones, gracias a un impresionante proceso 
compilador producido en el cerebro que compara y coteja la información 
que recibe de cada ojo. Se puede llegar a obtener un registro global óptimo 
sin necesidad de someter cada matriz de datos a un elaborado proceso de 
extracción de rasgos. A bajo nivel, existen suficientes coincidencias desta-
cables —cada uno de los puntos en un estereograma de puntos aleatorios— 
para dictar una solución. 

Los procesos compiladores del cerebro necesitan bastante tiempo para 
producir estos efectos, pero existen otros efectos especiales que son más rá-
pidos. El efecto McGurk (McGurk y Macdonald, 1979) sería un ejemplo de 
estos últimos. Cuando una película francesa se dobla al inglés, los especta-
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Figura 5,7 

dores en su mayoría no se dan cuenta de las discrepancias que existen entre 
los movimientos de labios que ven y los sonidos que oyen (siempre que el 
doblaje no sea muy malo). Pero, ¿qué ocurre si se crea una banda sonora 
que encaja perfectamente con las imágenes, con la excepción de algunas con-
sonantes deliberadamente discordantes? (Recuperando un concepto ya uti-
lizado en el capítulo anterior con fines distintos, podemos suponer que se-
ría una versión filmada de los labios de una persona diciendo «de izquierda 
a derecha» y una banda sonora en que la voz dijera «d'ezquierda a lerecha».) 
¿Qué experimentaría la gente? Oirían «de izquierda a derecha». En este caso, 
en la competición compiladora artificialmente inducida entre la informa-
ción que proviene de los ojos y la que proviene de los oídos, ganarían los 
ojos.3 

Estos procesos de edición se producen durante fracciones de segundo im-
portantes, y en ese tiempo se pueden producir, en diversos órdenes, varios 
añadidos, incorporaciones, enmiendas y sobreescrituras de contenido. No 
experimentamos directamente lo que ocurre en nuestras retinas, en nues-
tros oídos, en la superficie de nuestra piel. Lo que realmente experimenta-
mos es el producto de muchos procesos interpretativos —los procesos de 
compilación. Éstos operan sobre representaciones relativamente burdas y 
simples, y devuelven representaciones cotejadas, revisadas y amplificadas, 
y tienen lugar en los flujos de actividad que se producen en distintas partes 
del cerebro. Hasta aquí coinciden casi todas las teorías de la percepción, pero 
aquí es donde entran en acción los aspectos novedosos del modelo de Ver-
siones Múltiples: los procesos de detección de rasgos o de discriminación 

3. Un ejemplo aún más sorprendente es aquel experimento en que se hace creer al sujeto, 
mediante un juego de espejos, que es su propia mano la que está dibujando una línea, cuando 
la verdad es que lo que está viendo es la mano de un ayudante del investigador. En este caso 
«los ojos ganan» hasta tal punto que el proceso de edición en el cerebro es inducido a concluir 
que la mano del sujeto está siendo movida a la fuerza; éste afirma sentir la «presión» que le im-
pide mover «su» mano en la dirección deseada (Nielsen, 1963). 
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tan sólo tienen que efectuarse una vez. Es decir, cuando una porción espe-
cializada y localizada del cerebro ha llevado a cabo la «observación» de un 
rasgo determinado, el contenido informativo queda fijado y no tiene por qué 
ser enviado a alguna otra parte para ser rediscriminado por un «maestro» 
discriminador. En otras palabras, el proceso de discriminación no conduce 
a una representación del rasgo discriminado en beneficio de los espectado-
res del Teatro Cartesiano, porque no hay ningún Teatro Cartesiano. 

Estos procesos de fijación de contenidos espacial y temporalmente dis-
tribuidos en el cerebro se pueden localizar con precisión en el tiempo y en 
el espacio, pero su inicio no marca el comienzo del contenido de la concien-
cia. Siempre queda abierta la cuestión de si un contenido en particular dis-
criminado de este modo acabará por aparecer como un elemento de la expe-
riencia consciente, y es una confusión, como veremos, preguntarse cuándo 
se hace consciente. Estas discriminaciones de contenido distribuidas pro-
ducen, con el tiempo, algo bastante parecido a un flujo o secuencia narrati-
va, que puede considerarse sujeta a un proceso continuo de edición a través 
de muchos procesos distribuidos por el cerebro, que se prolonga indefini-
damente hacia el futuro. Este flujo de contenidos se parece a un relato sólo 
a causa de su multiplicidad; en cualquier intervalo de tiempo existen múlti-
ples «versiones» de fragmentos narrativos en diferentes estadios de edición 
y en diferentes puntos del cerebro. 

Si sondeáramos este flujo en diferentes puntos del espacio o del tiempo 
se producirían efectos distintos, surgirían diferentes relatos por parte del 
sujeto. Si retrasamos demasiado este sondeo (toda la noche, por ejemplo), el 
resultado corre el riesgo de no ser ya una narración o, en su defecto, de ser 
una narración ya digerida o «racionalmente reconstruida» hasta el punto 
de carecer por completo de integridad. Si sondeamos «demasiado pronto» 
podemos obtener datos sobre cuán pronto el cerebro lleva a cabo una deter-
minada discriminación, pero al precio de alterar lo que de otro modo sería 
la progresión normal del flujo múltiple. Más importante aún, el modelo de 
las Versiones Múltiples nos evita caer en la tentación de suponer que tiene 
que haber un único relato canónico (lo que podríamos llamar la versión «fi-
nal» o «publicada»), es decir, el flujo real de la conciencia del sujeto, tanto 
si el investigador (o incluso el propio sujeto) puede acceder a él como si no 
puede. 

Es probable que, por ahora, este modelo le parezca carente de sentido 
en tanto que modelo de la conciencia que usted conoce por su propia expe-
riencia íntima. Ello se debe a que usted se siente todavía muy cómodo pen-
sando que su conciencia se produce en el Teatro Cartesiano. Acabar con este 
hábito tan natural y cómodo, y convertir el modelo de las Versiones Múlti-
ples en una alternativa creíble, exigirá un esfuerzo, un esfuerzo notable. Sin 
duda ésta será la parte más difícil del libro, pero es esencial para compren-
der la teoría en su conjunto y ¡no se puede prescindir de ella! Gracias a Dios, 
no se incluyen fórmulas matemáticas en estas páginas. Será suficiente con 
que usted piense con cuidado y con claridad, asegurándose de que se forma 
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una imagen correcta de las cosas y sin dejarse seducir por falsas imágenes. 
Hemos incluido un buen número de experimentos mentales que conduci-
rán a su imaginación por este difícil camino. Prepárese pues para un ejerci-
cio agotador. Al final del camino habrá usted descubierto una nueva visión 
de la conciencia, que comporta una reforma sustancial (pero no una revolu-
ción radical) de nuestra manera de pensar sobre el cerebro. (Para un modelo 
similar, véase el modelo de la conciencia de William Calvin (1989a, 1989b) 
basado en el concepto de «rotación de escenarios».) 

Una buena manera de llegar a comprender una teoría nueva es verla en 
acción, dando cuenta de un fenómeno relativamente simple que se resistía 
a la vieja teoría. La muestra A es un descubrimiento sobre el movimiento 
aparente producido, me enorgullece poder decirlo, gracias a la pregunta de 
un filósofo. El cine y la televisión se basan en la creación de un movimiento 
aparente a partir de la presentación de una rápida sucesión de imágenes «fi-
jas», y, desde los albores del cine, los psicólogos se han dedicado al estudio 
de este fenómeno que Max Wertheimer (1912), el primero en estudiarlo de 
forma sistemática, llamó phi. En el caso más simple, si dos pequeños focos, 
separados por no más de 4 grados de ángulo visual, se encienden por un breve 
espacio de tiempo en una rápida sucesión, parecerá como si un único punto 
luminoso se moviera hacia adelante y hacia atrás. Se han estudiado nume-
rosas variaciones del fenómeno phi, la más sorprendente de las cuales es 
la referida por los psicólogos Paul Kolers y Michael von Grünau (1976). El 
filósofo Nelson Goodman había preguntado a Paul Kolers si el fenómeno phi 
persistía cuando los dos puntos de luz eran de colores diferentes y, si así 
era, qué ocurría en el color «del» punto de luz cuando «éste» se movía. ¿De-
saparecería la ilusión del movimiento aparente, sustituida por la experien-
cia de dos focos encendiéndose por separado? ¿Cambiaría gradualmente de 
color un supuesto punto de luz en «movimiento», trazando una trayectoria 
a través del sólido de los colores (la esfera tridimensional que proyecta to-
dos los tonos)? (Puede que usted quiera hacer sus propias predicciones an-
tes de seguir leyendo.) La respuesta, cuando Kolers y von Grünau llevaron 
a cabo sus experimentos, fue inesperada: se encendieron dos focos de color 
durante 150 mseg cada uno (con un intervalo de 50 mseg); el primer foco pa-
recía empezar a moverse para cambiar después de color de forma brusca 
en la mitad de su ilusorio pasaje hacia el segundo punto. Goodman se pre-
guntó entonces: «¿Cómo somos capaces... de intercalar el punto de luz en 
el espacio-tiempo intermedio a lo largo del trayecto que va del primer deste-
llo al segundo destello antes de que el segundo destello se haya producido?» 
(Goodman, 1978, pág. 73). 

Evidentemente, la misma pregunta es pertinente para cualquier variedad 
del fenómeno phi, pero el fenómeno phi de los colores descrito por Kolers 
es el que ilustra más claramente el problema. Supóngase que el primer fo-
co es rojo y que el segundo es verde. A menos que haya «precognición» en 
el cerebro (una hipótesis bastante extravagante, cuya evaluación pospondre-
mos sine die), el contenido ilusorio, rojo-cambia-a-verde-a-medio-camino, no 
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puede crearse hasta después de que el cerebro haya identificado el segundo 
punto de luz. Sin embargo, si el segundo punto de luz ya está «en la expe-
riencia consciente», ¿no es ya demasiado tarde para intercalar el contenido 
ilusorio entre la experiencia consciente del punto de luz rojo y la experien-
cia consciente del punto de luz verde? ¿Cómo lleva a cabo el cerebro este 
juego de manos? 

El principio de que las causas deben preceder a los efectos se aplica a 
los procesos múltiples distribuidos que llevan a cabo las tareas de edición 
en el cerebro. Todo proceso que necesita información de alguna fuente debe 
necesariamente esperar a recibir esa información; no puede estar ahí hasta 
que no llegue. De esta manera eliminamos toda posibilidad de dar una ex-
plicación «mágica» o precognitiva del fenómeno phi del cambio de colores. 
El contenido punto de luz verde no puede ser atribuido a ningún evento, cons-
ciente o inconsciente, hasta que la luz del foco verde haya alcanzado el ojo 
y desencadenado la actividad neuronal en el sistema visual hasta el nivel 
en que la discriminación del verde se lleva a cabo. Así pues, la discrimina-
ción (ilusoria) del rojo-convirtiéndose-en-verde debe producirse después de 
la discriminación del punto de luz verde. Sin embargo, dado que lo que us-
ted experimenta conscientemente es primero rojo, después rojo-convirtién-
dose-en-verde, y finalmente verde, se sigue que («seguramente») su concien-
cia del acontecimiento completo debe retrasarse hasta después de que el 
punto de luz verde haya sido percibido (¿inconscientemente?). Si usted en-
cuentra atractiva esta conclusión, entonces sigue usted anclado en la idea 
del Teatro Cartesiano. Un experimento mental le ayudará a liberarse. 

3. REVISIONES ORWELLIANAS Y ESTALINIANAS 

No estoy seguro de si los demás no me perciben o si, una frac-
ción de segundo después de que mi rostro se cruzó en su horizonte, 
una millonésima de segundo después de que su mirada cayera so-
bre mí, ya han comenzado a borrarme de su memoria: olvidado an-
tes de haber llegado a la escasez, triste arcángel de un recuerdo. 

AR IEL DORFMAN, Máscaras, 1988 

Suponga que me pongo a manipular su cerebro y que consigo insertar 
en su memoria una ficticia mujer con sombrero allí donde no la había antes 
(por ejemplo, en la fiesta del domingo). Si, el lunes, cuando usted recuerda 
la fiesta, se acuerda de ella y no consigue encontrar ninguna fuente interna 
que le permita poner en duda lo que usted recuerda, seguiríamos estando 
en posición de decir que usted nunca la experimentó; en cualquier caso, no 
en la fiesta del domingo. Evidentemente, los recuerdos (ficticios) que usted 
experimentará después pueden ser todo lo claros que quiera: el martes to-
dos estaremos de acuerdo en que usted ha tenido la clara experiencia cons-
ciente de que en la fiesta había una mujer con sombrero, pero la primera 
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Domingo Lunes Martes 

Figura 5.8 

de estas experiencias, insisto, fue el lunes, y no el domingo (aunque a usted 
no le parezca que sea así). 

No tenemos el poder de insertar recuerdos falsos mediante neurociru-
gía, pero a veces nuestros recuerdos no engañan, de manera que lo que no 
podemos conseguir por medios quirúrgicos ocurre en el cerebro por sí solo. 
A veces nos parece tener un recuerdo, incluso muy vivido, de experiencias 
que nunca han ocurrido. Llamaremos orwellianas a estas contaminaciones 
postexperienciales o revisiones de la memoria, en honor a la espeluznante 
visión de la novela 1984 de George Orwell, donde el Ministerio de la Verdad 
se ocupa hacendosamente de reescribir la historia, negando así el acceso 
al pasado (real) a las generaciones futuras. 

La posibilidad de las revisiones postexperienciales (orwellianas) ilustra 
un aspecto de una de nuestras distinciones más fundamentales: la distin-
ción entre lo que es apariencia y lo que es realidad. Habida cuenta de que 
reconocemos la posibilidad (al menos en principio) de que se produzcan 
revisiones orwellianas, reconocemos también el riesgo que corremos al in-
ferir «esto es lo que realmente ocurrió» a partir de «esto es lo que yo re-
cuerdo», y, por tanto, nos resistimos —con motivo— a cualquier «operacio-
nalismo» diabólico que intente convencernos de que lo que recordamos (o 
lo que la historia refleja en sus archivos) es precisamente lo que ocurrió 
realmente.4 

4. El operacionalismo es (aproximadamente) la idea o principio según el cual «si no se puede 
descubrir ninguna diferencia, entonces es que no hay diferencias», o, como a menudo se dice, 
«si grazna como un pato y anda como un pato, entonces es un pato». Para una reconsideración 
de los puntos débiles y los puntos fuertes del operacionalismo, véase Dennett (1985a). 
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La revisión orwelliana es una manera de tomarle el pelo a la posteridad. 
La otra manera es organizar falsos procesos, preparando cuidadosamente 
falsos testimonios y confesiones, y completándolo todo con falsas pruebas. 
A esta táctica la llamaremos estaliniana. Nótese que si normalmente esta-
mos seguros del tipo de falsificación que se ha intentado sobre nosotros, sea 
orwelliana o estaliniana, ello no es más que un afortunado accidente. Ante 
cualquier campaña de desinformación que tuviera éxito, si nos preguntára-
mos si lo que aparece en los periódicos son informes de procesos que nunca 
se produjeron, o informes verídicos de farsas de procesos que sí se produje-
ron, no seríamos capaces de ver la diferencia. Si todos los indicios —perió-
dicos, cintas de vídeo, recuerdos personales, inscripciones en las lápidas de 
un cementerio, testigos vivos— fueran eliminados o falseados, no tendría-
mos ninguna manera de saber si primero se produjo una manipulación y 
después se llevó a cabo un proceso ante un tribunal cuyas actas tenemos 
ahora ante nosotros, o si, por el contrario, después de una ejecución suma-
ria se construyó una historia relatando todos los hechos, es decir, no se lle-
vó a cabo en realidad ningún proceso. 

La distinción entre los métodos orwellianos y estalinianos de falsifica-
ción de archivos funciona perfectamente en la vida cotidiana, a escalas de 
tiempo macroscópicas. Por ello podríamos pensar que sigue aplicándose en 
todos los casos, pero eso es una ilusión, lo cual podemos demostrar acto se-
guido por medio de un experimento mental que se diferencia del que acaba-
mos de considerar únicamente en la escala de tiempo. 

Suponga que está usted parado de pie en una esquina cuando pasa co-
rriendo delante suyo una mujer con el pelo largo. Alrededor de un segundo 
después de este episodio, el recuerdo oculto de otra mujer —una mujer con 
el pelo corto y gafas— contamina el recuerdo de lo que usted acaba de pre-
senciar. Cuando un minuto más tarde se pregunta sobre algunos deta-

La semana pasada 9.00.00 9.01... 

Figura 5.9 
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lies en relación a la mujer que usted vio, menciona, sincera pero errónea-
mente, sus gafas. Igual que en el caso de la mujer con sombrero de la fiesta, 
nos sentimos inclinados a decir que su experiencia visual original, al con-
trario que su recuerdo de la misma unos segundos después, no fue la de una 
mujer con gafas. Sin embargo, como resultado de la subsiguiente contami-
nación de la memoria, tiene usted la impresión de haberse fijado en sus ga-
fas en el primer momento en que la vio. Se ha producido una revisión orwe-
lliana: hubo un instante efímero, antes de que se produjera la contaminación 
de su memoria, en el que a usted no le parecía que llevara gafas. Durante 
ese momento, la realidad de su experiencia consciente era una mujer con 
el pelo largo y sin gafas, pero este hecho histórico ha quedado anulado; no 
ha dejado huella, gracias a la contaminación de la memoria que se produjo 
un segundo después de haber visto a la mujer. 

La semana pasada 9.00.00 9.01... 

Figura 5.10 

Esta interpretación de lo ocurrido se ve comprometida, sin embargo, por 
una explicación alternativa. Sus recuerdos ocultos de esa mujer con gafas 
podrían haber contaminado con igual facilidad su experiencia en el camino 
de subida, es decir, durante el procesamiento de la información que se efec-
túa «antes de la conciencia», de modo que usted en realidad tuvo una aluci-
nación con las gafas desde el principio mismo de su experiencia. En este 
caso, el primer recuerdo obsesivo de una mujer que llevaba gafas le ha gas-
tado una broma estaliniana al crear un proceso falso en la experiencia, que 
usted recuerda con precisión más tarde, gracias a un registro de su memo-
ria. Para el sentido común ambos casos son todo lo diferentes que pueden 
ser: contado de la primera manera (figura 5.9), usted no sufre ninguna aluci-
nación en el momento en que pasa la mujer, pero con posterioridad sufre 
alucinaciones de la memoria; usted tiene recuerdos falsos sobre su experien-
cia «real». Contado de la segunda manera (figura 5.10), usted alucina en el 
momento en que la mujer pasa, y después recuerda con claridad la alucina-
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ción (que «realmente se produjo en la conciencia»). ¿Son éstas realmente dos 
posibilidades distintas, independientemente de cómo dividamos el tiempo? 

No. En este caso, la distinción entre revisiones perceptivas y las revisio-
nes de memoria que tan bien funciona a otras escalas ya no nos ofrece nin-
guna garantía de tener sentido. Hemos entrado en esa área brumosa donde 
el punto de vista del sujeto se distribuye por el espacio y el tiempo, y la pre-
gunta ¿es orwelliana o estaliniana? pierde su fuerza. 

Hay una ventana temporal que se abrió cuando la mujer del pelo largo 
pasó corriendo, excitando sus retinas, y que se cerró cuando usted expresó 
—a usted mismo o a otra persona— la convicción de que llevaba gafas. En 
algún punto de ese intervalo, el contenido que lleva gafas se añadió al conte-
nido mujer con el pelo largo. Podemos asumir (y quizá más tarde confirmar 
con detalle) que hubo un breve plazo de tiempo en el que el contenido mujer 
con el pelo largo ya había sido discriminado en el cerebro antes de que erró-
neamente se le «asociara» el contenido que lleva gafas. Evidentemente, re-
sulta plausible suponer que fue esa discriminación de la mujer con pelo largo 
lo que desencadenó el recuerdo anterior de la mujer con gafas. Lo que no 
podremos saber, sin embargo, es si esa asociación espúrea se produjo «an-
tes o después del hecho en cuestión» —el presunto hecho de «la experiencia 
consciente real». ¿Era usted primero consciente de una mujer con el pelo 
largo y sin gafas y después consciente de una mujer con el pelo largo y con 
gafas, experiencia esta última que borró de su memoria la experiencia ante-
rior, o estaba la experiencia consciente matizada desde el primer instante 
con las gafas? 

Si el materialismo cartesiano fuera cierto, esta pregunta debería tener 
una respuesta, incluso si no pudiéramos —ni nosotros ni usted— estable-
cerla retrospectivamente por medio de ningún procedimiento de evaluación. 
Y eso es porque el contenido que «cruzó la línea de meta el primero» fue 
o bien mujer con el pelo largo o bien mujer con el pelo largo y con gafas. 
Pero todos los teóricos insistirán en afirmar que el materialismo cartesiano 
es falso. Lo que no han sabido reconocer, sin embargo, es que ello comporta 
la aceptación de que no hay ninguna línea de meta, y por tanto que el orden 
temporal de discriminaciones no puede ser lo que fija el orden subjetivo de 
la experiencia. Esta conclusión no es fácil de aceptar, pero podemos inten-
tar resaltar su atractivo examinando las dificultades que uno encuentra cuan-
do se empeña en aferrarse a la alternativa tradicional. 

Considérese el fenómeno phi de los colores estudiados por Kolers. Los 
sujetos atestiguan haber visto el punto de luz en movimiento cambiar de co-
lor a medio camino de su trayectoria entre el rojo y el verde. Kolers tuvo 
la ingeniosa idea de potenciar la definición de esta pequeña porción de tex-
to utilizando un puntero que los sujetos debían «superponer», retrospecti-
vamente-pero-tan-pronto-como-fuera-posible, sobre la trayectoria del punto 
de luz en movimiento aparente; al utilizar el puntero, los sujetos ejecutaban 
un acto de habla cuyo contenido era: «el punto de luz cambió de color preci-
samente aquí» (Kolers y von Grünau, 1976, pág. 330). 
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Así pues, en el mundo heterofenomenológico de los sujetos, hay un cam-
bio de color en el punto medio de la trayectoria, y la información sobre a 
qué color hay que cambiar (y en qué dirección hay que moverse) tiene que 
venir de alguna parte. Recuérdese cómo plantea Goodman el problema: 
«¿Cómo somos capaces... de intercalar el punto de luz en el espacio-tiempo 
intermedio a lo largo del trayecto que va del primer destello al segundo des-
tello antes de que el segundo destello se haya producido?». Algunos teóricos 
han pensado que quizá la información proviene de una experiencia previa. 
Quizás, igual que los perros de Pávlov que esperaban que se les diera de co-
mer cada vez que oían un timbre, los sujetos han llegado a esperar ver el 
segundo punto de luz cada vez que ven el primero, y, por la fuerza del hábi-
to, se representan el paso antes de recibir la información sobre el caso par-
ticular. Esta hipótesis ha sido refutada, sin embargo. Incluso en la primera 
prueba (es decir, sin que exista la posibilidad de que se haya producido con-
dicionamiento), las personas experimentan el fenómeno phi. Además, en in-
tentos subsiguientes se puede cambiar el color del segundo foco o la direc-
ción del movimiento al azar sin que por ello desaparezca el efecto. Así pues, 
la información sobre el segundo punto de luz (su color y localización) debe 
ser utilizada de alguna manera por el cerebro a fin de crear la versión «co-
rregida» que refieren los sujetos. 

Considérese, primero, la hipótesis de que nos hallamos ante un mecanis-
mo estaliniano: en la sala de edición del cerebro, situada antes de la con-
ciencia, se produce un retraso, un pequeño bucle como el que realiza la cin-
ta de las emisiones «en directo» y que concede a los censores en la sala de 
realización unos segundos para tapar con pitos las obscenidades antes de 
emitir la señal al exterior. En la sala de edición, llega primero el fotograma 
A, el del punto de luz rojo, y entonces, cuando llega el fotograma B, el del 
punto de luz verde, se crean algunos fotogramas intermedios (C y D) que se 
montan intercalados en la película (en el orden A, C, D, B) antes de proyec-
tarla en el teatro de la conciencia. Para cuando el «producto acabado» llega 
a la conciencia, ya lleva la inserción ilusoria. 

Estímulos Experiencia 

Figura 5.11 
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Como alternativa, tenemos la hipótesis de que hay un mecanismo orwe-
lliano: poco después de la conciencia del primer punto de luz y del segundo 
punto de luz (sin ilusión del movimiento aparente alguna), una especie de 
historiador revisionista, en la estación de llegada de la biblioteca de la me-
moria en el cerebro, observa que la historia lisa y llana en este caso no tiene 
mucho sentido, así que interpreta los acontecimientos, rojo-seguido-de-verde, 
construyendo una narración sobre el paso intermedio, incluido el cambio 
de color, e instala la historia resultante de incluir los fotogramas C y D 
(en la figura 5.11) en la biblioteca de memoria para toda referencia futura. 
Como trabaja rápido, en una fracción de segundo —la cantidad de tiempo 
que se necesita para construir (pero no proferir) un testimonio oral de 
lo que se ha experimentado—, el registro sobre el que usted se basa, almace-
nado en la biblioteca de la memoria, ya está contaminado. Usted dice y cree 
que vio el movimiento aparente y el cambio de color, pero eso no es más que 
una alucinación de la memoria, y no un recuerdo preciso de su conciencia 
original. 

¿Cómo podemos saber cuál de las dos hipótesis es la correcta? Parece 
que podemos rechazar la hipótesis estaliniana con bastante facilidad a cau-
sa del retraso en la conciencia que postula. En el experimento de Kolers y 
von Grünau, había una diferencia de 200 mseg entre el comienzo del punto 
rojo y el del punto verde, y dado que, ex hypothesi, la experiencia completa 
no puede componerse en la sala de edición hasta que el contenido punto de 
luz verde ha alcanzado la sala de edición, la conciencia del punto de luz rojo 
debería retrasarse como mínimo otro tanto. (Si la sala de edición enviara 
inmediatamente el contenido punto de luz rojo al teatro de la conciencia, 
antes de recibir el fotograma B y de fabricar los fotogramas C y D, el sujeto 
presumiblemente experimentaría una laguna en la película, un retraso de 
al menos 200 mseg entre A y C, lo cual es tan perceptible como un vacío de 
la longitud de una sílaba en una palabra, o como la ausencia de cinco foto-
gramas en una película.) 

Supóngase que pedimos a los sujetos que opriman un botón «tan pronto 
como experimenten el punto de luz rojo». Apenas hallaríamos diferencia en 
cuanto al tiempo de respuesta ante sólo un punto rojo que ante un punto 
rojo seguido 200 mseg después por un punto verde (en cuyo caso los sujetos 
atestiguan la existencia de movimiento aparente y cambio de color). ¿Puede 
ello ser debido a que en la conciencia siempre hay un retraso de 200 mseg 
por lo menos? No. Existen abundantes datos que demuestran que las res-
puestas bajo control consciente, pese a ser más lentas que respuestas tales 
como el parpadeo reflejo, se producen cerca de las latencias (retrasos) míni-
mas que son físicamente posibles. Una vez restados los tiempos de recorri-
do de las cadenas de impulsos de entrada y de salida, así como el tiempo 
de preparación de la respuesta, no queda tiempo de «procesamiento central» 
suficiente con el que ocultar un retraso de 200 mseg. Por consiguiente, las 
respuestas por presión de un botón deberían haberse iniciado antes que la 
discriminación del segundo estímulo, el del punto de luz verde. 
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Esto parece conceder la victoria a la hipótesis orwelliana, un mecanis-
mo de revisión postexperiencial: tan pronto como el sujeto es consciente del 
punto de luz rojo, inicia el acto de presionar el botón. Mientras está llevando 
a cabo este acto, se hace consciente del punto de luz verde. Entonces, ambas 
experiencias se borran de la memoria y se sustituyen por el registro revisio-
nista del punto rojo moviéndose y volviéndose verde a medio camino. Acto 
seguido atestigua, sincera pero falsamente, haber visto el punto rojo movién-
dose hacia el punto verde antes de cambiar de color. Si el sujeto insiste en 
afirmar que fue realmente consciente desde el principio de que el punto rojo 
se movía y cambiaba de color, el teórico orwelliano le explicará firmemente 
que está equivocado; su memoria lo está engañando; el hecho de que presio-
nara el botón cuando lo hizo constituye una evidencia concluyente de que 
era consciente del punto de luz rojo (estacionario) antes de que el punto ver-
de se encendiera. Después de todo, sus instrucciones eran presionar el bo-
tón cuando fuera consciente del punto rojo. Tiene que haber sido consciente 
del punto rojo unos 200 mseg antes de haber sido consciente de su movimien-
to y de su cambio de color. Si a él no le parece que es así, se debe a que está 
simplemente equivocado. 

El defensor de lá alternativa estaliniana no se sentirá derrotado por esto, 
sin embargo. En realidad, insiste, el sujeto respondió al punto rojo antes de 
ser consciente de él. Las instrucciones que se le dieron (responder al punto 
rojo) se han colado de alguna manera desde la conciencia a la sala de edi-
ción, la cual (inconscientemente) inició el acto de presionar el botón antes 
de enviar la versión corregida para ser «visionada» (los fotogramas ACDB) 
hacia la conciencia. La memoria no ha engañado al sujeto; nos está refirien-
do exactamente aquello de lo que fue consciente, con la excepción de su in-
sistencia en afirmar que presionó conscientemente el botón después de ver 
el punto rojo; su acto «prematuro» de presionar el botón se desencadenó de 
forma inconsciente (o preconsciente). 

Allí donde la teoría estaliniana postula una reacción de presión del bo-
tón ante una detección inconsciente del punto rojo, la teoría orwelliana pos-
tula una experiencia consciente del punto rojo que es destruida inmediata-
mente por lo que la sigue en la memoria. Éste es, pues, el problema: tenemos 
dos modelos diferentes de lo que ocurre en el fenómeno phi de los colores. 
Uno propone una «suplantación» estaliniana en el camino de subida, el ca-
mino preexperiencial, mientras que el otro propone una «revisión de la me-
moria» orwelliana en el camino de bajada, el camino postexperiencial, y am-
bos son consistentes con cualquier cosa que diga, piense o recuerde el sujeto. 
Nótese que la incapacidad para distinguir entre las dos posibilidades no es 
aplicable únicamente a los observadores exteriores, a quienes se les puede 
suponer una falta de datos privados a los que el sujeto tiene un «acceso pri-
vilegiado». Usted, en calidad de sujeto en un experimento del fenómeno phi, 
no podría descubrir nada en la experiencia desde su propia perspectiva de 
la primera persona que favoreciera una teoría sobre la otra; la experiencia 
«le parecerá la misma» en cualquiera de los casos. 
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¿Es realmente así? ¿Si prestara realmente atención a su experiencia, no 
sería usted capaz de notar la diferencia? Suponga que el investigador se lo 
pusiera fácil, ralentizando el proceso y alargando gradualmente el intervalo 
de tiempo entre los estímulos del punto de luz rojo y el del verde. Es eviden-
te que si el intervalo es lo bastante largo usted podrá ver la diferencia entre 
percibir el movimiento e inferir el movimiento. (Es una noche oscura y tor-
mentosa; con el primer relámpago me ve usted a su izquierda; dos segundos 
más tarde hay otro relámpago y usted me ve a su derecha. Usted inferirá 
que yo me he movido; no hay ninguna duda de que en este caso usted está 
únicamente infiriendo el movimiento, y no viendo mi desplazamiento.) A me-
dida que el investigador prolonga el intervalo entre estímulos, llegará un mo-
mento en que usted será capaz de efectuar esta discriminación. Ahora usted 
diría algo parecido a lo siguiente: 

«En esta ocasión no me pareció que el punto rojo se hubiera movi-
do, pero después de ver el punto verde, pensé que el punto rojo se ha-
bía movido y había cambiado de color». 

De hecho, existe una gama intermedia de intervalos para los cuales la 
fenomenología es un tanto paradójica: ¡se perciben los puntos como dos fo-
cos estacionarios y como una sola cosa que se mueve! Este tipo de movi-
miento aparente es fácilmente distinguible del movimiento aparente más rá-
pido y uniforme que vemos en las películas y en la televisión, pero nuestra 
capacidad de establecer esta discriminación no es relevante para resolver 
el conflicto entre los teóricos orwelliano y estaliniano. Ambos están de acuer-
do en que usted puede establecer esta discriminación bajo las condiciones 
adecuadas. En lo que no están de acuerdo es en cómo describir los casos 
de movimiento aparente que usted no puede distinguir del movimiento real: 
aquellos casos en los que usted realmente percibe un movimiento ilusorio. 
Someramente, ¿en estos casos, su memoria lo está engañando, o son sus ojos 
los que lo están engañando? 

Pero incluso si usted, el sujeto, no puede decidir si el fenómeno es estali-
niano u orwelliano, ¿no podrían los científicos, en tanto que observadores 
exteriores, encontrar algo en su cerebro que resolviera el problema en una 
dirección u otra? Algunos quisieran rechazar esto como inconcebible. «¡Ima-
gine a alguien que sepa mejor que usted mismo de qué es usted consciente! 
¡Imposible!» Pero, ¿es esto realmente inconcebible? Analicémoslo con más 
detenimiento. Supongamos que los científicos dispusieran de información 
realmente precisa (conseguida gracias a diferentes tecnologías de escáner 
cerebral) sobre el «momento de llegada» exacto o la «creación» de toda re-
presentación, o vehículo de contenido, en cualquier parte de su sistema ner-
vioso. Ello les permitiría establecer el momento más temprano en que po-
dría usted reaccionar —consciente o inconscientemente— ante un contenido 
particular (excluyendo la precognición milagrosa). Sin embargo, el instante 
real en que usted fuera consciente de ese contenido (en caso de que lo fuera 
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en algún momento) se produciría un poco más tarde. Usted debería ser cons-
ciente de ello lo bastante pronto como para explicar la inclusión por su par-
te del contenido en cuestión en algún acto de habla recordatorio posterior 
—asumiendo que, por definición, cualquier entidad de su mundo heterofe-
nomenológico es una entidad de su conciencia—. De tal modo se fijaría el 
momento más tardío en que el contenido «se hizo consciente». Pero, como 
hemos visto, si ello nos deja con un espacio de tiempo de unos cientos de 
milisegundos durante el cual la conciencia de la entidad en cuestión tuvo 
que producirse, y si hay muchas entidades diferentes que deben atravesar 
la ventana temporal (el punto rojo y el punto verde; la mujer de pelo largo 
con y sin gafas), no hay manera de utilizar sus testimonios para ordenar la 
representación de los acontecimientos en la conciencia. 

Sus testimonios orales retrospectivos deben ser neutrales con respecto 
a dos presuntas posibilidades, pero ¿no podrían encontrar los científicos otros 
datos que pudieran utilizar? Podrían si existiera algún buen motivo para afir-
mar que cierto tipo de conducta no verbal (abierta o interna) es un claro in-
dicador de conciencia. Aquí es, precisamente, donde el razonamiento falla. 
Ambos teóricos coinciden en aceptar que no hay ninguna reacción compor-
tamental ante un contenido, con la excepción del acto posterior de referir, 
que no sea una mera reacción inconsciente. En el modelo estaliniano hay 
un acto inconsciente de presionar un botón (¿y por qué no?). Ambos teóri-
cos también coinciden en aceptar que puede haber una experiencia cons-
ciente que no tenga ningún efecto comportamental. En el modelo orwellia-
no hay conciencia momentánea del punto de luz rojo estacionario, lo cual 
no deja rastros en ninguna otra reacción posterior (¿y por qué no?). 

Ambos modelos pueden dar cuenta de todos los datos sin problemas; y 
no sólo los datos de que disponemos ahora, sino cualquier dato que poda-
mos imaginarnos que pueda surgir en el futuro. Ambos dan cuenta de los 
testimonios orales: una teoría dice que son ingenuamente erróneos, mien-
tras que la otra dice que son testimonios precisos de errores experimenta-
dos. Asimismo, podemos suponer que ambos teóricos tienen exactamente la 
misma teoría de lo que ocurre en su cerebro; están de acuerdo sobre dónde 
y cuándo el contenido erróneo entra en la vías causales del cerebro; simple-
mente no coinciden al determinar si tal localización debe considerarse pre 
o postexperiencial. Ambos proponen la misma explicación de los efectos no 
verbales, con una pequeña diferencia: uno dice que son el resultado de con-
tenidos discriminados inconscientemente, mientras que el otro dice que son 
el resultado de contenidos discriminados conscientemente pero olvidados. 
Finalmente, ambos dan cuenta de los datos subjetivos —todo lo que puede 
obtenerse a partir de la perspectiva de la primera persona—•, porque están 
incluso de acuerdo en cómo les debe «parecer» a los sujetos: éstos no debe-
rían ser capaces de distinguir entre experiencias ilegítimas y experiencias 
mal memorizadas de inmediato. 

Así pues, a pesar de las primeras apariencias, existe solamente una dife-
rencia de orden verbal entre ambas teorías (para un diagnóstico similar, véase 
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Reingold y Merikle, 1990). Ambos teóricos nos cuentan exactamente la mis-
ma historia, con la única discrepancia del lugar donde sitúan la mítica gran 
divisoria, un punto en el tiempo (y, por tanto, también un punto en el espa-
cio) cuya localización precisa y exacta es imposible con la ayuda de los suje-
tos, pero también cuya localización es neutral con respecto a todos los de-
más rasgos de sus teorías. Ésta es una diferencia que no permite establecer 
ninguna diferencia. 

Considérese una analogía contemporánea. En el mundo editorial es nor-
mal distinguir entre lo que es la revisión de errores previa a la publicación, 
y lo que es la corrección de «erratas» con posterioridad a la publicación. Sin 
embargo, en el mundo académico las cosas se hacen mucho más rápido hoy 
en día gracias a la comunicación electrónica. Con el advenimiento de los pro-
cesadores de textos, los programas de autoedición y el correo electrónico, 
a menudo se da el caso de que circulan simultáneamente muchas versiones 
distintas de un mismo artículo, con el autor revisando y corrigiendo a medi-
da que recibe comentarios y sugerencias por correo electrónico. El acto de 
fijar el momento de la publicación, y pasar así a considerar como texto ca-
nónico —el texto que acabará por registrarse, el que se citará en las biblio-
grafías— una de las versiones del artículo, se convierte hasta cierto punto 
en un hecho arbitrario. Con frecuencia ocurre que la mayoría de los lecto-
res a quien va dirigido el texto, es decir, aquellos cuya opinión cuenta, leen 
solamente una primera versión; la versión «publicada» queda como mate-
rial de archivo. Si lo que estamos buscando es provocar efectos importan-
tes, entonces la mayoría de los efectos importantes, si no todos, de escribir 
un artículo se reparten entre todas las numerosas versiones del mismo; an-
tes solía ocurrir que la mayor parte de los efectos importantes de un artícu-
lo se producía después de su publicación en una revista y a causa de su pu-
blicación. Ahora que los distintos candidatos para la publicación no poseen 
importancia funcional alguna, debemos tomar una decisión arbitraria so-
bre lo que vale corno publicación del texto, en caso de que realmente necesi-
temos tal distinción. No hay ninguna culminación o punto de inflexión en 
el camino que va del borrador al archivo. 

Asimismo —y ésta es la consecuencia fundamenta] del modelo de las Ver-
siones Múltiples—, si queremos fijar un instante del procesamiento en el ce-
rebro como el instante de la conciencia, la decisión será arbitraria. Siempre 
se puede «trazar una línea» en el flujo de procesamiento en el cerebro, pero 
no hay ninguna diferencia funcional que permita motivar la calificación de 
ajustes inconscientes o preconscientes para todos aquellos estadios previos, 
y la calificación de contaminaciones postexperienciales de la memoria para 
todas las correcciones del contenido posteriores (tal y como lo revelan los 
recuerdos). La distinción se desvanece cuando se examina desde cerca. 
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4. RETORNO AL TEATRO DE LA CONCIENCIA 

La regla de oro del astrónomo; 
si no lo has escrito, 
entonces es que no ha ocurrido. 

CLIFFORD STOLL, The Cuckoo's Egg, 1989 

Como cualquier libro sobre prestidigitación le enseñará, los mejores tru-
cos se acaban antes de que los espectadores piensen que han empezado. Lle-
gados a este punto, es posible que usted piense que acabo de jugarle una 
buena. He argumentado que a causa de la expansión espaciotemporal del 
punto de vista del observador en el cerebro, la evidencia no nos permite dis-
tinguir entre las teorías orwelliana y estaliniana de la experiencia conscien-
te y que, por tanto, no hay tal diferencia. Esto es una especie de operaciona-
lismo o verificacionismo que no considera la posibilidad de que existan 
hechos decisivos sobre la cuestión que sean inaccesibles a la ciencia, inclu-
so cuando la ciencia incorpora la heterofenomenología. Además, la verdad 
es que parece obvio que estos hechos sí que existen, que nuestra experiencia 
consciente inmediata consiste precisamente en estos hechos. 

Convengo en que, efectivamente, parece obvio; si no fuera así, no debería 
preocuparme tanto en este capítulo por demostrar que lo que parece tan obvio 
es falso a pesar de todo. De lo que parezco haber prescindido, con cierta pre-
meditación, es de algo similar al tan ridiculizado Teatro Cartesiano de la 
conciencia. Puede que usted sospeche que bajo esta fachada de antidualis-
mo («¡vamos a quitarnos de encima esta cosa fantasmal!»), yo haya hecho 
desaparecer (literalmente) algo sobre lo que Descartes tenía razón; existe una 
localización funcional de algún tipo donde las entidades de la fenomenolo-
gía se... proyectan. 

Ha llegado el momento de enfrentarse a esta sospecha. Nelson Goodman 
plantea el problema cuando, refiriéndose al experimento de Paul Kolers so-
bre el fenómeno phi de los colores, afirma que «no parece dejarnos otra elec-
ción que aceptar una teoría de la construcción retrospectiva o creer en la 
clarividencia» (Goodman, 1978, pág. 83). Debemos rechazar la clarividencia, 
así que ¿en qué consiste exactamente la «construcción retrospectiva»? 

Tanto si consideramos que la percepción de! primer punto de luz se retra-
sa, se conserva o se recuerda, llamaré a esta concepción teoría de la construc-
ción retrospectiva: la teoría según la cual la construcción de lo percibido como 
algo que se produce entre los dos puntos de luz no tiene lugar antes del segun-
do punto de luz. 

En un primer momento, Goodman parece dudar entre una teoría estali-
niana (la percepción del primer punto de luz se retrasa) y una teoría orwellia-
na (la percepción del primer punto de luz se conserva o se recuerda), pero 
lo más importante es que su presunto revisionista (sea orwelliano o estali-
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niano) no se limita a ajustar los juicios, sino que constituye material para 
rellenar las lagunas: 

...cada uno de los puntos intermedios en la trayectoria entre los dos puntos 
de luz se rellena... con uno de los dos colores que se encienden y no con colo-
res intermedios sucesivos. (Pág. 85.) 

Goodman no tiene en cuenta la posibilidad de que el cerebro no tenga 
realmente que tomarse la molestia de «rellenar» nada con ninguna «cons-
trucción», ya que no hay nadie que esté mirando. Como hace explícito el mo-
delo de Versiones Múltiples, una vez se ha llevado a cabo una discrimina-
ción, ésta no tiene que volver a producirse; el cerebro se limita a adaptarse 
a la conclusión a que se llega, elaborando una nueva interpretación de la 
información disponible para modular la conducta subsiguiente. 

Goodman considera la teoría, que él atribuye a Van der Waals y Roelofs 
(1930), de que «el movimiento intermedio se produce retrospectivamente, se 
construye sólo después de que se encienda el segundo foco y se proyecta ha-
cia atrás en el tiempo [la cursiva es mía]» (págs. 73-74). Todo ello parece apun-
tar hacia una visión estaliniana, pero con un sesgo que no augura nada bue-
no: se realiza una película final que luego se proyecta en un proyector mágico 
cuyo haz de luz viaja hacia atrás en el tiempo hasta la pantalla de la mente. 
Tanto si es esto lo que Van der Waals y Roelofs tenían en mente cuando pro-
pusieron la «construcción retrospectiva» como si no, probablemente es lo 
que llevó a Kolers (1972, pág. 184) a rechazar su hipótesis, insistiendo en afir-
mar que toda construcción se efectúa en «tiempo real». ¿Por qué debería 
el cerebro preocuparse por «producir» el «movimiento intermedio»? ¿Por 
qué no puede simplemente llegar a la conclusión de que hubo movimiento 
intermedio, e insertar la conclusión retrospectiva en el flujo de procesamien-
to? ¿No es esto suficiente? 

¡Alto! Aquí es donde debe estar produciéndose el juego de manos (si es 
que lo hay). Desde el punto de vista de la tercera persona, he postulado la 
existencia de un sujeto, el sujeto heterofenomenológico, una especie de «a 
quien le corresponda» ficticio a quien, desde fuera, le atribuimos correcta-
mente la creencia de que el movimiento intermedio ha sido experimentado. 
Así es como le parecería a ese sujeto (que no es más que la ficción de un 
teórico). Pero, ¿acaso, no hay también un sujeto real, en cuyo beneficio el 
cerebro debe organizar un espectáculo, rellenando todas las lagunas? Esto 
es lo que Goodman parece suponer cuando habla del cerebro llevando a cabo 
el acto de rellenar todos los puntos intermedios de la trayectoria. ¿En bene-
ficio de quién se hacen estos dibujos animados? Para los espectadores del 
Teatro Cartesiano. Pero como no hay tal teatro, tampoco existen los espec-
tadores. 

El modelo de Versiones Múltiples coincide con Goodman en suponer que 
el cerebro crea retrospectivamente el contenido (el juicio) de que hubo mo-
vimiento intermedio, y que ese contenido queda entonces para regir las acti-
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vidades posteriores y para dejar su huella en la memoria. Pero el modelo 
de Versiones Múltiples va más lejos al afirmar que el cerebro no se toma 
la molestia de «construir» representaciones con el objeto de «rellenar» la-
gunas. Eso sería malgastar el tiempo y (¿podemos decirlo?) pintura. El jui-
cio ya esta ahí, y el cerebro puede ocuparse de otras tareas.5 

La frase de Goodman sobre una «proyección hacia atrás en el tiempo» 
es equívoca. Podría querer decir algo más modesto y defendible: concreta-
mente, que en el contenido se incluye una referencia a un instante pasado 
en el tiempo. De acuerdo con esta interpretación sería una afirmación equi-
valente a «esta novela nos lleva a los tiempos de la antigua Roma...», que na-
die interpretaría, de un modo metafísicamente extravagante, como la afir-
mación de que la novela es una especie de máquina del tiempo. Ésta es la 
única lectura que es consistente con las demás concepciones que defiende 
Goodman, pero Kolers aparentemente consideró que significaba algo meta-
físicamente radical: que se producía una proyección real de algo desde un 
tiempo hacia otro tiempo. 

Como veremos en el próximo capítulo, la confusión provocada por esta 
lectura radical del término «proyección» ha influido negativamente en la in-
terpretación de otros fenómenos. Esta misma curiosa metafísica afectó la 
manera de pensar sobre la representación del espacio. En los tiempos de 
Descartes, Thomas Hobbes parece haber pensado que la luz, después de al-
canzar el ojo, provocaba algún tipo de movimiento en el cerebro, lo cual ha-
cía que algo rebotara de vuelta hacia el mundo exterior. 

La causa del sentido es el cuerpo exterior, u objeto, que impresiona el ade-
cuado órgano sensorial, ya inmediatamente, como ocurre con el gusto y el tacto, 
ya mediatamente, como sucede con la vista, el oído y el olfato. Este estímulo, 
a través de los nervios y de otras ligaduras y membranas del cuerpo, continúa 
hacia adentro hasta llegar al cerebro y al corazón. Y allí causa una resistencia 
o contrapresión, o empeño del corazón por liberarse a sí mismo, empeño que, 
al estar dirigido hacia afuera, parece que es una materia externa. (Leviatán, 
Parte I, cap. 1, «Del sentido».)* 

Después de todo, ahí es donde vemos los colores —¡en la superficie de 
los objetos!6 En la misma línea de razonamiento, podríamos suponer que 

5. Existe una región en el córtex denominada MT, que responde al movimiento (y al movi-
miento aparente). Supóngase entonces que una cierta actividad en MT es la conclusión del cere-
bro de que hubo movimiento intermedio. Desde el punto de vista del modelo de Versiones Múlti-
ples no tiene sentido preguntarse si ésa es una conclusión pre o postexperiencial. En otras 
palabras, sería un error preguntarse si la actividad en MT fue una «reacción a la experiencia 
consciente» (por parte de un historiador orwelliano) o si, por el contrario, fue una «decisión de 
representar el movimiento» (por parte del editor estaliniano). 

* Trad. cast. de Carlos Mellizo, Alianza, Madrid, 1989, págs. 19-20. [N. del T.] 
6. De hecho, el propio Hobbes era consciente de los problemas que comporta esta idea: «Por-

que si esos colores y sonidos estuvieran en los cuerpos u objetos que los causan, no podrían se-
pararse de ellos como de hecho vemos que pueden separarse mediante lentes, o, en el caso del 
eco, por reflexión. Y aunque a cierta distancia el mismo objeto real parece estar investido de 
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cuando se machaca el pulgar, ello produce unas señales que viajan hasta 
los «centros del dolor» en el cerebro que, a su vez, «proyectan» el dolor de 
vuelta al pulgar que es donde tiene que estar. Después de todo, es ahí donde 
sentimos el dolor. 

Todavía en la década de los cincuenta, esta idea seguía tomándose en se-
rio, hasta el punto de hacer que J. R. Smythies, un psicólogo británico, se 
sintiera obligado a escribir un artículo para refutarla definitivamente.7 La 
proyección de que hablamos cuando nos referimos a estos fenómenos no com-
porta relanzar algún efecto hacia el espacio físico, y no creo que ya nadie 
crea que esto es así. Sin embargo, los neuropsicólogos y los psicólogos, así 
como los teóricos de la acústica que diseñan sistemas estereofónicos, hablan 
a menudo de este tipo de proyección, y es lícito que nos preguntemos qué 
quieren decir con ello, si no es algún tipo de transmisión física de un lugar 
(o tiempo) a otro. ¿Qué comporta esta proyección? Analicémoslo con detalle 
a partir de un caso simple: 

Gracias a la colocación de los altavoces y al balance del volumen de sus 
emisiones respectivas, el oyente proyecta el sonido resultante de la soprano 
hacia un punto situado a medio camino entre ambos altavoces. 

¿Cómo debemos interpretar este párrafo? Examinémoslo con detenimien-
to. Si los altavoces están sonando a todo volumen en una habitación vacía, 
no hay proyección. Si un oyente está en la habitación (un observador con 
unos buenos oídos y un buen cerebro), se produce la «proyección», lo cual 
no significa que el oyente emita algo hacia ese punto a medio camino entre 
ambos altavoces. No hay ninguna propiedad física de ese punto o del área 
vecina que se vea alterada por la presencia del oyente. En pocas palabras, 
y esto es lo que queremos decir al afirmar que Smythies tenía razón, que 
no hay proyección en el espacio de ninguna propiedad visual o auditiva. ¿Qué 
es lo que ocurre entonces? Bueno, al observador le parece que el sonido de 
la soprano proviene de este punto. ¿Y qué comporta este parecerle al obser-
vador? Si nuestra respuesta es que «comporta la proyección por parte del 
observador del sonido hacia ese punto en el espacio», entonces volvemos a 

la fantasía que él engendra en nosotros, el objeto siempre será una cosa, y la imaginación o fan-
tasía será otra» (Leviatán, mismo capítulo [pág. 20 de la edición castellana; N. del T.]). Sin embar-
go, este pasaje es susceptible de diferentes interpretaciones. 

7. Smythies (1954). Esta pieza heroica es una buena demostración de cuán difícil era pensar 
sobre estas cosas hace tan sólo treinta y siete años. Smythies refuta enérgicamente una versión 
del manual de la teoría de la proyección; en la conclusión cita aprobatoriamente un párrafo de 
Bertrand Russell en el que se rechaza la misma idea: «Aquel que acepte la teoría causal de la 
percepción se verá abocado a concluir que los perceptos se hallan en nuestras cabezas, ya que 
llegan al término de una cadena causal de eventos físicos conducentes, espacialmente, del objeto 
al cerebro del que percibe. No podemos suponer que, al final de este proceso, el último efecto 
salte repentinamente hacia atrás hasta el punto de partida como cuando soltamos una cuerda 
elástica en tensión» (Russell, 1927). 
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estar donde estábamos, evidentemente, así que la gente intenta introducir 
alguna novedad diciendo, por ejemplo, algo así como que «el observador pro-
yecta el sonido en un espacio fenoménico». Parece que hemos hecho algún 
progreso. Hemos rechazado la proyección en el espacio físico y la hemos tras-
ladado a un espacio fenoménico. 

¿Y qué es el espacio fenoménico? ¿Un espacio físico en el cerebro? ¿El 
espacio escénico del teatro de la conciencia situado en el cerebro? Literal-
mente no. Pero, ¿y metafóricamente? En el capítulo anterior, en el ejemplo 
de las «imágenes mentales» que manipulaba Shakey, expusimos un método 
para dar sentido a estos espacios metafóricos. En un sentido estricto pero 
metafórico, Shakey dibujaba formas en el espacio, se fijaba en determina-
dos puntos de ese espacio, y basaba sus conclusiones en lo que descubría 
sobre esos puntos en el espacio. Pero ese espacio no era más que un espacio 
lógico. Era como el espacio del Londres de Sherlock Holmes, el espacio de 
un mundo ficticio, pero de un mundo ficticio anclado sistemáticamente en 
acontecimientos físicos reales que se producían en el espacio ordinario del 
«cerebro» de Shakey. Si tomáramos las proferencias de Shakey como expre-
sión de sus «creencias», entonces podríamos decir que era el espacio en que 
creía Shakey, lo cual no lo convierte en algo real, como tampoco el hecho 
de que alguien crea en Fenhomo convierte a Fenhomo en alguien real. Am-
bos no son más que objetos intencionales.8 

Así pues, tenemos una manera de dar un sentido a la idea de espacio fe-
noménico en tanto que espacio lógico. Éste es un espacio en el cual o hacia 
el cual nada se proyecta literalmente; sus propiedades se constituyen gra-
cias a las creencias del sujeto (heterofenomenológico). Cuando decimos que 
el oyente proyecta el sonido hacia un punto en este espacio, lo que queremos 
decir es solamente que a él le parece que es de ahí de donde viene el sonido. 
¿No es esto suficiente? ¿O acaso estamos pasando por alto una doctrina «rea-
lista» del espacio fenoménico en el que esa apariencia real puede ser pro-
yectada? 

Hoy por hoy nos sentimos bastante seguros con la distinción entre loca-
lización espacial en el cerebro del vehículo de la experiencia, y la localiza-
ción «en el espacio experiencial» de la entidad experimentada. En breve, dis-
tinguiremos entre representante y representado, entre vehículo y contenido* 

8. «Es como si nuestro fenhominista, convertido ahora en fenhominólogo, se aferrara, en su 
confusión, a la estratagema desesperada de inventar un espacio de los dioses, un cielo, para que 
su amado Fenhomo pueda residir en él, un espacio que sea lo bastante real como para satisfacer 
al que cree en él, pero lo bastante remoto y misterioso como para ocultar al Fenhomo de los es-
cépticos. El espacio fenoménico es el cielo de las imágenes mentales, pero si las imágenes men-
tales resultan ser reales, podrán residir fácilmente en el espacio físico de nuestros cerebros, y 
si, por el contrario, resultan no ser reales, podrán residir, con Papá Noel, en el espacio lógico 
de la ficción.» Dennett (1978a), pág. 186. 

* Como podrá observar el lector, en este capítulo y el siguiente se introduce una distinción 
fundamental en el modelo de Dennett: la distinción entre vehículo y contenido. El autor, inten-
cionadamente, evita utilizar el término «representación» cuando se refiere al vehículo de un con-
tenido y utiliza en cambio la palabra inglesa representing. A fin de mantener tal distinción he-
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Hemos alcanzado un grado de sofisticación suficiente como para reconocer 
que los productos de la percepción visual no son, literalmente, imágenes en 
la cabeza aunque lo que éstas representan es algo que las imágenes repre-
sentan muy bien: la disposición en el espacio de diversas propiedades visi-
bles. Deberíamos establecer la misma distinción para el tiempo: el momen-
to en que se produce una experiencia en el cerebro debe distinguirse del 
momento en que ésta parece producirse. Efectivamente, como ha sugerido 
el psicolingüista Ray Jackendoff, lo que debemos llegar a comprender aquí 
no es más que una extensión banal de nuestras ideas tradicionales sobre la 
experiencia del espacio. La representación del espacio en el cerebro no siem-
pre hace uso de el-espacio-en-el-cerebro para representar el espacio, y la re-
presentación del tiempo en el cerebro no siempre hace uso de el-tiempo-en-
el-cerebro. Tan infundada es la idea del proyector de diapositivas espaciales 
que Smythies no podía encontrar en el cerebro, como lo es la idea del pro-
yector de cine temporal que sugiere la lectura radical que hace Goodman 
de la frase «proyección hacia atrás en el tiempo». 

¿Por qué las personas sienten la necesidad de postular la existencia de 
este proyector de apariencias? ¿Por qué se sienten inclinadas a pensar que 
no es suficiente con que las salas de edición en el cerebro se limiten a inser-
tar contenidos en el flujo que conduce a la modulación de la conducta y la 
memoria? Quizá porque quieren mantener la distinción entre realidad y apa-
riencia para la conciencia. Quieren resistirse a ese operacionalismo diabóli-
co que dice que cuanto ha ocurrido (en la conciencia) es simplemente aque-
llo que usted recuerda que ha ocurrido. El modelo de las Versiones Múltiples 
convierte al acto de «escribir en la memoria» en el criterio mismo para la 
conciencia; en ello consiste precisamente que lo «dado» sea «tomado» —to-
mado de una manera más que de otra. No hay realidad de la experiencia 
consciente independientemente de los efectos que ejercen los diversos ve-
hículos de contenido sobre los actos subsiguientes (y, por tanto, sobre la me-
moria). Esto se parece demasiado al temido operacionalismo, y quizás mi-
mamos en secreto al Teatro Cartesiano de la conciencia como el lugar en 
que todo cuanto ocurre «en la conciencia» ocurre realmente, tanto si con 
posterioridad ello es recordado correctamente como si no. Supóngase que 
algo ocurriera en mi presencia, pero que dejara su huella en mí durante sólo 
«una millonésima de segundo», como en el epigrama de Ariel Dorfman. ¿Qué 
significaría decir que fui consciente de ello, por muy breve y poco efectivo 
que fuera este estado? Si en alguna parte hubiera un Teatro Cartesiano pri-
vilegiado, como mínimo significaría que la película que allí se pasó era muy 
buena, incluso si nadie recuerda haberla visto. (¡Ya estamos otra vez!) 

mos optado por utilizar las palabras «representante» y «representado» para referirnos al vehí-
culo y al contenido, respectivamente; de este modo capturamos el evidente paralelismo que exis-
te entre la concepción defendida por Dennett y la concepción del signo lingüístico como la unión 
de un significante y un significado, que, en un plano ligeramente distinto, defendió el lingüista 
suizo F. de Saussure. Queremos agradecer al profesor Dennett el habernos ayudado a aclarar 
este punto. [N. del T.] 
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Puede que el Teatro Cartesiano sea una imagen reconfortante porque man-
tiene la distinción entre apariencia y realidad en el corazón de la subjetivi-
dad humana, pero además de no estar motivado científicamente, es metafí-
sicamente dudoso, ya que crea la extravagante categoría de lo objetivamente 
subjetivo, la manera en que a usted, real y objetivamente, le parece que son 
las cosas, ¡incluso cuando a usted no le parece que le parezca que son así 
(Smullyan, 1981). Algunos pensadores mantienen una oposición tan cerril 
al «verificacionismo» y al «operacionalismo», que se empeñan en negar su 
utilidad incluso en un ámbito en el que sí tiene sentido: el reino de la subje-
tividad. Lo que Clifford Stoll denomina la regla de oro del astrónomo es un 
comentario jocoso sobre la vaguedad de la memoria y los estándares de la 
evidencia científica, pero se convierte en una gran verdad cuando se aplica 
a lo que «se escribe» en la memoria. Podríamos calificar, por tanto, al mo-
delo de las Versiones Múltiples de operacionalismo como de la primera per-
sona, ya que niega tajantemente y por principio la posibilidad de concien-
cia de un estímulo en ausencia de la creencia por parte del sujeto en dicha 
conciencia.9 

Cuando uno se opone a este operacionalismo, es normal que apele a he-
chos posibles que son inaccesibles para el test del operacionalista, pero ahora 
el sujeto es el propio operacionalista, así que la objeción se vuelve contra 
él: «El mero hecho de que usted no pueda decir, de acuerdo con sus prefe-
rencias, si fue o no fue consciente de x, no significa que usted no lo fuera. 
¡Quizá sí que fue usted consciente de x, pero no puede hallar ninguna evi-
dencia de ello!». ¿Acaso hay alguien que, después de unos momentos de re-
flexión, realmente quiera decir algo así? Esos supuestos hechos sobre la con-
ciencia que se alejan nadando, fuera del alcance de los observadores 
«exteriores» e «interiores», son hechos verdaderamente extraños. 

La idea se resiste a morir. Considérese la naturalidad de una frase como 
la siguiente: «He juzgado que las cosas eran así, porque así es como a mí 
me pareció que eran». Aquí se nos invita a pensar en términos de dos tipos 
distintos de estados o eventos: el parecer-de-una-determinada-manera y el 
subsiguiente (y consecuente) juzgar-que-es-de-esa-manera. Pudiera pensar-
se que el problema con el modelo de Versiones Múltiples para el fenómeno 
phi de los colores, por ejemplo, es que, pese a incorporar el fenómeno del 
juicio del sujeto de que hubo movimiento intermedio, no contempla —de he-
cho, niega explícitamente— la existencia de un evento que pueda ser consi-
derado como la apariencia-de-que-hubo-movimiento-intermedio y sobre el 
que «se basa» el juicio en cuestión. En alguna parte debe de producirse «una 
presentación de evidencias», aunque sea en un falso proceso estaliniano, para 
que tales evidencias actúen como causa o fundamento del juicio. 

Algunas personas suponen que la fenomenología apoya esta intuición. Tie-

9. El filósofo Jay Rosenberg me ha hecho notar que Kant considera acertada esta concep-
ción, al afirmar que, en la experiencia, el für mich (el «por mí») y el an sich (el «en sí») son una 
misma cosa. 
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nen la impresión de que realmente se observan a sí mismos juzgando que 
las cosas son así como resultado del hecho de que a ellos les parece que son 
así. Nadie ha observado nunca algo así «en su fenomenología» porque un 
hecho sobre la causalidad como éste no sería observable (como ya señaló 
Hume hace mucho tiempo).10 

Pregúntesele a un sujeto en un experimento del fenómeno phi de los co-
lores si juzga que el punto rojo se movió y cambió de color porque a él le 
pareció que así había sido, o si le pareció que el punto se movía porque él 
lo juzgó así. Supongamos que el sujeto nos da una respuesta tan «elabora-
da» como la siguiente: 

Sé que no había realmente un punto en movimiento en el mundo —después 
de todo, no es más que movimiento aparente—, pero también sé que pareció 

que el punto se movía, así que además de mi juicio de que el punto pareció 
moverse, existe el evento de que trata mi juicio: el hecho de que el punto pare-
ció moverse. No hubo movimiento real, así que debe haber una apariencia real 
de que el punto se movió sobre la cual se basa mi juicio. 

Puede que el Teatro Cartesiano sea tan popular porque es el lugar en que 
las apariencias pueden producirse además de los juicios. Sin embargo, este 
argumento tan elaborado que se acaba de presentar es falaz. El postular una 
«apariencia real» además del juzgar o el «considerar» expresado en el testi-
monio del sujeto es multiplicar entidades sin necesidad. El tipo de presen-
tación interna en que las apariencias reales se producen es una maniobra 
metafísica inútil, es una manera de nadar y guardar la ropa, especialmente 
porque los que tienden a pensar así no dudan en insistir en que dicha pre-
sentación interna no se produce en un espacio misterioso y dualista, hen-
chido de un éter de fantasmas cartesianos. Cuando se rechaza el dualismo 
cartesiano, se tiene que rechazar el espectáculo que tendría lugar en el Tea-
tro Cartesiano, así como la audiencia, porque ni el espectáculo ni la audien-
cia están en el cerebro, y el cerebro es el único objeto real donde podríamos 
buscarlos. 

10. El filósofo Ned Block me contó una vez su experiencia como sujeto en un test de «laterali-
zación». Tenía que fijar en línea recta la vista en un punto y de vez en cuando se encendía una 
palabra (o una no palabra como GHRPE) a la izquierda o a la derecha de ese punto. Su tarea 
consistía en presionar un botón si el estímulo era una palabra. Sus tiempos de reacción eran 
significativamente más largos para las palabras que aparecían en el área izquierda (y que, por 
tanto, accedían primero al hemisferio izquierdo), lo cual no hacía más que confirmar la hipóte-
sis de que él, como la mayoría de las personas, tenía una fuerte lateralización para el lenguaje 
en el hemisferio izquierdo. Tampoco fue una sorpresa para el propio Block; lo que le pareció 
interesante fue «la fenomenología: las palabras que se encendían a la izquierda aparecían un 
poco borrosas». Le pregunté si creía que las palabras eran más difíciles de identificar porque 
eran borrosas, o si parecían borrosas porque eran más difíciles de identificar. Block admitió no 
encontrar una manera de distinguir entre estas dos explicaciones causales «opuestas» de su juicio. 
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5. EL MODELO DE VERSIONES MÚLTIPLES EN ACCIÓN 

Pasemos a revisar el modelo de Versiones Múltiples, arnpliándolo un poco, 
y considerando con algo más de detalle la situación en el cerebro que lo jus-
tifica. En aras de la simplicidad, me concentraré en lo que ocurre en el cere-
bro durante la experiencia visual. Más adelante podremos extender el análi-
sis a otros fenómenos. 

Los estímulos visuales evocan cadenas de acontecimientos en el córtex 
que, gradualmente, dan a lugar a discriminaciones de especificidad cada vez 
mayor. En diferentes tiempos y lugares, se toman «decisiones» o se emiten 
«juicios» de diversa índole; literalmente, se causa la entrada de partes del 
cerebro en estados capaces de discriminar diversos rasgos, por ejemplo, pri-
mero el inicio del estímulo, después su localización, después su forma, lue-
go el color (por un camino distinto), aún más tarde el movimiento (aparente) 
y, con el tiempo, el reconocimiento del objeto. Estos estados discriminati-
vos localizados transmiten efectos a otros lugares, contribuyendo a nue-
vas discriminaciones y así sucesivamente (Van Essen, 1979; Allman, Meizin 
y McGuinness, 1985; Livingstone y Hubel, 1987; Zeki y Shipp, 1988). La pre-
gunta natural, aunque un tanto inocente, que podemos hacernos es, ¿en qué 
lugar se reúne todo? Y la respuesta es, en ninguna parte. Algunos de estos 
estados distribuidos portadores de contenido pronto se desvanecen, sin de-
jar huella. Otros sí dejan huella, en posteriores testimonios orales de la ex-
periencia y la memoria, en la «disponibilidad semántica» y en otras varie-
dades del conjunto perceptivo, en el estado emocional, las inclinaciones 
comportamentales, etc. Algunos de estos efectos —por ejemplo, la influen-
cia sobre los testimonios orales— son, cuando menos, síntomas de conciencia. 
Pero no hay ningún lugar en el cerebro por el cual deban pasar estas cade-
nas causales a fin de depositar su contenido «en la conciencia». 

Tan pronto como se haya producido tal discriminación, ésta está dispo-
nible para provocar algún comportamiento, por ejemplo, la presión de un 
botón (o una sonrisa, o un comentario), o para modular algún estado infor-
macional interno. Por ejemplo, la discriminación de la imagen de un perro 
podría crear un «conjunto perceptivo» —lo que haría temporalmente más 
fácil el ver perros (o incluso otros animales) en otras imágenes— o podría 
activar un dominio semántico determinado, lo que haría temporalmente que 
usted interpretara la palabra «ladrar» como el sonido emitido por este ani-
mal y no como la manera de hablar desagradable de algunos humanos. Como 
ya hemos señalado, este proceso, que avanza por múltiples vías, se ejecuta 
en unos cientos de milisegundos, durante los cuales se producen diversos 
añadidos, incorporaciones, enmiendas y sobreescrituras de contenido, en di-
ferentes órdenes. Con el tiempo, éstos dan lugar a algo bastante parecido a 
un flujo o secuencia narrativa, que podemos concebir como sujeto a revisio-
nes continuas por parte de diversos procesos distribuidos por el cerebro, 
y que se prolonga indefinidamente en el futuro. Los contenidos surgen, son 
revisados, contribuyen a la interpretación de otros contenidos o a la modu-
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lación de la conducta (verbal o de otro tipo) y, durante el proceso, dejan sus 
huellas en la memoria, las cuales, con el tiempo, acaban por deteriorarse, 
por incorporarse a contenidos posteriores e incluso por ser sobreescritas por 
estos contenidos, total o parcialmente. Esta madeja de contenidos se aseme-
ja a una narración únicamente por su multiplicidad; en cualquier intervalo 
de tiempo hay múltiples versiones de fragmentos narrativos en varios esta-
dios de revisión, en varios puntos del cerebro. Mientras que algunos de los 
contenidos de estas versiones harán su efímera contribución para desapa-
recer después sin tener más efecto —algunos incluso no harán ninguna 
contribución—, otros seguirán jugando diferentes papeles en la modulación 
posterior de estados internos o de la conducta y aun algunos pocos sobrevi-
virán hasta el punto de hacer patente su presencia a través de notas de pren-
sa publicadas en forma de conducta verbal. 

Sondear este flujo en diferentes intervalos produce efectos distintos, cau-
sando narraciones diferentes en cada caso. Y éstas son verdaderas narracio-
nes: versiones únicas de una porción de «el flujo de la conciencia». Si el son-
deo se demora demasiado, es posible que el resultado no dé lugar a ninguna 
narración. Si se sondea «demasiado pronto», será posible recopilar datos 
sobre en qué momento tiene lugar en ese flujo un determinado proceso de 
discriminación, pero a costa de interrumpir el progreso normal del mismo. 

¿Podemos decir que hay un «momento ideal para llevar a cabo el son-
deo»? Si aceptamos la idea, bastante plausible por otra parte, de que dichas 
narraciones sufren un proceso uniforme de degradación, tanto por los deta-
lles que desaparecen como por los adornos que se incorporan (lo que debe-
ría haber dicho en la fiesta tiende a convertirse en lo que dije en la fiesta), 
podemos justificar un sondeo relativamente temprano, muy poco después 
del estímulo que nos interesa en aquel momento. Sin embargo, también que-
remos evitar el interferir en el fenómeno con un sondeo prematuro. Habida 
cuenta de que la percepción se convierte imperceptiblemente en memoria, 
y la interpretación «inmediata« se convierte imperceptiblemente en recons-
trucción racional, no podemos decir que haya un punto culminante válido 
para todo contexto en el cual podamos fijar nuestra atención para efectuar 
nuestros sondeos. 

Aquello de lo que somos conscientes durante un intervalo de tiempo de-
terminado no se define independientemente de los sondeos que utilizamos 
para causar una narración sobre ese período. Dado que las narraciones es-
tán sometidas a una revisión continua, no podemos decir que haya una na-
rración única que valga como versión canónica, la «primera edición», en la 
cual se han vertido, definitivamente, los acontecimientos que han tenido lu-
gar en el flujo de la conciencia del sujeto, y tal que cualquier desviación de 
esa versión deberá ser considerada como una corrupción del texto. Sin em-
bargo, cualquier narración (o fragmento de narración) que ha sido causada 
fija una «línea del tiempo», una secuencia subjetiva de acontecimientos desde 
el punto de vista de un observador, que puede compararse con otras líneas 
del tiempo y, en particular, con la secuencia objetiva de acontecimientos pro-
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ducida en el cerebro de ese observador. Como hemos visto, estas dos líneas 
pueden no superponerse en un registro ortogonal (bien alineadas): aunque 
la (mala) discriminación del rojo-pasando-a-verde se produjera en el cerebro 
después de la discriminación del punto verde, la secuencia subjetiva o na-
rrativa es, evidentemente, punto rojo, seguido de rojo-pasando-a-verde, y fi-
nalmente punto verde. Así pues, dentro de la distribución temporal del pun-
to de vista del sujeto pueden producirse diferencias de orden que den lugar 
a bucles temporales. 

h ¡ 

Figura 5.12 

No hay nada de metafísicamente extravagante o problemático en este fa-
llo de registro.11 No es más misterioso o contrario a la causalidad que el 
caer en la cuenta de que las escenas de una película no siempre se ruedan 
en el mismo orden en que luego se montan, o que cuando uno lee la frase 
«Bill llegó a la fiesta después de Sally, pero Jane llegó antes que ambos», 
sabe de la llegada de Bill antes de saber de la llegada de Jane. El espacio 
y el tiempo del representante es un marco de referencia; el espacio y el tiempo 
de lo que el representante representa es otro. Este inocuo hecho metafísico 
sirve, no obstante, como fundamento de una categoría metafísica básica: 
cuando una porción del mundo pasa, de acuerdo con este método, a compo-
ner un ovillo de narraciones, dicha porción del mundo es un observador. En 
esto consiste precisamente el hecho de que haya un observador en el mun-
do, un algo que se siente ser. 

Esto no es más que un esbozo de mi modelo alternativo. Todavía queda 
por aclarar en qué medida difiere del modelo del Teatro Cartesiano, demos-
trando cómo puede dar cuenta de determinados fenómenos. En el próximo 
capítulo pondremos el modelo a prueba con ciertas cuestiones bastante com-
plejas, pero primero consideraremos algunos ejemplos más corrientes y sim-
ples que han sido objeto de discusión por parte de los filósofos. 

Es posible que usted haya experimentado el fenómeno de conducir mu-

11. Esta manera de pensar me vino a la mente después de leer a Snyder (1988), aunque su 
manera de enfocar los problemas difiere ligeramente de la mía. 
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chos kilómetros enfrascado en una conversación con su acompañante (o en 
un soliloquio silencioso), para darse cuenta al final de que usted no recuer-
da la carretera, ni el tráfico, ni su actividad como conductor. Es como si hu-
biera estado conduciendo otra persona. Muchos teóricos (yo incluido, tengo 
que admitirlo —Dennett, 1969, págs. 116 y sigs.) han visto en ello un caso 
claro de «percepción inconsciente y acción inteligente». Pero, ¿era usted real-
mente inconsciente de todos los coches que pasaron, de los semáforos en 
rojo, de las curvas, durante todo el tiempo? Usted prestaba atención a otras 
cosas, pero es seguro que si se le hubiera sondeado sobre lo que acababa 
de ver, en diferentes momentos del viaje, usted habría tenido algún detalle, 
por somero que fuera, que referir. Es preferible interpretar el fenómeno de 
la «conducción inconsciente» como un caso de conciencia constante con re-
pentinas pérdidas de memoria. 

¿Es usted constantemente consciente del tic-tac del reloj? Si se parara 
de repente, lo notaría y podría decir sin dudarlo que se había parado; «us-
ted no era consciente» del tic-tac hasta el momento en que se paró, y «nunca 
hubiera sido consciente de ello» si no se hubiera parado, pero ahora ocupa 
claramente un lugar en su conciencia. Un fenómeno aún más sorprendente 
es aquel en que usted es capaz de contar, retrospectivamente en la experien-
cia de la memoria, las campanadas de un reloj que ya había tocado cuatro 
o cinco campanadas cuando usted se dio cuenta. ¿Cómo es posible que us-
ted recuerde haber oído con tanta claridad algo de lo que no era consciente 
desde el principio? La pregunta traiciona un compromiso con el modelo car-
tesiano; no hay hechos fijos sobre el flujo de la conciencia, independiente-
mente de los sondeos determinados. 





CAPÍTULO 6 

T I E M P O Y E X P E R I E N C I A 

Puedo decir, claro está, que mis representaciones son sucesivas, 
pero esto sólo quiere decir que tenemos conciencia de ellas como 
situadas en una secuencia temporal, es decir, somos conscientes de 
ellas de acuerdo con la forma de nuestro sentido interno. 

IMMANUEL KANT, Crítica de la razón pura, 1781* 

En el capítulo anterior consideramos un esbozo del modelo de las Ver-
siones Múltiples que resuelve el problema de la «referencia hacia atrás en 
el tiempo», pero ignoramos algunas complicaciones mayores. En este capí-
tulo seguiremos tratando estos asuntos, adentrándonos en territorios más 
peligrosos, examinando y resolviendo algunas controversias que han surgi-
do entre los psicólogos y los investigadores del cerebro en relación a cómo 
se pueden explicar ciertos experimentos notoriamente problemáticos. Creo 
que es posible comprender el resto del libro sin necesidad de seguir con de-
talle los argumentos que se desarrollan en este capítulo, así que el lector 
puede limitarse a hojearlo o saltárselo si lo prefiere; sin embargo, he procu-
rado organizar mi exposición tan claramente como he podido a fin de que 
los asuntos tratados aquí resulten comprensibles al profano, y además se 
me ocurren seis buenas razones para enfrentarse, después de todo, a las partes 
más técnicas. 

1. Quedan por aclarar todavía muchas cosas de mi modelo de las Versio-
nes Múltiples, y sólo viendo el modelo en acción podrá usted tener una 
visión más clara de su estructura. 

2. Si todavía le quedan dudas sobre las diferencias que existen entre el 
modelo de las Versiones Múltiples, en tanto que teoría empírica, y el 
modelo tradicional del Teatro Cartesiano, estas dudas se disiparán ante 
el espectáculo que ofrecerán ambos modelos enfrentados. 

3. Si usted se pregunta si no hago otra cosa que atacar a un hombre de 
paja, le resultará aleccionador el descubrir a ciertos expertos hacién-
dose un tremendo lío porque, muy a pesar suyo, son unos materialis-
tas cartesianos. 

* Critica de la razón pura I, Primera parte: Estética trascendental, Sección 2.a El tiempo, §7, 
A37-B54, Nota k. Traducción al castellano de Pedro Ribas, Alfaguara (Clásicos Alfaguara), Ma-
drid, 1978. [N. del TJ. 
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4. Si usted sospecha que he basado mi modelo en un único fenómeno, 
cuidadosamente escogido, como el fenómeno phi de los colores des-
crito por Kolers, podrá usted ver hasta qué punto se benefician mu-
chos otros fenómenos de un tratamiento en términos de las Versiones 
Múltiples. 

5. Muchos de los conocidos experimentos que examinaremos aquí han 
sido esgrimidos por algunos insignes expertos como refutaciones del 
tipo de teoría materialista que estoy presentando aquí, así que si debe 
haber un desafío científico a mi explicación de la conciencia, éste es 
el campo de batalla que la oposición ha escogido. 

6. Finalmente, los fenómenos que trataremos son fascinantes y merece-
dores del esfuerzo que puede suponer aprender sobre ellos.' 

I. MOMENTOS EFÍMEROS Y CONEJOS SALTARINES 

El testimonio oral que sigue a una experiencia suele ser una condición 
suficiente, aunque no necesaria, para considerar que efectivamente dicha 
experiencia se produjo. Es alrededor de este caso que giran todos los fenó-
menos más problemáticos. Suponga que, aunque su cerebro ha registrado 
—respondido a— ciertos aspectos de un evento, algo interviene entre esta 
respuesta interna y una ocasión subsiguiente que aprovecharía usted para 
relatar su testimonio. Si no hubiera tiempo u oportunidad para que ningún 
tipo de respuesta abierta (verbal o de otro tipo) incorporase alguna referen-
cia a algún aspecto del primer evento, entonces se nos plantea el problema 
siguiente: ¿estos eventos no fueron percibidos conscientemente, o quizá fue-
ron olvidados repentinamente? 

Muchos experimentos se han ocupado de medir este «lapso de aprehen-
sión». En un test de memoria acústica, usted tiene que escuchar una cinta 
en la que se ha grabado una serie de elementos sin relación, que se presen-
tan con cierta rapidez (unos cuatro elementos por segundo, pongamos por 
caso), y que usted tiene que identificar. Usted no puede responder hasta que 
ha pasado toda la cinta y, cuando llega el momento de la identificación, iden-
tifica algunos de los elementos que oyó, pero no otros. Sin embargo, subjeti-
vamente, usted escuchó cada uno de los elementos con la misma claridad. 
La pregunta que este hecho plantea es evidente: ¿de qué fue usted conscien-
te entonces? No cabe duda de que toda la información de la cinta fue proce-
sada por su aparato auditivo, pero ¿llegaron a la conciencia los rasgos iden-
tificativos de aquellos elementos que usted no nombró, o fueron simplemente 
registrados inconscientemente? Parecen haber estado ahí, en la conciencia, 
pero ¿estuvieron realmente? 

En otro paradigma experimental, se le muestra una diapositiva en la que 

1. Los argumentos y análisis presentados en este capítulo (y parte, también, de los desarro-
llados en el anterior) provienen de los trabajos descritos en Dennett y Kinsbourne (1992). 
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están impresas diversas letras. (Esto se hace con un taquitoscopio, un dispo-
sitivo de presentación de imágenes que puede ajustarse a fin de que el estí-
mulo aparezca proyectado con un brillo determinado o durante un número 
determinado de milisegundos —a veces sólo 5 mseg, otras 500 mseg o más). 
Después, usted sólo es capaz de listar algunas de las letras, aunque no cabe 
duda de que también vio el resto. Usted insiste en que estaban allí, sabe exac-
tamente cuántas había, y tiene la impresión de que se aprecian con clari-
dad y nitidez. Y sin embargo no puede identificarlas. ¿Acaso las ha olvidado 
rápidamente, o quizá nunca llegó a percibirlas conscientemente desde el 
principio? 

Un fenómeno tan bien estudiado como el del metacontraste (Fehrer y Raab, 
1962), pone de manifiesto con claridad la idea principal que subyace al mo-
delo de las Versiones Múltiples. (Para un examen de fenómenos similares, 
véase Breitmeyer, 1984). Si un estímulo se enciende en una pantalla, duran-
te, pongamos por caso, unos 30 mseg (más o menos lo mismo que un foto-
grama de televisión) y va seguido inmediatamente por un estímulo que lo 
«enmascara», los sujetos refieren haber visto únicamente el segundo estí-
mulo. El primer estímulo podría ser un disco coloreado y el segundo un anillo 
también coloreado en cuyo centro encajaría el disco que se presentó con an-
terioridad. 

Primer estímulo 

Segundo estímulo 

Figura 6.1 

Si usted pudiera ponerse en el lugar del sujeto, podría comprobarlo por 
sí mismo; estaría usted dispuesto a jurar que sólo había un estímulo: el ani-
llo. En la bibliografía psicológica, la descripción estándar de este fenómeno 
se realiza en términos estalinianos: el segundo estímulo, de algún modo im-
pide la experiencia consciente del primer estímulo. En otras palabras, el se-
gundo estímulo sale al paso del primer estímulo en su camino hacia la con-
ciencia. Las personas muestran, no obstante, un alto grado de aciertos, que 
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no puede ser debido al azar, cuando se les hace adivinar si había uno o dos 
estímulos. Esto sólo es otra demostración, nos dice el teórico estaliniano, 
de que los estímulos pueden producir efectos en nosotros sin que seamos 
conscientes de ello. El primer estímulo nunca llega a salir al escenario de 
la conciencia, pero produce todos los efectos que tiene que producir de ma-
nera totalmente inconsciente. Podemos comparar esta explicación del meta-
contraste con su alternativa orwelliana: los sujetos sí que son conscientes 
del primer estímulo (lo cual explica su capacidad de adivinar correctamen-
te que los estímulos eran dos), pero su recuerdo de la experiencia consciente 
ha sido eliminado casi por completo por el segundo estímulo (motivo por 
el cual niegan haberlo visto, a pesar de sus reveladoras intuiciones que van 
más allá del puro azar). El resultado es un punto muerto —y un motivo de 
azoramiento para ambas posturas—, ya que ninguna de las dos partes pue-
de identificar un solo resultado experimental que pudiera darle la razón y 
resolviera así el conflicto. 

Así es como el modelo de las Versiones Múltiples da cuenta del fenóme-
no del metacontraste. Cuando en un breve espacio de tiempo pasan muchas 
cosas, el cerebro tiene que hacer hipótesis simplificadoras. El contorno ex-
terior de un disco se convierte rápidamente en el contorno interior de un 
anillo. El cerebro, informado inicialmente sólo de que algo ha ocurrido (algo 
con un perímetro circular en un lugar determinado), repentinamente recibe 
la confirmación de que, efectivamente, había un anillo, con sus contornos 
externo e interno. Sin más datos que apoyen la evidencia de que había un 
disco, el cerebro se inclina por la opción más conservadora de que sólo ha-
bía un anillo. ¿Debemos insistir en el hecho de que sí que se experimentó 
el disco porque, si el anillo no hubiera intervenido, se habría señalado la pre-
sencia del primero? Ello comportaría cometer el error de suponer que po-
demos «congelar la imagen» en la película proyectada en el Teatro Cartesia-
no, y asegurarnos así de que el fotograma del disco consiguió llegar hasta 
el Teatro antes de que su recuerdo fuera eliminado por acontecimientos pos-
teriores. El modelo de las Versiones Múltiples conviene en aceptar que la 
información sobre el disco ocupó, durante un breve espacio de tiempo, una 
posición funcional para contribuir así a un testimonio posterior, pero este 
estado pasó; no existe ninguna razón para suponer que este estado perma-
neció dentro del círculo encantado de la conciencia hasta que fue sobrees-
crito con nueva información, o, por el contrario, tampoco existen razones 
para pensar que nunca consiguió alcanzar este estado de privilegio. Las ver-
siones compuestas en tiempos y lugares determinados del cerebro se reti-
ran posteriormente de la circulación y son sustituidas por versiones revisa-
das, pero ninguna de ellas puede ser identificada como el contenido definitivo 
de la conciencia. 

Una muestra aún más sorprendente de esta capacidad de revisión es el 
fenómeno del conejo cutáneo. Los psicólogos Frank Geldard y Cari Sherrick 
refirieron sus primeros experimentos en 1972 (véase también Geldard, 1977; 
Geldard y Sherrick, 1983, 1986). El brazo del sujeto descansa acolchado so-
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bre una mesa, con unos martinetes colocados en dos o tres puntos a lo largo 
del brazo separados por unos treinta centímetros. Entonces se hace que los 
martinetes produzcan unos martilleos rítmicos, por ejemplo cinco en la mu-
ñeca, seguidos por dos cerca del codo y después tres más cerca del hombro. 
Estos martilleos se ejecutan con un intervalo entre estímulos de 50 mseg 
a 200 mseg. La cadena de martilleos puede durar, pues, menos de un segun-
do o, como máximo, dos o tres segundos. El sorprendente efecto que estos 
martilleos producen en los sujetos es que parecen desplazarse brazo arriba 
en una secuencia regular sobre puntos equidistantes, como si un pequeño 
animal estuviera subiendo por el brazo. En un primer momento, uno tiene 
la tentación de preguntarse cómo sabía el cerebro que después de los cinco 
martilleos en la muñeca, iba a haber más martilleos cerca del codo. Los su-
jetos ya experimentan la «partida» de los martilleos desde la muñeca con 
el segundo martilleo y, sin embargo, en las pruebas de preparación, en que 
los martilleos del codo y posteriores nunca se producen, los sujetos perci-
ben los cinco martilleos en la muñeca de manera esperada. Es evidente que 
el cerebro no puede «saber» de un martilleo en el codo hasta que éste se 
haya producido. Si usted sigue hechizado por el Teatro Cartesiano, es posi-
ble que se sienta inclinado a conjeturar que el cerebro retrasa la experien-
cia consciente hasta el momento en que los martilleos han sido «recibidos» 
en un apeadero entre el brazo y el asentamiento de la conciencia (sea lo que 
sea) y, en este apeadero, se revisan los datos de acuerdo con alguna teoría 
del movimiento y se envían revisados a la conciencia. Pero, ¿retrasará siem-
pre el cerebro la respuesta a un martilleo por si luego llegan más? Y si no 
lo hace, ¿cómo «sabe» cuándo hay que producir un retraso? 

El modelo de las Versiones Múltiples demuestra que ésta es una pregun-
ta descabellada. El desplazamiento en el espacio (a lo largo del brazo) es dis-
criminado por el cerebro durante el tiempo en que se produce. También se 
discrimina el número de martilleos. Aunque en la realidad física los marti-
lleos se concentran en puntos determinados, el supuesto más simple es que 
se distribuyen regularmente a lo largo de la duración espacio/temporal de 
la experiencia. El cerebro se relaja ante esta interpretación parca pero erró-
nea una vez que se han registrado los martilleos, lo cual tiene el efecto de 
borrar cualquier interpretación (parcial) previa de los martilleos, aunque los 
efectos secundarios de estas interpretaciones pueden perdurar. Por ejemplo, 
supóngase que pedimos a los sujetos que presionen un botón cada vez que 
sientan dos martilleos en la muñeca; no nos sorprendería que pudieran ini-
ciar el acto de presionar el botón antes de la discriminación de los marti-
lleos del antebrazo que les inducirían a interpretar erróneamente que el se-
gundo martilleo está desplazándose brazo arriba. 

Debemos ser particularmente cuidadosos y no cometer el error de supo-
ner que el contenido que derivaríamos a partir de un sondeo tan temprano 
constituye el «primer capítulo» del contenido de la narración con que nos 
encontraríamos si efectuáramos un sondeo del mismo fenómeno un tiempo 
después. Ello comporta la confusión de dos «espacios» distintos: el espacio 
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del representante y el espacio de lo representado. Éste es un error tan tenta-
dor y tan común que merece que le dediquemos un apartado entero. 

2. CÓMO REPRESENTA EL TIEMPO EL CEREBRO 

El materialismo cartesiano, esa visión que nadie defiende pero en térmi-
nos de la cual casi todo el mundo piensa, nos sugiere la siguiente imagen 
implícita. Sabemos que la información se desplaza por el cerebro y es pro-
cesada por diversos mecanismos en regiones distintas. Nuestras intuiciones 
sugieren que nuestro flujo de la conciencia consiste en eventos secuencia-
Ies, y que en cada instante cada elemento de esta secuencia puede clasifi-
carse como si ya hubiese tenido lugar «en la conciencia» o como si no hu-
biese tenido lugar «aún». Y si es así, entonces (así parece) los vehículos que 
contienen contenidos y que se desplazan por el cerebro deben ser como va-
gonetas circulando por un carril; el orden en que pasan por algún punto será 
el orden en que «llegan» al teatro de la conciencia y (por tanto) «se hacen 
conscientes». Para determinar el punto en el cerebro en que se produce la 
conciencia, trácense todas las trayectorias de los vehículos de la informa-
ción y véase por qué punto están pasando esos vehículos en el instante en 
que se hacen conscientes. 

Un poco de reflexión sobre la tarea fundamental del cerebro nos hará 
ver dónde está el error en esta imagen. La tarea del cerebro es guiar al cuer-
po que controla en un mundo de condiciones cambiantes y sorpresas repen-
tinas, así que debe acumular información sobre este mundo y utilizarla con 
rapidez para «crear futuro», para producir anticipaciones a fin de andar un 
paso por delante del desastre (Dennett, 1984a, 1991b). Así pues, el cerebro 
tiene que representarse las propiedades temporales de los acontecimientos 
del mundo, y lo tiene que hacer con eficiencia. Los procesos que son respon-
sables de la ejecución de esta tarea se distribuyen espacialmente por todo 
un cerebro sin un punto central, y la comunicación entre las regiones de este 
cerebro es relativamente lenta; los impulsos nerviosos electroquímicos via-
jan varios miles de veces más lentos que la luz (o que las señales electróni-
cas por un cable). El cerebro, por tanto, está sometido a una constante pre-
sión temporal. Con mucha frecuencia se ve obligado a arreglárselas para 
modular su salida en función de la entrada dentro de una ventana temporal 
que no permite descuidos que den lugar a retrasos. En el caso de los estímu-
los de entrada, hay tareas de análisis perceptivo, como la percepción del ha-
bla, que estarían por encima de los límites físicos de la maquinaria cerebral 
si ésta no utilizara ingeniosas estrategias anticipadoras que añaden redun-
dancias a la entrada. El habla ordinaria se produce a una velocidad del or-
den de las cuatro o cinco sílabas por segundo, pero tan poderosas son las 
máquinas de análisis que hemos desarrollado para «segmentarla», que 
las personas son capaces de comprender «habla comprimida» —en la que las 
palabras se aceleran electrónicamente sin que por ello el tono se eleve hasta 
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sonar como el chillido de una ardilla— a velocidades que pueden superar 
las treinta sílabas por segundo. En el caso de la salida, muchas acciones pue-
den llevarse a cabo muy rápidamente, y se desencadenan con tanta preci-
sión que el cerebro no tiene tiempo de ajustar sus señales de control en fun-
ción de los estímulos de realimentación; actos tales como tocar el piano o 
tirar una piedra con puntería (Calvin, 1983, 1986) deben iniciarse balística-
mente. (Los actos balísticos son como lanzar un misil no guiado; una vez se 
han desencadenado, sus trayectorias no pueden ser corregidas.) 

¿Cómo puede entonces el cerebro seguir la pista de la información tem-
poral que necesita? Considérese el siguiente problema: dado que la distan-
cia entre un dedo del pie y el cerebro es mayor que la distancia de la cadera 
al cerebro, o del hombre al cerebro, o de la frente al cerebro, los estímulos 
lanzados simultáneamente en cada uno de estos lugares llegarán al cuartel 
general en envites sucesivos, si la velocidad a la que viajan es constante en 
todas las vías. ¿«Cómo» —se preguntará usted— «consigue el cerebro la si-
multaneidad central de representación necesaria para estímulos distales si-
multáneos»? Si se ocupara usted en una tarea de ingeniería especulativa in-
versa, podría pensar que quizá todos los canales nerviosos aferentes son como 
medidas de banda magnética enrollada en espiral como un muelle, todas de 
la misma longitud: los nervios de los dedos del pie están estirados al máxi-
mo, los de la frente están básicamente enroscados al cerebro. Las señales 
que viajan por el segundo canal entran en un largo bucle de esa espiral in-
terna, saliendo de él para llegar al cuartel general sólo en el mismo instante 
en que lo hacen las señales que, sin haber sufrido ningún retraso, provienen 
del dedo del pie. O quizás usted pudiera imaginar que los canales nerviosos 
se estrechan a medida que se los estira (como rollitos de arcilla o como fi-
deos hechos en casa), y que la velocidad del viaje varía a medida que el diá-
metro del canal disminuye. (Y así es en cierto modo, ¡pero en la dirección 
contraria, desgraciadamente! Las fibras nerviosas más gruesas conducen 
la información más rápido.) Éstos son modelos vividos (y un poco tontos) 
de mecanismos que podrían resolver el problema, pero el error de principio 
es suponer que el cerebro necesita resolver este problema. El cerebro no tie-
ne por qué resolver este problema, y por un obvio motivo de ingeniería: mal-
gasta un tiempo precioso utilizando en toda la gamS de operaciones que lle-
va a cabo un sistema de preferencias sensible a los «casos peores». ¿Por qué 
unas señales vitales procedentes de la frente (por ejemplo) deberían quedar 
retenidas en la antesala de la conciencia sólo porque en algún momento po-
dría darse la situación de que ciertas señales concurrentes provenientes de 
los dedos de los pies tuvieran que converger con ellas?2 

Los ordenadores digitales también dependen de estos retrasos para dar 

2. Lo cual no significa que el cerebro nunca utilice «buffers de memoria» para amortiguar 
la interficie entre los procesos internos del cerebro y el asincrónico mundo exterior. La «memo-
ria ecoica» donde se mantienen durante un tiempo ciertos patrones de estímulo mientras el ce-
rebro empieza a procesarlos sería un buen ejemplo de ello (Sperling, 1960; Neisser, 1967; véase 
también Newell, Rosenbloom y Laird, 1989, pág. 107). 
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entrada a los casos peores y asegurar así la sincronía. El mecanismo de un 
circuito paralelo de adición que retiene sumas completadas hasta que un im-
pulso de modulación temporal las libera sería un pariente próximo de esos 
imaginarios nervios en espiral. Los constructores de superordenadores de-
ben ser extraordinariamente cuidadosos y asegurarse de que los cables que 
conectan las diversas partes de un circuito tengan la misma longitud, lo cual 
a menudo les obliga a incluir bucles de cable extra. Sin embargo, los orde-
nadores digitales se pueden permitir el lujo de esta ineficiencia localizada 
porque son terriblemente rápidos. (De hecho, la carrera que ha iniciado el 
mercado para obtener ordenadores cada vez más rápidos ha tenido como 
consecuencia que los ingenieros reconsideren estas minúsculas ineficiencias 
temporales; el motivo por el cual algunas de ellas siguen vigentes es que los 
ingenieros no saben cómo diseñar sistemas totalmente asincronos, sin re-
gulación mediante los impulsos de un reloj central.) 

La imposición de una sincronía centralizada de las operaciones requiere 
la existencia de algunos retrasos. Actuando como ingenieros que trabajan 
a la inversa, podríamos pensar que si existieran mecanismos efectivos para 
que el cerebro represente la información sobre el tiempo que necesita a fin 
de evitar dichos retrasos, la evolución ya habría «dado con ellos». De hecho 
estos mecanismos existen, como podemos demostrar con un incidente his-
tórico que, a una escala mayor, ilustra perfectamente el fenómeno, tanto en 
el espacio como en el tiempo. 

Considérense las dificultades de comunicación con que se enfrentaba el 
gigantesco imperio británico antes de la invención de la radio y el telégrafo. 
Controlar un imperio mundial desde los cuarteles generales en Londres no 
era siempre factible. El incidente más célebre es sin duda el de la batalla 
de Nueva Orleans, el 8 de enero de 1815, quince días después de la tregua, 
firmada en Bélgica, que ponía fin a la guerra de 1812. Más de mil soldados 
británicos murieron en esa inútil batalla. Podemos utilizar la historia de esta 
debacle para ver cómo funcionaba el sistema. Supongamos que el día 1 se 
firmaba el tratado en Bélgica y que la noticia fue enviada por mar y tierra 
a América, India, África, etc. El día 15 tiene lugar la batalla en Nueva Or-
leans y las noticias de la derrota viajan por tierra y mar a Inglaterra, India, 
etc. El día 20, demasiado tarde, la noticia de la firma del tratado (y la orden 
de rendición) llega a Nueva Orleans. El día 35, supongamos, la noticia de 
la derrota llega a Calcuta, pero la noticia de la firma del tratado no llega 
hasta el día 40 (viajaba por vía terrestre, más lenta). Para el comandante en 
jefe británico de la India, la batalla «parecería» haberse librado antes de la 
firma del tratado, si no fuera por la práctica habitual de fechar las cartas, 
lo que le permitió efectuar las correcciones pertinentes.3 

3. Me apresuro a añadir que estoy introduciendo algunos adornos históricos. Francis Rawdon-
Hastings, el primer marqués de Hastings y segundo conde de Moira, era el gobernador de Ben-
gala y comandante en jefe de la India en 1815, pero no tengo ni la más remota idea de cómo y 
cuándo fue informado del resultado de la batalla de Nueva Orleans. 
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Estos agentes separados por grandes distancias resolvieron la mayoría 
de sus problemas de comunicar información sobre el tiempo incorporando 
representaciones de la información temporal relevante en el contenido de 
sus señales, de modo que el momento de llegada a destino de las señales 
era estrictamente irrelevante para la información que éstas transportaban. 
Una fecha escrita en el encabezamiento de una carta (o registrada en el ma-
tasellos del sobre), proporciona al destinatario información sobre el momento 
en que ésta fue enviada, una información que sobrevive a cualquier retraso 
que se produzca en la llegada.4 Esta distinción entre el tiempo representa-
do (por el matasellos) y el tiempo del representante (el día de la llegada de 
la carta) es un ejemplo de la conocida distinción entre contenido y vehículo. 
Aunque esta solución en particular no está a la disposición de los agentes 
comunicadores del cerebro (porque no «conocen la fecha» en el momento 
de enviar el mensaje), el principio general de la distinción contenido/vehícu-
lo tiene una relevancia para los modelos de procesamiento de la informa-
ción en el cerebro que nunca ha sido apreciada en su justa medida.5 

En general, debemos distinguir los rasgos de los representanfes de los 
rasgos de los representados. Uno puede chillar «¡Con cuidado, caminad de 
puntillas!» a pleno pulmón, hay imágenes enormes de objetos microscópi-
cos, y no hay nada imposible en una pintura al óleo de un artista haciendo 
un boceto al carboncillo. La primera frase de una descripción escrita de un 
hombre de pie no tiene por qué describir su cabeza, ni la última frase tiene 
por qué describir sus pies. Este principio también se aplica, con menos cla-
ridad, al tiempo. Considérese la siguiente frase proferida oralmente: «Un bri-
llante y breve destello de luz roja». Empieza con «un brillante» y acaba con 
«luz roja». Las porciones de dicha proferencia no son en sí mismas repre-
sentaciones del principio o el final del breve destello rojo (Efron, 1967, pág. 
714, hace una observación parecida). Ningún evento en el sistema nervioso 
puede tener una duración cero (ni tampoco puede tener una dimensión es-

4. Dicho «matasellos» podría, en principio, añadirse al vehículo de contenido en cualquier 
instante durante el viaje; si todo lo que llega a un punto determinado viene del mismo sitio, a 
través de la misma ruta y a la misma velocidad, el «tiempo de salida» del destino original puede 
marcarse retroactivamente, mediante la simple operación de restar una constante al tiempo de 
llegada al apeadero. Desde el punto de vista de la ingeniería, ésta es una posibilidad que el cere-
bro probablemente utiliza para efectuar ciertos ajustes automáticos en tiempos de viaje estándar. 

5. Como señala Uttal (1979), dicha distinción es tenida en cuenta por los investigadores del 
cerebro: «La esencia de la mayor parte de las investigaciones que se han llevado a cabo en el 
campo de la codificación sensorial puede resumirse en una única idea particularmente impor-
tante: cualquier código posible es capaz de representar cualquier dimensión perceptiva; no es 
necesario que exista una relación isomórfica entre los datos neurológicos y psicofísicos. El es-
pacio puede representar el tiempo, el tiempo puede representar el espacio, la localización puede 
representar la cualidad y, sin duda, las funciones neurológicas no lineales pueden representar 
con la misma precisión las funciones psicofísicas lineales y no lineales» (pág. 286). Sin embargo, 
pese a que la idea es conocida, enseguida veremos que algunos teóricos la comprenden compren-
diéndola mal-, la manera de «otorgarle un sentido» pasa por la reintroducción tácita de ese «iso-
morfismo» innecesario a través de un confuso proceso imaginario de traducción o «proyección» 
que se supone que tiene lugar en la conciencia. 
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pacial cero), así que todos tienen un principio y un final separados por un 
espacio de tiempo determinado. Si el evento mismo representa un evento en 
la experiencia, entonces el evento que representa debe tener también una 
duración distinta de cero, un principio, un final y una parte intermedia. No 
hay motivos para suponer, no obstante, que el principio del representante 
representa el principio del representado.6 Aunque sí es cierto que diferen-
tes mecanismos neurológicos extraen atributos diferentes en momentos di-
ferentes (por ejemplo, localización frente a forma frente a color), y aunque 
si se nos pidiera que respondiéramos a la presencia de cada uno de ellos 
aisladamente lo haríamos con latencias diferentes, nosotros percibimos even-
tos, y no un torrente de elementos perceptivos o atributos analizados suce-
sivamente.7 

Una novela o una narración histórica no tienen necesariamente que ser 
compuestas en el orden que eventualmente relatan; a veces los autores em-
piezan por el final y proceden hacia atrás. Además, una narración puede con-
tener escenas retrospectivas o flashbacks, en los que los acontecimientos se 
representan como si hubieran ocurrido en un orden determinado median-
te representantes que tienen lugar en órdenes distintos. De igual modo, la 
representación por parte del cerebro de A antes que B no tiene necesaria-
mente que producirse de la siguiente manera: 

Primero: 

un representante de A, 

Seguido por: 

un representante de B. 

La frase «B después de A» es un ejemplo de vehículo (oral) que represen-
ta el hecho de que A está antes que B, y el cerebro puede valerse de la misma 
libertad de localización temporal. Lo que importa al cerebro no es necesa-
riamente cuándo se producen actos individuales de representación en diver-

6. Véase Pylyshyn (1979, pág. 278): «Nadie ... está dispuesto a hablar literalmente de propie-
dades físicas de eventos mentales tales como el color, el tamaño, la masa, etc... aunque sí habla-
mos de ellas como representaciones (o como poseedoras del contenido experiencial) de dichas 
propiedades. Por ejemplo, hablando con propiedad, nadie podría decir que un pensamiento (o 
una imagen) es grande o rojo, sino que es un pensamiento sobre algo grande o rojo (o que es la 
imagen de algo grande o rojo). (...) Por tanto, debería resultar sorprendente que hablemos con 
tanta libertad de la duración de un evento mental». 

7. Como señala el psicólogo Robert Efron: «Cuando observamos por primera vez un objeto 
con visión central, no experimentamos súbitamente el objeto como nos aparecería con la visión 
más periférica, y después como nos aparecería con una visión menos periférica. (...) Similarmen-
te, cuando cambiamos nuestra atención de un objeto de conciencia a otro, no hay experiencia 
de especificidad "creciente" del nuevo objeto de conciencia; simplemente percibimos un nuevo 
objeto» (1967, pág. 721). 
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sas partes del mismo (¡mientras éstos se produzcan a tiempo para controlar 
aquello que debe controlarse!), sino su contenido temporal. Es decir, lo que 
importa es que el cerebro pueda seguir controlando los acontecimientos «en 
el supuesto de que A ocurrió antes que B», independientemente de si la in-
formación de que A se ha producido entre en el sistema relevante del cere-
bro y sea reconocida como tal antes o después de la información de que B 
ha ocurrido. (Recordemos al comandante en jefe de Calcuta: primero fue in-
formado de la batalla, y después fue informado de la tregua, pero dado que 
pudo extraer la información de que la tregua se produjo antes, pudo asimis-
mo actuar en consecuencia. Debió, por tanto, juzgar que la tregua se produ-
jo antes de la batalla; no tenía por qué organizar una especie de espectácu-
lo de «reconstrucción histórica» en el que recibiese las cartas en orden 
«adecuado».) 

Algunos han argumentado, sin embargo, que el tiempo es una de esas co-
sas que la mente o el cerebro tiene que representar «consigo mismo». El fi-
lósofo Hugh Mellor, en su libro Real Time (1981, pág. 8), plantea la cuestión 
con claridad y vehemencia: 

Supóngase por ejemplo que veo un evento e preceder a otro evento e*. Pri-
mero tengo que presenciar e y después e * de tal modo que mi visión de e sea 
recordada en mi visión de e* Es decir, mi visión de e afecta a mi visión de e*: 
esto es lo que hace que yo —correcta o erróneamente— vea e precediendo a 
e* y no al revés. Pero ver e precediendo a e* comporta ver primero e. Así pues, 
el orden causal de mi percepción de estos acontecimientos, al f i jar el orden 
temporal que yo percibo que tienen, f i ja el orden temporal de las percepcio-
nes mismas. (...) Debemos hacer hincapié... en el hecho sorprendente de que 
la percepción del orden temporal necesita de percepciones temporalmente or-
denadas. Ninguna otra propiedad o relación necesita incorporarse asta las per-
cepciones que uno tiene de ellas (la cursiva es mía): la percepción de la forma 
y del color, por ejemplo no necesita tener a su vez forma o color. 

Esto es falso, pero también tiene algo de cierto. Dado que la función fun-
damental de la representación en el cerebro es controlar la conducta en tiem-
po real, la organización temporal de los representantes es, hasta cierto pun-
to, esencial para su tarea, y lo es por dos motivos. 

Primeramente, al principio de un proceso perceptivo la organización tem-
poral puede ser lo que determine el contenido. Considérese cómo distingui-
mos un punto que se mueve de derecha a izquierda de un punto que se mue-
ve de izquierda a derecha en una pantalla de cine. La única diferencia entre 
ambos casos puede ser el orden temporal en que se proyectan dos fotogra-
mas (o más). Si primero se proyecta A antes que B, se verá el punto movién-
dose en una dirección; si primero se proyecta B antes que A, se verá el punto 
moviéndose en la dirección opuesta. La única diferencia en los estímulos que 
podría utilizar el cerebro para llevar a cabo la discriminación de direccio-
nes es el orden en que se produjeron. Dicha discriminación ets, por tanto, 
pura cuestión de lógica, basada en la capacidad del cerebro de llevar a cabo 
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una discriminación del orden temporal de una ciudad determinada. Puesto 
que los fotogramas de cine se presentan normalmente a una velocidad del 
orden de veinticuatro imágenes por segundo, sabemos que el sistema visual 
puede resolver el orden entre estímulos que se producen dentro de un mar-
gen de tiempo aproximado de 50 mseg. Ello significa que las propiedades 
temporales reales de las señales —el tiempo de inicio, su velocidad en el sis-
tema y, por tanto, su tiempo de llegada— deben ser cuidadosamente contro-
ladas hasta que la discriminación haya tenido lugar. En caso contrario, la 
información sobre la que se debe basar la discriminación se perdería o se 
vería oscurecida 

A una escala mayor, este fenómeno se produce en algunas ocasiones al 
principio de una regata; usted ve un barco cruzando la línea de salida y des-
pués oye el pistoletazo de salida: ¿llegó el barco a la línea demasiado pron-
to? La respuesta constituye una imposibilidad lógica, a menos que usted cal-
cule la diferencia de tiempos de transmisión de la luz y el sonido hasta el 
punto en que usted llevó a cabo la discriminación. Una vez se ha emitido 
un juicio (o todo va bien o el barco número 7 ha cruzado la línea demasiado 
pronto), su contenido puede ser transmitido a los participantes de manera 
pausada, sin que haya necesidad de preocuparse por lo rápido o lo lejos que 
tiene que viajar para cumplir con su cometido. 

Así pues, la organización temporal de algunas representaciones es im-
portante hasta el momento en que se produce una discriminación como de-
izquierda-a-derecha (o cruzar la línea demasiado pronto), pero una vez se ha 
producido, con la intervención de algún circuito en el córtex (o de algún ob-
servador en el barco de los árbitros), el contenido del juicio puede enviarse, 
con cierto descuido temporal, a cualquier punto en el cerebro donde esta 
información pueda ser utilizada. Sólo así podemos explicar lo que de otra 
manera es el enigmático hecho de que las personas en ocasiones son inca-
paces de emitir juicios temporales de muy poca precisión, mientras que en 
otras ocasiones son muy precisas con sus juicios sobre cuestiones que des-
de el punto de vista lógico exigen una mayor acuidad temporal (como ocu-
rre con los juicios sobre la dirección del movimiento). Utilizan discrimina-
dores especializados (y especialmente localizados) para producir juicios de 
gran calidad. 

Ya mencionamos, aunque de forma somera, cuál es la segunda restric-
ción sobre la organización temporal: no importa en qué orden se produzcan 
los representantes, con la condición de que se produzcan a tiempo para con-
trolar las conductas adecuadas. La función de un representante puede de-
pender del cumplimiento de un plazo, que es una propiedad temporal del 
vehículo que efectúa la representación. Este hecho es particularmente claro 
en entornos sometidos a una gran presión temporal como la Iniciativa de 
Defensa Estratégica concebida en EE.UU. recientemente. El problema no ra-
dica en saber cómo hacer que un ordenador represente, con gran precisión, 
el lanzamiento de un misil, sino en saber cómo representar el lanzamiento 
de un misil con gran precisión durante el breve espacio de tiempo en que 
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todavía se puede hacer algo para remediarlo. El mensaje de que un misil 
fue lanzado a las 6.04.23.678 AM EST puede representar con precisión y para 
siempre el momento del lanzamiento, pero su utilidad puede haberse desva-
necido a las 6.05 AM EST* Para toda tarea de control debe haber, pues, una 
ventana de control temporal dentro de la cual los parámetros temporales de 
los representantes puedan, en principio, ser alterados ad libitum. 

Los plazos que ponen límite a estas ventanas no son fijos, sino que de-
penden de la tarea. Si, en vez de interceptar misiles, usted está escribiendo 
sus memorias o respondiendo a preguntas sobre el caso Watergate (Neisser, 
1981), la información que usted necesite recuperar sobre la secuencia de acon-
tecimientos de su vida a fin de controlar sus acciones puede ser recuperada 
prácticamente en cualquier orden, y además usted puede tomarse su tiem-
po para llevar a cabo las inferencias necesarias. O, por tomar un caso inter-
medio más próximo a los fenómenos que estamos considerando, suponga 
que usted va en un barco a la deriva y que quiere saber si se acerca o se 
aleja de ese peligroso arrecife que ve a lo lejos. Suponga que ahora usted 
conoce la distancia que lo separa del arrecife (porque, pongamos por caso, 
ha medido el ángulo que subtiende en su campo visual); a fin de responder 
a su pregunta, puede usted esperar un poco y volver a medir el ángulo, o, 
si media hora más tarde fotografiara el arrecife con su cámara Polaroid, us-
ted podría medir el ángulo en la fotografía, efectuar algunos cálculos y, re-
trospectivamente, saber a qué distancia se encontraba en el momento de sa-
car la fotografía. Para poder emitir un juicio sobre la dirección en que usted 
se está moviendo, tiene que calcular dos distancias: la distancia a mediodía 
y la distancia a las 12.30, por ejemplo, pero a efectos prácticos no importa 
qué distancia calcule primero. Lo importante es que usted sea capaz de efec-
tuar los cálculos con la suficiente rapidez para poder empezar a remar an-
tes de que sea demasiado tarde. 

Así pues, la representación del tiempo por parte del cerebro está ancla-
da al tiempo mismo de dos maneras distintas: la organización temporal del 
representante puede ser lo que nos proporcione la evidencia o lo que deter-
mine el contenido, y toda la importancia de representar el tiempo de las co-
sas puede perderse si el representante no se produce a tiempo como para 
establecer la distinción que se quiere establecer. Espero que Mellor aprecie 
estos dos factores, y que los tuviera en mente en el momento de hacer las 
afirmaciones que cité más arriba, pero comete el error natural de pensar 
que la combinación de ambos restringe completamente la representación del 
tiempo, de modo que el orden de los representantes siempre refleja el orden 
del contenido. De acuerdo con este análisis, no hay lugar para la «distribu-
ción» temporal, mientras que aquí hemos defendido la necesidad de que haya 
distribución temporal —a pequeña escala— porque debe haber distribución 
espacial (a pequeña escala) del punto de vista del observador. 

Las causas deben preceder a los efectos. Este principio fundamental ase-

* EST: Eastern Standard Time, la hora oficial en los Estados del Este de los EE.UU. [N. del T.) 
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gura que las ventanas de control temporal estén acotadas por ambos extre-
mos: por el instante más temprano en que la información puede llegar al 
sistema, y por el instante más tardío en que la información puede tener al-
guna contribución causal al control de alguna conducta determinada. Toda-
vía no hemos visto cómo podría utilizar el cerebro el tiempo disponible en 
una ventana de control para ordenar la información que recibe y convertir-
la en una «narración» coherente que se utiliza para regir las respuestas del 
cuerpo. 

Entonces, ¿cómo pueden los procesos cerebrales inferir propiedades tem-
porales? Los sistemas de «fechado postal» o de «matasellos» no son teórica-
mente imposibles, pero existe un mecanismo menos costoso, quizá menos 
infalible pero más plausible desde el punto de vista biológico: lo que podría-
mos denominar dispositivo dependiente del contenido. Una analogía útil se-
ría la del estudio de sonido donde la banda sonora se «sincroniza» con la 
película. Los diversos segmentos de la cinta de audio pueden haber perdido 
todos sus marcadores temporales, de modo que no hay una manera simple 
y mecánica de disponerlos de manera que se correspondan con las imáge-
nes. Sin embargo, al pasarlos en uno y otro sentido junto con la película, 
buscando puntos de coincidencia, se pueden hallar los ajustes «óptimos». 
La claqueta al principio de cada toma —«escena tres, toma siete, ¡acción!, 
CLAC»— proporciona un punto de referencia doble, visual y auditivo, cuya 
sincronización hace que el resto de la cinta y los fotogramas entren automá-
ticamente en sincronía. Sin embargo, existen normalmente tantos puntos de 
referencia mutua que este punto de referencia convencional al principio de 
cada toma no es más que una cómoda redundancia. Que la grabación final 
sea la adecuada depende del contenido de la película y de la cinta de audio, 
pero no de un sofisticado análisis del contenido. Un editor que no hablara 
japonés encontraría difícil y aburrido, pero no imposible, el sincronizar una 
película en esta lengua. Además, el orden temporal de los estadios del pro-
ceso de ajustar las piezas en la grabación es independiente del contenido 
del producto; el editor puede organizar la escena tres antes de organizar la 
escena dos y, en principio, incluso podría hacer todo el trabajo pasando los 
segmentos «a la inversa». 

Ciertos procesos «estúpidos» en el cerebro pueden llevar a cabo proce-
sos similares de manipulación y encaje. Por ejemplo, el cómputo de la pro-
fundidad en un estereograma de puntos aleatorios (figura 5.7, página 126) 
es un problema espacial para el que fácilmente podemos imaginar análogos 
temporales. En principio, pues, el cerebro puede resolver sus problemas de 
inferencia temporal mediante tales procesos, sin obtener información de los 
ojos derecho e izquierdo, sino a partir de cualquier fuente de información 
que participe en un proceso que requiere juicios temporales. 

De ello se siguen dos puntos importantes. Primero, dichas inferencias tem-
porales pueden realizarse (o, dichas discriminaciones temporales pueden efec-
tuarse) comparando el contenido (de bajo nivel) de las distintas matrices de 
datos, y este proceso en tiempo real no tiene por qué producirse en el orden 
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temporal representado por el resultado de dicho proceso. Segundo, una vez 
que dicha inferencia temporal se ha llevado a cabo, lo cual puede haber ocu-
rrido antes de que otros procesos hayan extraído rasgos de alto nivel, no tie-
ne por qué volver a llevarse a cabo. No tiene por qué haber una representa-
ción posterior donde los rasgos de alto nivel «se presenten» en una secuencia 
de tiempo real en beneficio de un segundo mecanismo encargado de juzgar 
la secuencia en cuestión. En otras palabras, una vez el cerebro ha llevado 
a cabo unas inferencias determinadas a partir de estas yuxtaposiciones de 
información temporal, éste puede representar los resultados con el formato 
que mejor se adecúe a sus necesidades y capacidades, y no necesariamente 
con un formato en el que «el tiempo se utiliza para representar el tiempo». 

3. LlBET Y EL CASO DE LA «REFERENCIA HACIA ATRÁS EN EL TIEMPO» 

Hemos establecido un método mediante el cual el cerebro puede llevar 
a cabo sus tareas compilatorias sobre la información temporal de una ma-
nera que ignora la organización temporal real (el «tiempo de llegada») de 
algunas de sus representaciones, pero debemos recordar una vez más la pre-
sión temporal bajo la cual tiene que hacer todo esto. Si procedemos hacia 
atrás desde el punto en que finalizó el plazo, todo el contenido referido o 
que ha sido expresado en el comportamiento ulterior debe haber estado pre-
sente (en el cerebro, pero no necesariamente «en la conciencia») a tiempo 
para contribuir causalmente a dicho comportamiento. Por ejemplo, si du-
rante un experimento un sujeto dice «perro» como respuesta a un estímulo 
visual, podemos proceder hacia atrás desde el instante en que se produjo 
esta conducta, que estaba claramente controlada por un proceso que tenía 
el contenido perro (a menos que el sujeto diga «perro» ante cualquier estí-
mulo, o se pase el día diciendo «perro perro perro...», etc.). Habida cuenta 
de que se necesitan del orden de los 100 mseg para empezar a ejecutar una 
intención de habla de este tipo (y, aproximadamente, otros 200 mseg para 
completarla), podemos estar seguros de que el contenido perro ya estaba pre-
sente en las áreas del lenguaje del cerebro (o en su proximidad) unos 100 
mseg antes de que la proferencia empezara. Si partimos del otro extremo 
de la cadena, podemos determinar el instante más temprano en que el con-
tenido perro puede haber sido computado o extraído por el sistema visual 
a partir de la entrada retiniana e incluso, quizá, seguir su creación y su tra-
yectoria posterior a través del sistema visual y hacia las áreas del lenguaje. 

Lo realmente anómalo (que provocaría lamentaciones y chirriar de dien-
tes) sería que el tiempo que pasara entre el estímulo perro y la proferencia 
de «perro» fuera menor que el tiempo físicamente necesario para el esta-
blecimiento de ese contenido y su desplazamiento por el sistema. Pero tales 
anomalías nunca se han detectado. Sin embargo, sí se han descubierto unas 
yuxtaposiciones sorprendentes entre las dos secuencias representadas en la 
figura 5.12 de la página 150. Cuando intentamos poner la secuencia de even-
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tos del flujo objetivo de procesamiento en el cerebro de acuerdo con la 
secuencia objetiva del sujeto determinada a partir de lo que con posterio-
ridad dice el propio sujeto, a veces encontramos unos bucles sorprendente-
mente grandes. Ésta es, por lo menos, la conclusión a la que querríamos lle-
gar a la vista de uno de los experimentos más discutidos —y criticados— 
de la neurociencia: el experimento de neurocirugía de Benjamin Libet, que 
demuestra lo que él mismo ha denominado «referencia hacia atrás en el 
tiempo». 

En ocasiones, durante la cirugía cerebral, es importante que el paciente 
esté despierto y alerta, únicamente bajo los efectos de una anestesia local 
(como cuando el dentista nos inyecta novocaína). Ello permite al neurociru-
jano obtener testimonios inmediatos sobre lo que experimenta el paciente 
cuando se sondea su cerebro (véase la nota 5 de la página 70). El pionero 
de esta práctica fue Wilder Penfield (1958), y durante más de treinta años 
los neurocirujanos han podido ir recogiendo datos sobre los efectos de la 
estimulación eléctrica directa de varias partes del córtex. Desde hace tiem-
po se sabe que la estimulación de ciertos puntos en la corteza somatosenso-
rial (una franja fácilmente accesible situada en la parte superior del cere-
bro) produce en el paciente la experiencia de sensaciones en las partes del 
cuerpo correspondientes. Por ejemplo, la estimulación de un punto en la parte 
izquierda de la corteza somatosensorial puede producir la sensación de un 
breve hormigueo en la mano derecha del sujeto (con motivo de la conocida 
inversión en el sistema nervioso que hace responsable de la parte derecha 
del cuerpo a la mitad izquierda del cerebro, y viceversa). Libet comparó los 
tiempos de dichos hormigueos inducidos por estimulación del córtex con 
los de sensaciones similares provocadas de la manera usual, como por ejem-
plo la aplicación de un impulso eléctrico directamente sobre la mano (Li-
bet, 1965, 1981, 1982, 1985b; Libet y otros, 1979; véase también Popper y Ec-
cles, 1977; Dennett, 1979b; Churchland, 1981a, 1981b; Honderich, 1984). 

¿Qué debemos esperar que ocurra? Imaginemos a dos personas que se 
dirigen a su trabajo cada día a la misma hora, con la única diferencia de 
que uno de ellos vive en las afueras de la ciudad y el otro sólo a unas manza-
nas del puesto de trabajo. Ambos conducen a la misma velocidad, así que, 
dada la distancia extra que debe recorrer el primero, es de esperar que lle-
gue a la oficina más tarde que el segundo. Sin embargo, no es esto lo que 
halló Libet cuando le preguntó a sus pacientes qué pasaba primero, si el hor-
migueo en la mano que se iniciaba directamente en el córtex o el hormigueo 
enviado desde la mano. A partir de los datos obtenidos argumentó que, aun-
que en cada caso había un espacio de tiempo considerable (500 mseg apro-
ximadamente) entre el principio de la estimulación y la «adecuación neuro-
nal» (el punto en que, según Libet, culminan los procesos corticales a fin 
de dar lugar a la experiencia consciente del hormigueo), cuando se estimu-
laba la mano, la experiencia se «refería hacia atrás en el tiempo» «automáti-
camente», y se percibía antes que el hormigueo producido por la estimula-
ción del cerebro. 
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Estímulo cortical Estímulo cortical 
izquierdo derecho 

Figura 6.2 

Aún más sorprendente, Libet relata casos en los que la parte izquierda 
del córtex del paciente era estimulada antes que su mano izquierda, situa-
ción en la que todos tendemos a pensar que se percibirían dos hormigueos: 
primero en la mano derecha (el inducido corticalmente) y después en la mano 
izquierda. El testimonio subjetivo era, no obstante, el inverso: «primero iz-
quierda, después derecha». 

Libet ha interpretado sus resultados como un serio desafío para el mate-
rialismo: «...una disociación entre la organización temporal de los eventos 
"mentales" y "físicos" correspondientes plantearía serias dificultades, aun-
que no dificultades insuperables, a la... teoría de la identidad psiconeuro-
nal» (Libet y otros, 1979, pág. 222). Según sir John Eccles, Premio Nobel de 
medicina por sus investigaciones en neurofisiología, no se puede hacer frente 
a dicho desafío: 

Este procedimiento de anticipación no parece explicable mediante ningún 
proceso neurofisiológico. Es de presumir que se trate de una estrategia apren-
dida por la mente autoconsciente... [E]l adelantamiento de la experiencia sen-
sorial es atribuible a la capacidad de la mente autoconsciente de realizar pe-
queños ajustes temporales, esto es, de hacer trampas con el t iempo (Popper 
y Eccles, 1977, pág. 364).* 

Más recientemente, el físico y matemático Roger Penrose (1989) ha suge-
rido que una explicación materialista del fenómeno descrito por Libet exi-
giría que se llevara a cabo una revolución en la física fundamental. Aunque 

* Página 409 de la edición española. [N. del T.] 
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el experimento de Libet se ha esgrimido frecuentemente en círculos no cien-
tíficos como una demostración de la veracidad del dualismo, muy pocos hoy 
en día dentro de la comunidad de la ciencia cognitiva comparten esta opi-
nión. En primer lugar, los procedimientos experimentales de Libet y su aná-
lisis de los resultados, han recibido críticas muy severas. Su experimento 
nunca ha sido replicado, lo cual es para muchos motivo suficiente para eli-
minar toda consideración de sus «resultados». La visión escéptica consiste, 
pues, en suponer que estos fenómenos simplemente no existen. Pero, ¿y si 
existieran? Éste es precisamente el tipo de pregunta que haría un filósofo, 
aunque, en este caso, hay algo más que meras motivaciones filosóficas para 
hacerla. Nadie duda de la existencia de fenómenos simples tales como el fe-
nómeno phi de los colores o el del conejo cutáneo, cuya interpretación plan-
tea problemas similares. El apelar exclusivamente a motivos de orden meto-
dológico para desechar los resultados de Libet sería un acto flagrante de 
miopía teórica, en particular porque esta actitud no cuestiona los supues-
tos básicos que parecen indicar que si el experimento de Libet llegara algún 
día a ser replicado adecuadamente, entonces se avecinarían días muy som-
bríos para el materialismo. 

Lo primero que merece la pena observarse sobre el experimento de Li-
bet es que éste no constituiría evidencia de anomalía alguna si renunciára-
mos a la oportunidad de registrar los testimonios orales de las experiencias 
de los sujetos y de utilizarlos para generar un texto primero y un mundo 
heterofenomenológico después. Los sonidos que emiten con su tracto vocal 
durante o después de los experimentos no indican la presencia de paradoja 
alguna si los tratamos exclusivamente como fenómenos acústicos. En nin-
gún caso, los sonidos parecen salir de las cabezas sin que se hayan movido 
los labios primero ni las manos se mueven antes que los eventos cerebrales 
que supuestamente causan este movimiento se hayan producido, ni tampo-
co se producen eventos en el córtex antes que los estímulos que los origi-
nan. Vistos estrictamente como conductas internas y externas de un siste-
ma de control para un cuerpo implementado sobre un soporte biológico, los 
acontecimientos observados y registrados en los experimentos no constitu-
yen una muestra aparente de violación alguna de la causalidad mecánica 
tradicional, es decir, aquella cuyo modelo estándar aproximado sería el de 
la física galileana/newtoniana. 

Usted podría «hacer desaparecer los fenómenos» si fuera un defensor del 
conductismo desnudo y rechazara tomar en serio los testimonios. Pero no-
sotros no aceptamos el conductismo desnudo; queremos aceptar el desafío 
de otorgar un sentido a lo que Libet denomina «un aspecto fenomenológico 
central de la existencia humana en relación a la función cerebral» (1985a, 
pág. 534). Libet se aproxima mucho a la heterofenomenología. Escribe: «Es 
importante darse cuenta de que estas referencias y correcciones subjetivas 
tienen lugar aparentemente en el plano de la "esfera" mental; no se mani-
fiestan como tales en las actividades de los niveles neuronales» (1982, pág. 
241). Pero, ya que no dispone de un método neutral para hacer referencia 
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a la fenomenología, se ve obligado a asignar la anomalía al plano de «la "es-
fera" mental». Un pequeño paso, forzado (porque tiene que darlo si quiere 
rechazar el conductismo), pero un primer paso sobre la rampa deslizante 
que devuelve al dualismo. 

Los testimonios de los sujetos sobre sus diversas experiencias... no eran 
constructos teóricos, sino observaciones empíricas. (...) Puede que el método 
introspectivo tenga sus limitaciones, pero puede utilizarse con propiedad dentro 
del marco de las ciencias naturales y es, además, esencial si estamos intentan-
do obtener datos experimentales sobre el problema de la mente y el cerebro 
(1987, pág. 785). 

Los testimonios de los sujetos, incluso una vez se los ha convertido en 
textos, son, como señala Libet, observaciones empíricas, pero lo que los su-
jetos refieren en estos testimonios, los eventos en sus mundos heterofenome-
nológicos, sí que son constructos teóricos. Según nos recomienda encareci-
damente Libet, pueden ser utilizados con propiedad dentro del marco de las 
ciencias naturales, pero sólo si se interpretan desde el principio como las fic-
ciones de un teórico. 

Libet afirma que sus experimentos sobre la estimulación directa del córtex 
ponen de manifiesto «dos factores temporales fundamentales»: 

1. Existe un retraso sustancial antes del instante en que las actividades 
cerebrales, iniciadas por un estímulo sensorial, alcanzan la «adecua-
ción neuronal» a fin de provocar cualquier experiencia sensorial cons-
ciente como resultado. 

2. Una vez se ha alcanzado la adecuación neuronal, la organización tem-
poral subjetiva de la experiencia se refiere hacia atrás en el tiempo (auto-
máticamente), utilizando una «señal de organización temporal» en for-
ma de respuesta inicial del córtex cerebral al estímulo sensorial (1981, 
pág. 182). 

La «señal de organización temporal» es la primera muestra de actividad 
en el córtex (el potencial evocado primario), que se produce solamente unos 
10 o 20 mseg después de la estimulación del órgano sensorial periférico. Li-
bet sugiere que la referencia hacia atrás es siempre referencia «a» esa señal 
de organización temporal. 

El modelo de Libet es estaliniano: después del potencial evocado prima-
rio, se produce en el córtex toda una serie de procesos de edición antes del 
instante en que se alcanza la «adecuación neuronal», momento en el que se 
proyecta la película acabada. ¿Cómo se proyecta? Aquí, Libet duda entre una 
visión radical y otra visión más moderada (véase Honderich, 1984): 

1. Proyección hacia atrás: la película se envía hacia atrás en el tiempo 
a un Teatro Cartesiano donde se proyecta en sincronía con los poten-
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cíales evocados primarios. (Los potenciales evocados primarios, en tan-
to que «señales de organización temporal», cumplen una función pa-
recida a la de la claqueta en el momento de rodar una película, mos-
trando al proyector exactamente a qué punto hacia atrás en el tiempo 
debe enviarse la experiencia.) 

2. Referencia hacia atrás: la película se proyecta en el tiempo ordinario, 
pero lleva algo parecido a un matasellos, recordando así al especta-
dor que esos acontecimientos deben ser interpretados como eventos 
que se produjeron en un tiempo anterior. (En este caso, los potencia-
les evocados primarios funcionan simplemente como fechas, que po-
drían representarse en la pantalla cartesiana mediante títulos como 
«En la víspera de la batalla de Waterloo» o «Ciudad de Nueva York, 
verano de 1942».) 

Libet utiliza el término referencia, y lo defiende recordándonos el fenó-
meno «ampliamente reconocido y aceptado» de la referencia espacial, lo que 
parece apuntar hacia la versión moderada. 

El de la referencia subjetiva hacia atrás en el tiempo es un concepto extra-
ño y quizá difícil de aceptar la primera vez que uno se topa con él. Sin embar-
go, existe un claro precedente en el ampliamente reconocido y aceptado con-
cepto de la referencia subjetiva en la dimensión espacial. Por ejemplo, la imagen 
visual experimentada como respuesta a un estímulo visual posee una confi-
guración y una localización espaciales que son muy distintas de la configura-
ción y localización espaciales de las actividades neuronales que dan lugar a 
la imagen («subjetivamente referida»), (1981, pág. 183. Véase también Libet y 
otros, 1979, pág. 221; Libet, 1985b.) 

Sin embargo, su conclusión es que la referencia temporal supone un pro-
blema para el materialismo (la «teoría de la identidad psiconeuronal»; Li-
bet y otros, 1979, pág. 222), así que o cree que la referencia espacial también 
plantea los mismos problemas, o no ha comprendido la defensa de sus pro-
pias ideas. Porque si la referencia espacial —el hecho de que lo que vemos 
parece estar fuera, y no dentro, de nuestros cerebros— supone un problema 
para el materialismo, entonces ¿por qué Libet sugiere que sus trabajos apor-
tan un nuevo e importante argumento en favor del dualismo? No cabe duda 
de que el fenómeno de la referencia espacial es más conocido que el tipo de 
referencias temporales que Libet pone tanto empeño en demostrar. Parece, 
sin embargo, que tiene una visión radical (o cuando menos confusa) de la 
referencia espacial en tanto que una especie de «proyección»; 

Existen datos experimentales que avalan la visión de que la «esfera» men-
tal o subjetiva podría «rellenar» lagunas espaciales y temporales. ¿Cómo, si 
no, podemos interpretar, por ejemplo, la notable discrepancia, mencionada an-
teriormente, que sabemos que existe entre una imagen visual subjetiva y la con-
figuración de actividades neuronales que da lugar a la experiencia de la ima-
gen en cuestión? (1981, pág. 196). 
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Ello parece indicar que el proyector que Smythies no pudo encontrar en 
el cerebro se halla, de hecho, oculto en la «esfera» mental.8 

¿De qué manera afirma Libet poder establecer sus dos sorprendentes fac-
tores temporales? La «adecuación neuronal», que según Libet precisa unos 
500 mseg de actividad cortical, se determina comprobando el tiempo que 
una estimulación cortical directa puede tardar, después de la estimulación 
inicial, en interferir con la conciencia atestiguada con posterioridad. Más 
allá del intervalo crítico, un estímulo cortical directo sería referido por el 
sujeto como una experiencia subsiguiente. (Al haber llegado demasiado tar-
de para ser incorporado por la sala de edición en la «impresión final» de 
la experiencia del primer estímulo, aparecerá en la siguiente entrega.) Los 
datos de Libet sugieren la presencia de una ventana de edición tremenda-
mente variable: «El estímulo cortical condicionante podía iniciarse más de 
500 mseg después del impulso sobre la piel y aun modificar la sensación 
de la piel, aunque en la mayoría de los casos no se observaron efectos re-
troactivos con intervalos S-C mayores de 200 mseg» (1981, pág. 185). Libet 
tiene el cuidado de definir la adecuación neuronal en términos del efecto 
sobre los testimonios orales producidos después de un breve tiempo de re-
flexión: «Se pedía al sujeto que relatara sus experiencias unos segundos des-
pués de la producción de cada par de... estímulos» (1979, pág. 195), e insiste 
en que «la organización temporal de la experiencia subjetiva debe distinguirse 
de la organización temporal de la respuesta comportamental (como en el tiem-
po de reacción), la cual puede producirse antes de que el conocimiento cons-
ciente se haya desarrollado...» (Libet y otros, 1979, pág. 193). 

Esta salvedad le permite defenderse de una interpretación rival de Patri-
cia Churchland basada en datos propios. Churchland es la primera «neuro-
filósofa» (véase su libro de 1986, Neurophilosophy: Toward a Unified Scien-
ce of the Mind-Brain). Cuando leí por primera vez los resultados de Libet 
(en Popper y Eccles, 1977), la animé a estudiarlos, y ella les propinó una vi-
gorosa sacudida (Churchland, 1981a). Intentó desacreditar la primera tesis 
de Libet, el largo espacio de tiempo necesario para alcanzar la «adecuación 
neuronal» para la conciencia, pidiendo a los sujetos que dijeran go tan pronto 

8. Véase también el rechazo que expresa Libet ante la sugerencia de MacKay para una lectu-
ra más moderada (1981, pág. 195; 1985b, pág. 568). Por otra parte, su conclusión final en 1981 
es todo menos concluyente: «Mi visión personal... ha sido la de que la discrepancia temporal crea 
ciertas dificultades para la teoría de la identidad, pero que estas dificultades no son insupera-
bles» (pág. 196). Presumiblemente serían totalmente insuperables en la interpretación que com-
porta una proyección hacia atrás, ya que ésta presupone precognición o causalidad retroactiva 
u otro mecanismo igualmente extraño y desconocido. Además, más tarde Libet (1985b, pág. 569) 
describe estas dificultades superables de un modo que parece invitar a una lectura más modera-
da: «Aunque la hipótesis del retraso-más-anticipación no separa el tiempo real de la experiencia 
del tiempo de su producción neuronal, no elimina sin embargo la necesidad de apelar a la simul-
taneidad entre la organización temporal subjetiva de la experiencia y el tiempo real objetivo de 
la experiencia». Es posible que la vehemente defensa que sir John Eccles ha llevado a cabo de la 
interpretación radical y dualista de estos hallazgos haya desviado la atención de Libet (y de sus 
críticos) de las tesis moderadas que él mismo a veces mantiene. 
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como fuesen conscientes de un estímulo sobre la piel como los que usó Li-
bet. Con nueve sujetos, obtuvo un tiempo medio de respuesta de 358 mseg, 
lo cual, según ella, demostraba que los sujetos debían haber alcanzado la 
adecuación neuronal en la cota de los 200 mseg como muy tarde (dejando 
tiempo para la producción de la respuesta verbal). 

La respuesta de Libet es estaliniana: una reacción verbal —como decir 
go~ puede iniciarse inconscientemente. «Nada hay de mágico o particular-
mente informativo cuando la respuesta motora es una vocalización de la pa-
labra go en lugar de la más usual del dedo presionando un botón. (...) La ca-
pacidad de detectar un estímulo y de reaccionar a él intencionadamente, o 
de estar influido psicológicamente por él, sin que por ello haya un conoci-
miento consciente del estímulo que pueda ser referido, es un hecho amplia-
mente aceptado» (1981, págs. 187-188). Y ante la objeción siguiente: «¿Y qué 
creían los sujetos de Churchland que estaban haciendo si no decir, como se 
les había pedido, en qué momento eran conscientes del estímulo?», Libet po-
día dar la respuesta estaliniana estándar: Sí, éstos llegaron finalmente a ser 
conscientes del estímulo, pero para entonces su testimonio oral ya se había 
iniciado.9 

Por este motivo, Libet rechaza aquellos estudios de tiempos de reacción 
como los de Churchland, porque tienen «una validez dudosa como criterio 
básico para la experiencia consciente» (1981, pág. 188). Él prefiere que el su-
jeto se tome su tiempo: «El testimonio se lleva a cabo sin prisas unos segun-
dos después de cada intento, lo cual permite al sujeto examinar su eviden-
cia introspectivamente» (pág. 188). ¿Cómo trata, pues, la idea alternativa de 
que toda esta parsimonia da al revisionista orwelliano tiempo suficiente en 
el cerebro para sustituir los recuerdos reales de la conciencia por recuerdos 
falsos? 

Evidentemente, el testimonio después del intento requiere que los proce-
sos de la memoria a corto plazo y del recuerdo sean operativos, pero ello no 
presenta dif icultad alguna para los sujetos cuyas capacidades no sufren de 
defectos significativos (pág. 188). 

Ello plantea una petición de principio en contra del orwelliano, quien pue-
de explicar toda una serie de efectos como el resultado de errores normales 
en el recuerdo o de un recuerdo alucinatorio, en el cual un evento real ante-
rior de la conciencia es eliminado y sustituido por recuerdos posteriores. 

9. En un artículo anterior, Libet considera la posibilidad de procesos orwellianos y supone 
que podría haber una diferencia significativa entre eventos mentales inconscientes y eventos men-
tales conscientes pero efímeros: «Podría muy bien ser que hubiera un tipo inmediato pero efí-
mero de experiencia consciente que no es retenida para el recuerdo en los niveles conscientes 
de la experiencia. Sin embargo, si tales experiencias existen, su contenido deberá tener una sig-
nificación directa tan sólo en procesos mentales inconscientes tardíos, aunque, al igual que otras 
experiencias inconscientes, podrían jugar un papel indirecto en experiencias conscientes poste-
riores» (¡965, pág. 78). 
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¿Acaso Libet ha dejado cocer el guiso demasiado tiempo, o quizás es que 
Churchland lo ha probado demasiado pronto? Si Libet quiere defender su 
idea de que su elección del tiempo de sondeo tiene un estatuto privilegiado, 
entonces debe estar preparado para combatir los argumentos en contra. 

Libet está a punto de alegar nolo contendere: «Es preciso admitir que 
un testimonio del orden temporal relativo no puede, por sí mismo, ser un 
indicador del tiempo "absoluto" (tiempo de reloj) de la experiencia: como 
ya hemos sugerido, no existe método conocido para establecer dicho indica-
dor» (1981, pág. 188). Esto nos trae a la memoria una afirmación anterior 
según la cual no parece haber «un método a partir del que uno pueda deter-
minar la organización temporal absoluta de una experiencia subjetiva» (Li-
bet y otros, 1979, pág. 193). Libet no acierta a ver, sin embargo, la posibili-
dad de que ello se deba al hecho de que dicho momento de tiempo absoluto 
no existe (véase Harnad, 1989). 

En sus críticas, Churchland (1981a, 1981b) también comete el error de no 
distinguir el tiempo representado, del tiempo de representación: 

Las dos hipótesis se diferencian esencialmente por el momento en que se 
perciben las sensaciones respectivas (la cursiva es mía; 1981a, pág. 177). 

Aun si supusiéramos que las sensaciones que surgen de sensaciones simul-
táneas en la piel y en el LM (lemniscos medialis) se percibieran exactamente 
al mismo tiempo, el retraso en la adecuación neurona] para el estímulo en la 
piel podría muy bien ser un efecto creado por la propia organización (1981b, 
pág. 494). 

Supongamos que se eliminaran todos estos efectos y que, aun así, las sen-
saciones «se percibieran exactamente al mismo tiempo». ¿Cómo interpreta-
ría Churchland este resultado inesperado? ¿Significaría que hay un tiempo 
t tal que el estímulo 1 se percibe en t y el estímulo 2 se percibe en t (el pano-
rama antimaterialista) o solamente que el estímulo 1 y el estímulo 2 se per-
ciben (se experimentan) como simultáneos? Churchland no consigue evitar 
que pensemos que los hallazgos de Libet, si llegaran a confirmarse, causa-
rían estragos (como él mismo ha afirmado alguna vez) en el materialismo. 
En otra parte, sin embargo, señala correctamente que «por muy intrigantes 
que resulten las ilusiones temporales, no hay motivo para suponer que és-
tas tengan nada de preternatural, y, sin duda, no hay nada que las distinga 
de las ilusiones espaciales o las ilusiones con el movimiento como las úni-
cas portadoras de una denominación de origen no física» (1981a, pág. 179). 
Esto sólo podría ser si las ilusiones temporales fuesen fenómenos en los que 
el tiempo se representa mal; si las malas representaciones tienen lugar en 
los momentos «equivocados», entonces es que se está tramando algo más 
revolucionario. 

¿En qué lugar quedan los experimentos de Libet con la estimulación cor-
tical? Como un intento interesante pero inconcluyente de establecer el modo 
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en que el cerebro representa el orden temporal. Los potenciales evocados pri-
marios podrían servir de puntos de referencia específicos para las represen-
taciones neuronales del tiempo, aunque Libet no lo ha demostrado, como 
queda claro en las críticas más técnicas de Churchland. Alternativamente, 
el cerebro podría hacer uso de unas representaciones del tiempo más lábi-
les. No representamos los objetos que vemos tal y como aparecen en la reti-
na, sino a diferentes distancias en el mundo exterior; ¿por qué no podría 
el cerebro representar los eventos produciéndose en el momento en que exis-
ten más motivos «ecológicos» para que se produzcan? Cuando estamos ocu-
pados en una tarea de habilidad manual, el tiempo estándar debería ser el 
«tiempo de la punta de los dedos»; cuando estamos dirigiendo una orques-
ta, el «tiempo del oído» podría captar la grabación. El «tiempo cortical 
primario» podría ser el estándar por defecto (algo parecido a la hora de 
Greenwich para el imperio británico), aunque esto es tema de ulteriores in-
vestigaciones. 

La cuestión ha quedado oscurecida por el hecho de que el proponente 
y el crítico no han sido consistentes en el momento de distinguir el tiempo 
del representante del tiempo del representado. Es un diálogo de sordos, con 
Libet defendiendo su posición estaliniana y Churchland haciendo sus con-
traataques orwellianos, ambos aparentemente de acuerdo en que hay un he-
cho verdadero sobre cuándo exactamente (en tiempo «absoluto», como di-
ría Libet), se produce una experiencia consciente.10 

4- L A S AFIRMACIONES DE LLBET SOBRE EL RETRASO SUBJETIVO DE LA 

CONCIENCIA DE LAS INTENCIONES 

Libet explota el concepto de organización temporal absoluta de una ex-
periencia en una serie de experimentos posteriores con «intenciones cons-
cientes». En estos experimentos, intentaba determinar experimentalmente 
esta organización temporal absoluta, permitiendo a los sujetos, quienes por 
sí solos tienen (en cierto modo) acceso directo a sus experiencias, hacer su 
autoorganización temporal. Solicitó a unos sujetos normales (no sometidos 
a neurocirugía) que efectuaran decisiones «espontáneas» de flexionar una 
mano por la muñeca mientras anotaban la posición de un punto en un disco 
giratorio (la «segunda manecilla» de un reloj, de hecho) en el momento pre-
ciso en que se formaban la intención de efectuar la flexión (Libet, 1985a, 1987, 
1989). Después (unos segundos más tarde), los sujetos debían señalar dónde 
estaba el punto en el momento en que decidieron flexionar la muñeca. Esto 

10. Harnad (1989) percibe un problema de medición irresoluble, pero niega precisamente lo 
que yo estoy afirmando: que no hay tal hecho verdadero: «La introspección sólo puede decirnos 
en qué momento pareció producirse un evento determinado, o cuál de los dos eventos pareció 
producirse el primero. No hay un modo independiente de confirmar que la organización tempo-
ral real fuese realmente como pareció que era. La inconmensurabilidad es un problema metodo-
lógico, no metafísico» (pág. 183). 
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permitió a Libet calcular el instante exacto (con una precisión de milisegun-
dos) en que los sujetos pensaron que habían tomado la decisión, y comparar 
este instante de tiempo con la organización temporal de los eventos concu-
rrentes que se producían en el cerebro de los sujetos. Halló así datos que 
evidenciaban un retraso de estas «decisiones conscientes» situado entre los 
350 y 400 mseg después del inicio de los «potenciales de disponibilidad» que 
pudo registrar a través de unos electrodos en el cuero cabelludo que, según 
él, captaban los eventos neuronales que determinan las acciones voluntarias 
llevadas a cabo. Su conclusión es que «la iniciación cerebral de un acto vo-
luntario espontáneo empieza de manera inconsciente» (1985a, pág. 529). 

Ello parece demostrar que la conciencia va rezagada con respecto a los 
procesos cerebrales que realmente controlan el cuerpo. Para muchos, éste 
es un panorama inquietante e incluso deprimente, ya que parece negar todo 
«poder ejecutivo» real (al contrario que ilusorio) al «yo consciente». (Véanse 
las discusiones sobre este asunto por parte de los comentaristas de Libet, 
1985a, 1987, 1989; véanse también Haraad, 1982; Pagels, 1988, pág. 233 y sigs.; 
y Calvin, 1989a, págs. 80-81.) 

Libet es mucho más claro que algunos de sus críticos sobre la importan-
cia de mantener la distinción entre contenido y vehículo: «No debe confun-
dirse lo que refiere el sujeto con cuándo éste puede llegar a ser introspecti-
vamente consciente de lo que está refiriendo» (Libet, 1985a, pág. 559). 
Reconoce (pág. 560), asimismo, que un juicio de simultaneidad no tiene ne-
cesariamente por qué producirse ni representarse simultáneamente; puede 
madurar durante un cierto período de tiempo (considérese, por ejemplo, el 
tiempo que pueden necesitar los jueces de una carrera para revelar y des-
pués examinar la foto-finish con la que finalmente emiten su juicio sobre 
quién es el ganador o sobre si hay un empate). 

Libet recogió datos sobre dos series temporales: 

la serie objetiva, que incluye la organización temporal del reloj ex-
terno y de los eventos neuronales relevantes: los potenciales de dispo-
nibilidad (PD) y los electromiogramas (EMG) que registraban el inicio 
de la contracción del músculo; 

la serie subjetiva (referida con posterioridad), que consiste en imá-
genes mentales, en recuerdos de cualquier acto previo de planifica-
ción, y en un único dato de referencia para cada intento: un juicio de 
simultaneidad cuya forma general sería mi intención consciente (W) 
empezó simultáneamente con el punto del reloj en la posición P. 

Libet parece haber querido hallar un equivalente aproximado del esqui-
vo acte gratuit de que hablaban los existencialistas (por ejemplo Gide, 1948; 
Sartre, 1943), la pura elección carente de motivo y, por tanto y en cierto sen-
tido, «libre». Como muchos comentaristas han señalado, estas acciones tan 
poco usuales (que podrían denominarse actos de deliberada pseudoaleato-
riedad) apenas pueden ser considerados como paradigmas del «acto volun-
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tario normal» (Libet, 1987, pág. 784). Pero ¿consiguió Libet aislar en algún 
momento un determinado tipo de experiencias conscientes, como sea que 
las caractericemos, a las que es posible atribuir una organización temporal 
absoluta a partir del diseño experimental descrito? 

Libet sostiene que cuando las intenciones conscientes de llevar a cabo 
un acto (cuando menos aquellas que son de ese tipo especial que él descri-
be) se hacen encajar con los eventos mentales que realmente inician los ac-
tos, hay un tiempo de compensación que oscila entre los 300 y los 500 mseg. 
Esto es mucho tiempo —casi medio segundo—, y una amenaza para todos 
los que están comprometidos con el principio de que nuestros actos cons-
cientes controlan nuestros movimientos corporales. Es como si nosotros es-
tuviéramos en el Teatro Cartesiano donde se nos muestra, con un retraso 
en la cinta de medio segundo, el acto real de toma de decisiones que tiene 
lugar en otra parte (un lugar en el que nosotros no estamos). No es que «no 
estemos en la onda» (como dicen en la Casa Blanca), pero ya que accedemos 
a la información con retraso, lo único que podemos hacer es intervenir con 
«vetos» o «desencadenamientos» de última hora. Corriente abajo desde el 
cuartel general (consciente), yo ya tengo iniciativa real, nunca estoy presen-
te en el nacimiento de un proyecto, pero ejerzo una moderada modulación 
ejecutiva de las políticas previamente dictadas que vienen a parar a mi 
despacho. 

Esta imagen es atractiva, pero incoherente. Este modelo de Libet, como 
el anterior, es estaliniano y, por tanto, tiene una alternativa orwelliana: los 
sujetos fueron conscientes de sus intenciones en un momento temprano, pero 
esta conciencia fue borrada de la memoria (o simplemente revisada) antes 
de que tuvieran oportunidad de recordarla. Libet admite que este hecho 
«plantea un problema, pero no se puede evaluar experimentalmente» (1985a, 
pág. 560). 

Dada esta concesión que hace Libet, ¿está mal concebida entonces la ta-
rea de fijar la organización temporal absoluta de la conciencia? Ni Libet ni 
sus críticos llegan a tal conclusión. Éste, a pesar de haber distinguido clara-
mente entre vehículo y contenido —lo que se representa y el momento en 
que se representa—, intenta inferir, a partir de premisas sobre lo que se re-
presenta, conclusiones sobre la organización temporal absoluta del repre-
sentante en la conciencia. El psicólogo Gerald Wasserman (1985, pág. 556) 
ha sabido ver el problema: «Es posible determinar con facilidad el instante 
en que el punto objetivo extremo ocupa una determinada posición en el re-
loj, pero no es éste el resultado que buscamos». Pero finalmente cae tam-
bién en la trampa cartesiana: «Lo que necesitamos es el tiempo en qüe se 
produce la representación interna del punto en la mente-cerebro». 

¿«El tiempo en que se produce» la representación interna? ¿Dónde se pro-
duce? Esencialmente, lo que hay es una representación continua del punto 
(representándolo en posiciones distintas) en diferentes partes del cerebro, 
empezando por la retina y siguiendo hacia arriba a lo largo del sistema vi-
sual. El brillo del punto se representa en algunas partes y en algunos tiem-
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pos, su localización en otros y su movimiento otros más. A medida que el 
punto externo se mueve, todas estas representaciones cambian de una ma-
nera asincrónica y espacialmente distribuida. ¿Dónde «se reúne todo en un 
instante de la conciencia»? En ninguna parte. 

Wasserman acierta al señalar que la tarea del sujeto de determinar dón-
de estaba el punto en un instante de la secuencia subjetiva es, en sí misma, 
una tarea voluntaria, e iniciarla seguramente requiere su tiempo. Esto es 
difícil no sólo porque compite con otros proyectos simultáneos, sino tam-
bién porque no es natural: un juicio consciente de temporalidad de un tipo 
que normalmente no juega ningún papel en el control de la conducta y que, 
por tanto, carece de significado natural en la secuencia. El proceso de inter-
pretación que finalmente fija el juicio de simultaneidad subjetiva es tam-
bién un producto de la situación experimental y, además, altera el objetivo 
de la tarea, motivo por el cual no nos dice nada interesante sobre la organi-
zación temporal real de los vehículos normales de representación del cerebro. 

La visión demasiado natural que debemos rechazar es la siguiente: en 
algún lugar de las profundidades del cerebro empieza la iniciación de un 
acto; comienza como una intención inconsciente y, poco a poco, va avanzan-
do hacia el Teatro, ganando en precisión y poder a medida que avanza, y en-
tonces, en un instante t, sale a escena, donde se lleva a cabo el desfile de 
las representaciones de los puntos, llegadas desde la retina después de ser 
revestidas de atributos como el brillo y la localización, que recibieron a me-
dida que se movían. La audiencia, o yo, tiene la tarea de decir qué represen-
tación del punto estaba «en escena» exactamente en el momento en que la 
intención consciente hizo su entrada. Una vez identificado, el tiempo de par-
tida desde la retina de este punto puede ser calculado, así como la distancia 
que lo separa del Teatro y la velocidad de transmisión. Es así que podemos 
determinar el momento exacto en que la intención consciente se produjo en 
el Teatro Cartesiano. 

No entiendo por qué esta idea resulta tan seductora. ¡Es tan fácil de vi-
sualizar! ¡Parece tan apropiada! ¿Acaso no es esto lo que tiene que ocurrir 
cuando dos cosas tienen lugar a la vez en la conciencia? No. De hecho, esto 
no puede ser lo que ocurre cuando dos cosas tienen lugar a la vez en la con-
ciencia, porque en el cerebro no existe ningún lugar como éste. Algunos han 
pensado que la incoherencia de esta concepción no obliga a abandonar la 
idea de una organización temporal absoluta de las experiencias. Aparente-
mente, existe un modelo alternativo para el inicio de la conciencia que evita 
la absurdidad cartesiana de un centro en el cerebro sin por ello impedir la 
organización temporal absoluta. ¿No podría ser que la conciencia fuera una 
cuestión, no de llegada a un punto determinado, sino de que una representa-
ción supere un determinado umbral de activación en todo el córtex o en gran 
parte del mismo? De acuerdo con este modelo, un elemento de contenido 
se hace consciente en un instante t, no por el hecho de entrar en un sistema 
funcionalmente definido y anatómicamente localizado, sino por el hecho de 
cambiar de estado allí donde se encuentra: adquiriendo alguna propiedad 
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o viendo la intensidad de alguna de sus propiedades potenciada por encima 
de un umbral determinado. 

La idea de que la conciencia es un modo de acción del cerebro en vez 
de un subsistema del mismo es muy recomendable (véase, por ejemplo, Kins-
bourne, 1980; Neumann, 1990; Crick y Koch, 1990). Además, es probable que 
dichos cambios de modo puedan ser medidos por observadores exteriores, 
lo que proporcionaría, en principio, una secuencia de contenidos única y de-
terminada adquiriendo un modo especial. Sin embargo, esto sigue siendo 
el Teatro Cartesiano si lo que se afirma es que la organización temporal real 
(«absoluta») de dichos cambios de modo es lo que define la secuencia subje-
tiva. La imagen es ligeramente distinta, pero las implicaciones son las mis-
mas. El hecho de conferir una propiedad especial que caracteriza la concien-
cia en un instante es sólo parte del problema; discriminar que la propiedad 
ha sido conferida es la otra, y aunque observadores científicos con sus ins-
trumentos sean capaces de hacerlo con una precisión de microsegundos, 
¿cómo lo hace el cerebro? 

Nosotros los seres humanos emitimos juicios de simultaneidad y de se-
cuencia de los elementos de nuestra propia experiencia, algunos de los cua-
les expresamos abiertamente, de modo que en algún punto o puntos de nues-
tro cerebro se cruza la barrera que separa la organización temporal de las 
representaciones de la representación de la organización temporal; donde-
quiera y cuandoquiera que se lleven a cabo dichas discriminaciones, des-
pués, las propiedades temporales de las representaciones que encarnan a 
estos juicios no son constitutivas de su contenido. Las simultaneidades ob-
jetivas y las secuencias de eventos que se distribuyen por la amplia superfi-
cie del córtex carecen de relevancia funcional a menos que también puedan 
ser detectadas con precisión por los mecanismos cerebrales. La clave del asun-
to puede formularse en forma de pregunta: ¿qué hace que esta secuencia se 
convierta en el flujo de la conciencia? No hay nadie ahí dentro, mirando la 
pantalla gigante que retransmite el espectáculo por todo el córtex, incluso 
si el espectáculo es discernible para los observadores exteriores. Lo que im-
porta es la manera en que esos contenidos son utilizados por o en los proce-
sos de control de la conducta, lo cual sólo puede estar constreñido indirec-
tamente por la organización temporal cortical. Lo importante, de nuevo, no 
son las propiedades temporales de los representantes, sino las propiedades 
temporales representadas, lo que se determina por la manera en que son «to-
madas» por los procesos cerebrales subsiguientes. 

5. UN REGALO: EL CARRUSEL PRECOGNITIVO DE G R E Y WALTER 

Después de lidiar con los casos más complicados, nos merecemos un en-
cuentro con algo extraño pero relativamente fácil de comprender, algo que 
nos devuelva al mensaje de este capítulo tan difícil. Como acabamos de ob-
servar, el experimento de Libet sobre la autoorganización temporal creaba 
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una tarea de emisión de juicios difícil y artificial, que nos ha privado de los 
resultados con la significación que esperábamos. Un experimento anterior, 
llevado a cabo por el neurocirujano británico W. Grey Walter (1963), no te-
nía este defecto. Grey Walter realizó su experimento con pacientes a los que 
implantó unos electrodos en el córtex motor. Su objetivo era el de verificar 
la hipótesis de que ciertas explosiones de actividad registradas son las ini-
ciadoras de acciones intencionales. Lo organizó todo de manera que cada 
paciente mirara unas diapositivas proyectadas desde un proyector de carru-
sel. El paciente podía hacer avanzar el carrusel cuando quería presionando 
un botón en el mando de control. (Nótese la similitud con el experimento 
de Libet: la decisión era «libre», delimitada tan sólo por una subida endóge-
na del aburrimiento, por la curiosidad de ver la siguiente diapositiva, por 
la distracción o cualquier otro motivo parecido.) Sin que lo supiera el pa-
ciente, sin embargo, el botón del mando no funcionaba, pues no estaba co-
nectado al proyector. Lo que hacía avanzar las diapositivas era la señal am-
plificada proveniente del electrodo implantado en el cerebro del paciente. 

Podría suponerse que los pacientes no notaban nada raro, pero el hecho 
es que se veían sorprendidos por el efecto, ya que les parecía que el proyec-
tor de diapositivas se anticipaba a sus decisiones. Relataban que justo en 
el momento en que estaban «a punto» de presionar el botón, pero antes de 
que realmente lo hubieran decidido, el proyector avanzaba la diapositiva, ¡y 
se encontraban presionando el botón con la preocupación de que la diaposi-
tiva iba a cambiar dos veces! De acuerdo con el testimonio de Grey Walter, 
el efecto era muy fuerte, pero aparentemente nunca llegó a realizar la obli-
gada continuación del experimento: introducir un retraso variable a fin de 
comprobar la duración que éste debe tener para eliminar el efecto del «ca-
rrusel precognitivo». 

Una diferencia importante entre los diseños experimentales de Grey Wal-
ter y Libet es que el juicio sobre el orden temporal que produce sorpresa 
en el experimento de Grey Walter es parte de una tarea normal de control 
de la conducta. En este sentido, es más parecido a los juicios de orden tem-
poral por los cuales nuestros cerebros distinguen un movimiento de izquierda 
a derecha de un movimiento de derecha a izquierda, que a juicios de orden 
«deliberados y conscientes». En este caso, el cerebro se ha fijado el objetivo 
de «esperar» información visual sobre el éxito en la ejecución de su proyec-
to de hacer avanzar el carrusel, y esa información llega antes de lo espera-
do, disparando así una alarma. Esto nos podría enseñar algo importante so-
bre la organización temporal real de los vehículos de contenido y de los 
procesos concomitantes en el cerebro, pero, a pesar de las apariencias, no 
nos enseñará nada sobre la «organización temporal de la decisión conscien-
te de cambiar la diapositiva». 

Supóngase, por ejemplo, que una ampliación del experimento de Grey 
Walter demostrara que fuera un retraso de 300 mseg (como el implicado por 
las experiencias de Libet) el que tuviera que incorporarse en el sistema a 
fin de eliminar la sensación subjetiva del cambio de diapositivas precogni-
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tivo. Lo que este retraso demostraría, de hecho, sería que las expectativas 
fijadas por una decisión de cambiar la diapositiva se sintonizan para espe-
rar la información visual 300 mseg más tarde, y que se debe reaccionar con 
una alarma en otras condiciones, (Parecido a un mensaje de conmoción del 
comandante en jefe de Calcuta dirigido a Whitehall después de la batalla 
de Nueva Orleans.) El hecho de que la alarma finalmente sea interpretada 
en la secuencia subjetiva como una percepción de eventos desordenados (cam-
biar antes la presión en el botón) no demuestra nada sobre en qué instante 
del tiempo real ocurrió por primera vez la conciencia de la decisión de pre-
sionar el botón. La sensación que refirieron los sujetos de no tener tiempo 
de «vetar» el acto de presionar el botón que habían iniciado cuando «vieron 
que la diapositiva ya estaba cambiando» es una interpretación natural por 
parte del cerebro a fin de ordenar (finalmente) los diferentes contenidos dis-
ponibles en tiempos distintos para ser incorporados a la narración. ¿Ya es-
taba ahí esta sensación en el primer instante de la conciencia de la inten-
ción (en cuyo caso el efecto requiere un largo retraso para «mostrar el tiempo» 
y es estaliniano) o era una reinterpretación retrospectiva de lo que, sin esa 
reinterpretación, sería un fait accompli que se presta a confusión (y enton-
ces sería orwelliano)? Espero que haya quedado claro que son las propias 
presuposiciones de la pregunta las que la descalifican. 

6. CABOS SUELTOS 

Es posible que usted aún quiera objetar que todos los argumentos pre-
sentados en este capítulo no son lo bastante poderosos como para derribar 
lo que no es más que la pura verdad, es decir, que nuestras experiencias de 
los acontecimientos se producen en el mismo orden en que las experimenta-
mos. Si alguien piensa «uno, dos, tres, cuatro, cinco», el pensamiento «uno» 
se produce antes que el pensamiento «dos», y así sucesivamente. Este ejem-
plo ilustra una tesis que, por lo general, es correcta, y que parece no tener 
excepciones mientras limitemos nuestra atención a fenómenos psicológicos 
de dimensiones «ordinarias», es decir macroscópicas. Sin embargo, los ex-
perimentos que hemos examinado tienen relación con acontecimientos res-
tringidos a marcos temporales excepcionalmente pequeños de unos pocos 
cientos de milisegundos. A esta escala, los supuestos tradicionales dejan de 
ser válidos. 

Todo evento en su cerebro tiene una localización espacio-temporal defi-
nida, pero el preguntarse «en qué momento exactamente es usted conscien-
te del estímulo» presupone que algunos de estos eventos son, o equivalen 
a, ser consciente del estímulo. Eso sería como preguntar: ¿en qué momento 
exactamente quedó informado el imperio británico de la tregua en la gue-
rra de 1812? En algún momento entre el 24 de diciembre de 1814 y mediados 
de enero de 1815. Esto es bastante definido, pero no hay un hecho decisivo 
que nos permita precisar un día y una hora concretos. Aun en el caso de que 
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pudiéramos determinar los instantes precisos en que los distintos funciona-
rios y dirigentes del imperio fueron informados, ninguno de estos momen-
tos puede ser considerado como el momento en que el imperio mismo fue 
informado. La firma de la tregua fue un acto oficial e intencionado del im-
perio, pero también lo fue la participación de las tropas británicas en la ba-
talla de Nueva Orleans, y este último fue un acto llevado a cabo de acuerdo 
con el supuesto de que no se había firmado ninguna tregua. Se podría argu-
mentar que el momento de la llegada de las noticias a Whitehall o al palacio 
de Buckingham en Londres debería ser considerado como el instante oficial 
en que el imperio quedó informado, ya que éste era el «centro nervioso» del 
imperio. Descartes pensó que la glándula pineal era precisamente el centro 
nervioso de nuestro cerebro, pero estaba equivocado. Dado que la cognición 
y el control —y, por tanto, la conciencia— se distribuyen por el cerebro, nin-
gún momento puede ser considerado como el instante preciso en que se pro-
duce un evento consciente determinado. 

En este capítulo he intentado hacer que algunos malos hábitos de pensa-
miento se tambaleen, a fin de privarles de sus imaginarios «cimientos» y 
de sustituirlos por mejores maneras de pensar, pero por el camino no he 
podido evitar algunos cabos sueltos. El más tentador de todos, creo, es la 
afirmación metafórica de que el «sondear» es un acto que «precipita narra-
ciones». He afirmado que la organización temporal de los sondeos de los 
investigadores puede tener un efecto revisionista sobre los sistemas de re-
presentación utilizados por el cerebro. Pero entre los que pueden efectuar 
tales sondeos sobre el sujeto se encuentra el propio sujeto. Si usted se siente 
interesado por la cuestión de en qué momento se hace usted consciente de 
algo, sus propios autorreconocimientos o autoinvestigaciones fijan los lími-
tes de nuevas ventanas de control, alterando así las restricciones sobre los 
procesos que intervienen. 

El resultado de los sondeos llevados a cabo por observadores exteriores 
son, normalmente, actos de habla de uno u otro tipo que expresan juicios 
sobre diferentes contenidos de la conciencia que cualquiera puede escuchar 
e interpretar. El resultado de los autosondeos son elementos que pertenecen 
a la misma categoría semántica, no son «presentaciones» (en el Teatro Car-
tesiano), sino juicios sobre lo que le parece al sujeto, juicios que el propio 
sujeto puede interpretar y recordar, y de acuerdo con ellos obrar. En ambos 
casos, estos eventos fijan interpretaciones de lo que experimentó el sujeto 
y, por tanto, establecen puntos fijos en la secuencia subjetiva. Sin embargo, 
en el modelo de las Versiones Múltiples no hay ninguna cuestión adicional 
sobre si además de dicho juicio, y de las discriminaciones previas sobre las 
que se basa, hubo una presentación de los materiales susceptibles de ser in-
terpretados para su examen por parte de un juez supremo, la audiencia del 
Teatro Cartesiano. Ésta no es una idea fácil de comprender, y mucho menos 
de aceptar. Todavía nos quedan muchos caminos por construir que nos lle-
ven hasta ella. 





CAPÍTULO 7 

LA E V O L U C I Ó N DE LA C O N C I E N C I A 

Todo es lo que es porque se ha convertido en lo que es. 
D'ARCY THOMPSON, Sobre el crecimiento y la forma, 1917 

I. EN LA CAJA NEGRA DE LA CONCIENCIA 

La teoría esbozada en el capítulo anterior es un pequeño paso hacia la 
demostración de cómo puede residir la conciencia en el cerebro humano, 
aunque su principal contribución fue negativa: el derrocamiento de la idea 
del Teatro Cartesiano. Hemos empezado a sustituirla por una alternativa po-
sitiva, pero es cierto que no hemos ido muy lejos. A fin de hacer nuevos pro-
gresos, debemos cambiar de campo y aproximarnos a las complejidades de 
la conciencia desde una perspectiva diferente: la de la evolución. Ya que no 
siempre ha habido conciencia, ésta debe de haber surgido a partir de fenó-
menos previos que no podían ser considerados como conciencia. Quizá si 
examinamos lo que debe —o puede— haber participado en esta transición, 
tendremos una perspectiva mejor de tales complejidades y de su papel en 
el desarrollo de un fenómeno completo. 

En su elegante librito, Vehicles: Experiments in Synthetic Psychology 
(1984), el investigador del cerebro Valentino Braitenberg describe una serie 
de mecanismos autónomos aún más complejos; partiendo de dispositivos 
de una simplicidad irrisoria y faltos de vida por completo ha ido constru-
yendo gradualmente unas entidades (imaginarias) dotadas de una aparien-
cia biológica y psicológica impresionante. Este ejercicio de imaginación fun-
ciona gracias a lo que él denomina la ley del análisis ascendente y la síntesis 
descendente: es más fácil imaginar la conducta (y las implicaciones com-
portamentales) de un dispositivo si lo sintetizamos «desde adentro hacia afue-
ra», podríamos decir, que intentar analizar la conducta externa de una «caja 
negra» y adivinar lo que puede estar ocurriendo en su interior. 

Hasta ahora hemos estando tratando la conciencia como si fuera algo 
parecido a una caja negra. Hemos considerado su «conducta» (= fenomeno-
logía) como algo «dado» y nos hemos preguntado qué tipo de mecanismos 
ocultos en el cerebro podían explicarla. Ahora vamos a invertir nuestra es-
trategia, y vamos a pensar en la evolución de los mecanismos cerebrales con 
ésta o aquella función, a ver si surge algo que nos proporcione un mecanis-
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mo plausible para explicar algunas de las enigmáticas «conductas» que mues-
tran nuestros cerebros conscientes. 

Ha habido muchas teorías —de hecho, especulaciones— sobre la evolu-
ción de la conciencia humana, empezando por las conjeturas del propio Dar-
win en El origen del hombre (1871). A diferencia de la mayoría de explicaciones 
en ciencia, las explicaciones evolucionistas son, esencialmente, narraciones 
que nos llevan desde un tiempo en que algo no existía a un tiempo en que 
ese algo ya existía siguiendo una serie de pasos que la narración explica. 
En vez de adoptar una actitud escolar e intentar pasar revista a todas las 
narraciones que se han ideado, propongo contar una sola historia, tomando 
prestadas ideas de otros teóricos, y concentrándome en algunos puntos que 
a menudo se pasan por alto, y que nos ayudarán a superar los obstáculos 
que nos impiden comprender qué es la conciencia. En aras de contar una 
buena historia, y de que ésta sea relativamente breve, me he resistido a la 
tentación de incluir muchos y fascinantes episodios secundarios, y he re-
primido el típico instinto de filósofo de airear todos los argumentos en fa-
vor y en contra de las ideas que incluyo y rechazo. El resultado, lo admito, 
es un poco como un resumen en cien palabras de Guerra y paz, pero tene-
mos mucho que hacer.1 

La historia que contaremos se parece mucho a otras historias que la bio-
logía está empezando a contar. Comparémosla, por ejemplo, con la historia 
sobre los orígenes del sexo. Existen muchos organismos hoy en día que no 
tienen sexo y que se reproducen asexualmente, y hubo un tiempo en que to-
dos los organismos existentes carecían de sexo, masculino y femenino. De 
alguna manera, a través de una serie de pasos cuya naturaleza nos podemos 
representar, algunos de estos organismos deben de haber evolucionado has-
ta tener sexo y, eventualmente, hasta convertirse en lo que nosotros somos 
ahora. ¿Qué condiciones se necesitaron para fomentar o hacer necesarias 
dichas innovaciones? ¿Por qué, en pocas palabras, se produjeron todos es-
tos cambios? Éstos son algunos de los problemas más acuciantes de la teo-
ría de la evolución contemporánea.2 

Existe un hermoso paralelismo entre la pregunta que se plantea el ori-
gen del sexo y la que se plantea el origen de la conciencia. No hay nada de 
erótico (en términos humanos) en la vida sexual de las flores, las ostras u 

1. Usted puede inferir que yo pienso que todo lo que utilizo en mi historia es correcto —o 
que va por el buen camino—, pero no puede inferir, del hecho de que no me ocupe de alguna 
teoría o de algún detalle de una teoría, que piense que es incorrecta. Tampoco puede usted infe-
rir que yo piense que una teoría determinada es defendible, del hecho de que utilice algunos 
detalles de esta teoría. Lo dicho se aplica también a mis escritos anteriores sobre este asunto, 
de los cuales extraigo algunas ideas. 

2. John Maynard Smith es el principal teórico que se ha ocupado de estos asuntos y, además 
de su clásico The Evolution of Sex (1978), el lector hallará muchos artículos brillantes que tratan 
los problemas conceptuales de la teoría en la recopilación Sex, Games, and Evolution (1989). Véase 
también R. Dawkins (1976), págs. 46-48 [págs. 55-57 de la edición castellana; N. del TJ, para un 
breve repaso de estos temas. 
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otras formas simples de vida, pero podemos reconocer en sus mecánicas y 
aparentemente gozosas rutinas de reproducción los fundamentos y los prin-
cipios de nuestro, mucho más apasionante, mundo del sexo. De forma simi-
lar, no hay nada particularmente egoico (si se me permite acuñar el térmi-
no) en los primitivos precursores de los yos humanos conscientes, aunque 
sientan las bases a partir de las que se han desarrollado las innovaciones 
y complejidades humanas* El diseño de nuestras mentes conscientes es el 
resultado de tres procesos evolutivos sucesivos, apilados el uno sobre el otro, 
y, a fin de poder comprender esta pirámide de procesos, tenemos que empe-
zar por el principio. 

2. EL PRINCIPIO 

Escena primera: el nacimiento de los límites y de las razones 

Al principio no habia razones; sólo había causas. Nada tenía un propósi-
to, ni nada tenía algo que pudiera denominarse una función; en el mundo 
no había teleología. La explicación de todo esto es simple: no había nada 
que tuviera intereses. Pero después de varios milenios aparecieron los repli-
cadores simples (R. Dawkins, 1976; véase también Monod, 1972, cap. 1, «Ex-
traños objetos»). Aunque ellos no tuvieran el menor indicio de cuáles eran 
sus intereses y, quizá, no se pueda realmente decir que tuvieran intereses, 
nosotros, oteando hacia atrás, a esos días remotos, desde nuestra atalaya de 
pequeños dioses, podemos, sin peligro de caer en la arbitrariedad, atribuir-
les ciertos intereses, producto de su definido «interés» en la autorreplica-
ción. Es decir, quizá no había diferencia, no había ningún objetivo implica-
do, a nadie ni a nada importaba si conseguían replicarse o no (aunque parece 
que podemos estar agradecidos de que así fuera), pero al menos podemos, 
condicionalmente, asignarles ciertos intereses. Si estos replicadores simples 
tenían que sobrevivir y replicarse, persistiendo ante una entropía creciente, 
su entorno debía cumplir ciertas condiciones: las condiciones propicias para 
la replicación debían estar presentes o ser, cuando menos, frecuentes. 

Por expresarlo de manera más antropomórfica, si los replicadores sim-
ples quieren seguir replicándose, deben esperar y afanarse por conseguir 
varias cosas; deben evitar las cosas «malas» y buscar las cosas «buenas». 
Cuando aparece en escena una entidad capaz de mostrar la conducta, por 
muy primitiva que ésta sea, de evitar su disolución y su descomposición, 
ésta trae al mundo todo lo que tiene de «bueno». Es decir, crea un punto 
de vista desde el cual los acontecimientos del mundo pueden clasificarse 

* En la traducción de los términos «sexy» y «selfy» que utiliza Dennett, me permito la liber-
tad de tomar prestados del traductor francés de esta obra Pascal Engel (que, a su vez, los toma 
del italiano Lauro Colasanti) los términos «erótico» y «egoico». 
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en favorables, desfavorables y neutrales. Y son sus propias tendencias inna-
tas a buscar los primeros, alejarse de los segundos e ignorar los terceros 
las que contribuyen de forma determinante a la definición de estas tres cla-
ses. A medida que la criatura empieza a tener intereses, el mundo y sus acon-
tecimientos empiezan a crear razones para ella, independientemente de si 
la criatura puede reconocerlas en su totalidad o no (Dennett, 1984a). Las pri-
meras razones preexistieron a su reconocimiento. Evidentemente, el primer 
problema al que se enfrentaron los primeros afrentadores de problemas fue 
el de aprender a reconocer y actuar de acuerdo con las razones que su pro-
pia existencia había hecho nacer. 

Tan pronto como algo se pone manos a la obra en la tarea de la autocon-
servación, los límites empiezan a cobrar importancia, ya que si usted se ha 
propuesto luchar por su propia conservación, no quiere malgastar esfuer-
zos intentando conservar el resto del mundo: traza usted una línea. En una 
palabra, usted se hace egoísta. Esta forma primordial de egoísmo (que, en 
tanto que forma primordial, carece de los muchos matices que poseen nues-
tras formas de egoísmo) es uno de los signos distintivos de la vida. El punto 
en que un pedazo de granito acaba y en que empieza el siguiente pedazo es 
insignificante; la frontera marcada por la fractura puede ser real, pero no 
hay nada que trabaje por la protección del territorio, por empujar la fronte-
ra o por preparar la retirada. «Yo contra el mundo» —esa distinción entre 
todo lo que está dentro de unos límites y todo lo que está en el mundo 
exterior— se halla en el centro de todo proceso biológico, y no solamente 
en la ingestión y la excreción, la respiración y la transpiración. Considérese, 
por ejemplo, el sistema inmunológico, con sus millones de anticuerpos dis-
tintos prestos a la defensa del cuerpo contra millones de intrusos. Este ejér-
cito debe resolver el problema del reconocimiento: distinguirse a sí mismo 
(y a sus compañeros) de todo lo demás. El problema se ha resuelto de una 
manera bastante parecida a como los Estados y sus ejércitos han resuelto 
su problema homólogo: mediante rutinas de identificación estandarizadas 
y mecanizadas; los pasaportes y los funcionarios de aduanas en miniatura 
son formas moleculares y detectores de formas. Es importante reconocer 
que este ejército de anticuerpos no tiene generales, ni cuartel general con 
un plan de batalla, ni siquiera una descripción del enemigo: los anticuerpos 
representan a sus enemigos de la misma manera que un millón de cerro-
jos representan a las llaves que los abren. 

Es preciso mencionar otros hechos que ya son evidentes en este estadio 
inicial. Aunque la evolución dependa de la historia, la Madre Naturaleza no 
es una esnob y los orígenes no tienen nada que hacer con ella. No importa 
dónde ni cómo un organismo haya adquirido su destreza; tanto haces, tanto 
vales. Por lo que sabemos, claro está, los pedigríes de los primeros replica-
dores eran todos más o menos los mismos: cada uno de ellos era el producto 
de una u otra serie ciega y aleatoria de selecciones. Pero si un hiperingenie-
ro, viajando en el tiempo, hubiera insertado un replicador robot en ese me-
dio, y si sus destrezas hubieran sido iguales o mejores que las de sus compe-
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tidores surgidos naturalmente, sus descendientes podrían estar entre noso-
tros, ¡incluso podríamos ser nosotros mismos! (Dennett, 1987a, 1990b). 

La selección natural no puede saber cómo un sistema llegó a ser lo que 
es, lo cual no significa que no pueda haber profundas diferencias entre los 
sistemas «diseñados» por selección natural y los diseñados por ingenieros 
inteligentes (Langton, Hogeweg, en Langton, 1989). Por ejemplo, los diseña-
dores humanos, que son previsores pero un poco cabeza cuadrada, ven que 
sus diseños a veces se echan perder a causa de efectos secundarios e inte-
racciones imprevistos, así que intentan guardarlos de tales incidencias con-
cediendo a cada elemento del sistema una única función, y aislándolo de los 
demás elementos. Por el contrario, la Madre Naturaleza (el proceso de selec-
ción natural) es famosa por su miopía y su falta de objetivos. Como no prevé 
nada, no tiene manera de preocuparse por los efectos secundarios imprevis-
tos. Como no «intenta» evitarlos, prueba diseños que tienen muchos efectos 
secundarios; muchos de estos diseños son terribles (pregúntenle a un inge-
niero), pero de vez en cuando se produce un efecto secundario inesperado: 
dos o más sistemas funcionales sin relación interactúan para producir una 
bonificación: funciones múltiples para elementos únicos. Las funciones múl-
tiples no son desconocidas en los mecanismos producto de la ingeniería hu-
mana, pero son bastante raras; en la naturaleza están por todas partes y, como 
veremos, uno de los motivos por los cuales los teóricos han tenido tantos 
problemas para hallar diseños aceptables de la conciencia en el cerebro es 
precisamente que han tendido a pensar en los elementos cerebrales como 
poseedores de una única función cada uno.3 

Hemos puesto las primeras piedras. Ahora podemos explicar los hechos 
primordiales siguientes: 

3. La idea de las neuronas multifuncionales no es nueva, pero sólo recientemente ha empeza-
do a ganar adeptos: 

Son las concatenaciones más o menos simultáneas de salidas o señales neuronales 
las que son ambiguas, y no las salidas de neuronas individuales. La convergencia de di-
versas concatenaciones de señales ambiguas en cada nivel sucesivo resolvería la ambi-
güedad de la misma manera que la convergencia de definiciones ambiguas determina 
una única solución (o casi únicaj en un crucigrama (Dennett, 1969, pág. 56). 

...no hay una estructura o combinación de grupos única correspondiente a una cate-
goría o patrón de salida dado. Por el contrario, más de una combinación de grupos neu-
ronales puede dar lugar a una salida determinada, y un único grupo determinado puede 
participar en más de un tipo de función señaladora. Esta propiedad de los grupos neuro-
nales en repertorio, denominada degenerando, constituye uno de los fundamentos de las 
capacidades generalizadoras de los mapas de reentrada (Edelman, 1989, pág. 50). 

Sobre este rasgo arquitectónico, en el que cada nodo contribuye a muchos contenidos dife-
rentes, ya había insistido Hebb en su trabajo pionero The Organization of Behavior: A Neuro-
psychological Theory (1949). Es la base del «procesamiento paralelo distribuido» o «conexionis-
mo». Pero hay algo más sobre la multiplicidad de funciones: en un nivel de análisis más burdo, 
veremos sistemas enteros con funciones especializadas, pero también capaces de participar en 
proyectos más generales. 
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1. Hay razones que reconocer. 
2. Allí donde hay razones, hay puntos de vista desde los cuales recono-

cerlas y evaluarlas. 
3. Todo agente debe distinguir el «aquí dentro» del «mundo exterior». 
4. Todo acto de reconocimiento debe, en última instancia, ser puesto en 

práctica por una miríada de rutinas «ciegas y mecánicas». 
5. Dentro de los límites defendidos, no tiene por qué haber un alto man-

do o un cuartel general. 
6. En la naturaleza, tanto haces, tanto vales; los orígenes no cuentan. 
7. En la naturaleza, los elementos cumplen a menudo funciones múlti-

ples dentro de la economía de un único organismo. 

Ya hemos escuchado los ecos de estos hechos primordiales, en la bús-
queda del último «punto de vista del observador consciente» y en todos aque-
llos casos en que hemos sustituido homúnculos por (equipos de) mecanis-
mos simples. Pero, como hemos visto, el punto de vista del observador 
consciente no es idéntico a los puntos de vista primordiales de los primeros 
replicadores que dividieron su mundo en lo bueno y lo malo, sino que es un 
descendiente evolucionado de esos puntos de vista. (Después de todo, inclu-
so las plantas tienen puntos de vista en este sentido primordial.) 

Escena segunda: nuevas y mejores maneras de producir el futuro 

Y una de las funciones más profundas y más generales de los or-
ganismos vivientes es la de mirar hacia adelante, la de producir fu-
turo, como dijo Paul Valéry. 

FRANÇOIS JACOB, The possible and the actual, 1982, pág. 66 

Predecir el futuro de una curva comporta llevar a cabo una de-
terminada operación en el pasado. La verdadera operación predic-
tiva no puede ser llevada a cabo por ningún aparato que se pueda 
construir, pero existen ciertas operaciones que se le parecen y que, 
de hecho, pueden ser ejecutadas por aparatos que podemos construir. 

NORBERT WIENER, Cibernética, 1948, pág. 12 

En el capítulo anterior hice mención, aunque de soslayo, del hecho de 
que el propósito fundamental de los cerebros es el de producir futuro. Esta 
afirmación merece que le dediquemos un poco más de atención. Para poder 
arreglárselas, un organismo o bien debe acorazarse (como los árboles o las 
almejas) y «esperar que no pase lo peor», o bien debe desarrollar métodos 
de alejarse del peligro hacia áreas más seguras del vecindario. Si usted eli-
ge el segundo camino, entonces deberá enfrentarse con el problema primor-
dial que todo agente tiene que estar resolviendo continuamente: 

¿Y ahora qué hago? 
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A fin de resolver este problema, usted necesita un sistema nervioso para 
controlar sus actividades en el tiempo y en el espacio. La ascidia, cuando 
es joven, vaga por el mar en busca de una buena roca o arrecife de coral 
al que agarrarse para convertirlo en su casa por el resto de su vida. Para 
llevar a cabo esta tarea, posee un sistema nervioso rudimentario. Cuando 
encuentra el sitio y hecha raíces, ya no necesita más a su cerebro, así que 
¡se lo come! (Es como ganar unas oposiciones a cátedra.)4 La clave del con-
trol es la capacidad de rastrear e incluso anticipar los rasgos más importan-
tes del entorno, de modo que todos los cerebros son, en esencia, máquinas 
de anticipación. La concha de la almeja es un buen blindaje, pero no siem-
pre puede estar cerrada; el reflejo preconfigurado que cierra rápidamente 
la concha es un burdo pero efectivo mecanismo para anticipar/evitar peligros. 

Aún más primitivas son las respuestas de retirada y acercamiento de los 
organismos más simples, las cuales están ligadas de manera todavía más 
directa con las fuentes de lo que es bueno y lo que es malo: las tocan. Así, 
dependiendo de si la cosa tocada es buena o mala para ellos, estos organis-
mos retroceden o engullen (en el último momento, si tienen suerte). Y ac-
túan de este modo simplemente porque su «configuración» está instalada 
de tal manera que es el contacto real con un rasgo bueno o malo lo que de-
sencadena el movimiento reflejo. Como veremos, este hecho es la base de 
las características más terribles y más deliciosas (literalmente) de la con-
ciencia. Al principio, todas las «señales» causadas por entidades en el en-
torno significaban o bien «¡lárgate!» o bien «¡ve a por ello!»(Humphrey, 1992). 

Ningún sistema nervioso, en esos tiempos tan tempranos, tenía la posi-
bilidad de utilizar un «mensaje» más desapasionado u objetivo que se limi-
tara a informarlo, de manera neutral, de alguna condición. Sin embargo, di-
chos sistemas nerviosos no pueden sacar mucho partido del mundo. Sólo 
son capaces de lo que podríamos denominar anticipación proximal: aquella 
conducta que es apropiada para lo que se va a producir en un futuro inme-
diato. Los mejores cerebros son aquellos que pueden extraer más informa-
ción, más rápidamente, y utilizarla para evitar todo contacto nocivo desde 
el principio, o para buscar alimento (y las oportunidades de aparearse, una 
vez el sexo ha aparecido). 

Enfrentados a la tarea de extraer futuro útil a partir de nuestros propios 
pasados, nosotros los organismos intentamos conseguir algo gratis (o, cuan-
do menos, rebajado): descubrir las leyes del mundo —y si no existen, descu-
brir algo que se aproxime a las leyes del mundo—cualquier cosa que nos 
proporcione un límite. Desde ciertas perspectivas parece realmente sorpren-
dente que nosotros los organismos obtengamos algo de la naturaleza. ¿Hay 
algún motivo por el cual la naturaleza deba mostrarse tal como es, revelar 
sus regularidades cuando alguien la observa? Todo productor de futuro útil 
suele ser algo así como una estratagema, un sistema improvisado que resul-

4. Esta analogía entre la ascidia y el catedrático fue observada por primera vez, creo, por 
el investigador del cerebro Rodolfo Llinás. 
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ta funcionar con más frecuencia de lo que sería de esperar, una diana en 
una regularidad del mundo que se puede rastrear. Todos estos afortunados 
anticipadores con los que se tropieza la Madre Naturaleza están, evidente-
mente, destinados a recibir su recompensa, si consiguen mejorar los límites 
del organismo. 

En el extremo más bajo de la escala, pues, tenemos criaturas que repre-
sentan lo mínimo posible: lo suficiente como para permitir al mundo adver-
tirles cuando empiezan a hacer algo malo. Las criaturas que adoptan esta 
política no suelen seguir ningún plan. Se tiran de cabeza, y si algo duele «sa-
ben lo suficiente» como para retirarse, pero eso es lo mejor que pueden hacer. 

El siguiente paso comporta la anticipación de corto alcance como, por 
ejemplo, la capacidad de esquivar obstáculos. Este talento anticipatorio a 
menudo está «preconfigurado»; forma parte de la maquinaria innata dise-
ñada a lo largo de eones para detectar el tipo de regularidad (con excepcio-
nes) que podemos observar entre cosas que aparecen repentinamente y co-
sas que nos golpean. La respuesta de esquivar amenazas está preconfigurada 
en los seres humanos, por ejemplo, y puede observarse en los recién naci-
dos (Yonas, 1981), un regalo de nuestros remotos antepasados cuyos primos, 
que no sobrevivieron, no sabían esquivar lo bastante bien. ¿Podemos de-
cir que la señal «¡una amenaza!» signifique «¡esquiva!»? Digamos que lo pro-
tosignifica; está directamente instalado en el mecanismo de esquivar. 

Tenemos otros regalos parecidos. Nuestros sistemas visuales, como los 
de muchos otros animales, los peces incluidos, son extremadamente sensi-
bles a patrones con un eje de simetría vertical. Braitenberg sugiere que ello 
se debe probablemente al hecho de que en el mundo natural de nuestros re-
motos antepasados (mucho antes de que hubiera fachadas de iglesias y puen-
tes colgantes), las únicas cosas que había en el mundo que mostraran ejes 
de simetría verticales eran otros animales, y sólo cuando estaban de frente, 
de cara a uno. Así que nuestros antepasados se equiparon con uno de los 
más valiosos sistemas de alarma, que se disparaba (principalmente) cada 
vez que otro animal los miraba (Braitenberg, 1984).5 Identificar a un depre-
dador a una cierta distancia (en el espacio), en vez de tener que esperar a 
sentir sus dientes clavándose en el cuerpo, es también un modo de anticipa-
ción distal en el tiempo: concede una cabeza de ventaja para evitar el obs-
táculo. 

Un aspecto importante de estos mecanismos es lo burdo de su capaci-
dad de discriminación; cambian lo que podríamos denominar veracidad y 
precisión en el testimonio por la velocidad y la economía. Algunas de las co-
sas que disparan el detector de simetrías verticales no tienen una particu-
lar significación para el organismo: los raros casos de árboles o arbustos 

5. Esta configuración recuerda vagamente a la manera, no totalmente infalible, que tenía Sha-
key de distinguir cajas de pirámides. Así que Shakey no es totalmente antibiológico después de 
todo; la biosfera posee muchos artilugios como éstos. También es verdad, sin embargo, que el 
sistema «visual» de Shakey no es un modelo particularmente bueno de la visión de ninguna es-
pecie viviente. No era éste su objetivo. 
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casi simétricos o (en tiempos más modernos) muchos artefactos humanos. 
Así pues, la clase de cosas que el mecanismo distingue es, oficialmente, una 
pandilla multicolor, dominada por animales mirando-en-mi-dirección, pero 
dejando abierta la posibilidad de disparar un buen número de falsas alar-
mas (relativas a ese mensaje). Y ni siquiera todos o sólo los patrones con si-
metría vertical pondrán el dispositivo en funcionamiento; algunos patrones 
verticalmente simétricos no conseguirán, por un motivo u otro, disparar la 
alarma e, incluso en este caso, también habrá falsas alarmas; es el precio 
que hay que pagar por un mecanismo rápido, barato y transportable, un pre-
cio que los organismos, con su narcisismo (Akins, 1989), pagan a gusto. Todo 
esto es fácil de ver, pero algunas de sus implicaciones con respecto a la con-
ciencia no son tan obvias a primera vista. (En el capítulo 12 cobrará impor-
tancia cuando planteemos preguntas tales como ¿qué propiedades detecta-
mos con nuestra visión en color?, ¿qué tienen en común las cosas rojas? E, 
incluso, ¿por qué el mundo se nos aparece como se nos aparece?) 

Llegar a estar informado (faliblemente) de que un animal le está miran-
do es casi siempre un acontecimiento con cierta significación en el mundo 
natural. Si el animal no lo quiere devorar, puede que sea un compañero po-
tencial, o un rival para competir por un compañero, o una presa que ha de-
tectado su presencia. Acto seguido, la alarma debe poner en funcionamien-
to los analizadores «¿amigo, enemigo o comida?» a fin de que el organismo 
pueda distinguir entre mensajes tales como: «¡un miembro de tu especie te 
está mirando!», «¡un depredador te tiene en su línea de mira!» y «¡tu cena es-
tá a punto de escaparse!». En algunas especies (ciertos peces, por ejemplo) 
el detector de simetrías verticales se ha configurado de tal manera que pro-
voca una inmediata interrupción de toda actividad en curso conocida como 
respuesta de orientación. 

El psicólogo Odmar Neumann (1990) sugiere que las respuestas de orien-
tación son el equivalente biológico de la alarma de barco «¡Todo el mundo 
al puente!». La mayoría de animales, como nosotros, desarrolla actividades 
que éstos controlan de forma rutinaria, «con piloto automático», haciendo 
uso de mucho menos del total de sus capacidades bajo el control, de hecho, 
de subsistemas especializados en sus cerebros. Cuando se dispara una alar-
ma especializada (como nuestra alarma para amenazas o la de simetrías ver-
ticales), o se dispara una alarma general ante la presencia de algo repentino 
y sorprendente (o solamente inesperado), el sistema nervioso del animal se 
moviliza a fin de enfrentarse a la posibilidad de una emergencia. El animal 
deja de hacer lo que estaba haciendo y lleva a cabo una rápida exploración 
o puesta al día que concede a cada uno de los órganos de los sentidos la opor-
tunidad de contribuir al conjunto de información disponible y relevante. Se 
establece un centro de control temporal a través de un aumento de la activi-
dad neuronal; por un breve espacio de tiempo, todas las líneas permanecen 
abiertas. Si el resultado de esta puesta al día es que se dispara una «segun-
da alarma», entonces se moviliza todo el cuerpo del animal con una descar-
ga de adrenalina. Si no es así, la actividad disminuye, la tripulación sin obli-
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gaciones se va a dormir, y los especialistas reanudan sus funciones de control. 
Estos breves episodios de interrupción e intensa vigilancia no son en sí mis-
mos episodios que se correspondan al estilo humano de «atención conscien-
te» (como apuntan insistentemente algunas personas) o, cuando menos, no 
son necesariamente ejemplos de este estado, pero probablemente son los ne-
cesarios precursores, en la evolución, de nuestros estados conscientes. 

Neumann especula sobre la idea de que estas respuestas de orientación 
se iniciaron como reacciones a señales de alarma, pero que se mostraron 
tan útiles al provocar una puesta al día generalizada, que los animales em-
pezaron a entrar en el modo de orientación cada vez con más frecuencia. 
Sus sistemas nerviosos necesitaban un a modo de «¡todos al puente!», pero, 
una vez lo obtuvieron, el coste de ponerlo en funcionamiento con mayor fre-
cuencia era muy pequeño, si no nulo, y en cambio resultaba beneficioso al 
mejorar la información sobre el estado del entorno o sobre el estado del pro-
pio animal. Podríamos decir que se convirtió en un hábito, ya no bajo el con-
trol de estímulos externos, sino desencadenado internamente (un poco como 
los ensayos de alarma de incendio). 

De la vigilancia regular se pasó gradualmente a la exploración regular 
y así empezó a evolucionar una nueva estrategia comportamental: la estra-
tegia de adquirir información «por sí misma», por si podía ser útil en algún 
momento. La mayoría de los mamíferos fueron conducidos hasta esta estra-
tegia, especialmente los primates, que desarrollaron ojos con una gran mo-
vilidad, los cuales, con sus movimientos sacádicos, llevaban a cabo una 
exploración casi ininterrumpida del mundo. Esto marcó un cambio funda-
mental en la economía de los organismos que dieron este salto: el nacimien-
to de la curiosidad o apetito epistémico. En vez de recoger información sólo 
según el principio del pague-ahora-y-consuma-ahora, empezaron a conver-
tirse en lo que el psicólogo George Miller ha dado en llamar informívoros: 
organismos hambrientos de información sobre el mundo que habitan (y so-
bre sí mismos). Sin embargo, ni inventaron ni desplegaron sistemas total-
mente nuevos de recogida de la información. Como suele ocurrir en la evo-
lución, ensamblaron estos nuevos mecanismos a partir de los mecanismos 
que les había proporcionado su herencia. Esta historia ha dejado sus hue-
llas, particularmente en los matices emocionales o afectivos de la concien-
cia, pues, aunque las criaturas superiores se habían convertido en recolec-
tores «desinteresados» de información, sus «reporteros» no eran más que 
los viejos chivatos y animadores de sus antepasados, que nunca enviaban 
un mensaje «directo», sino añadiendo siempre un «giro» positivo o negativo 
a toda la información que proporcionaban. Eliminando las comillas y las 
metáforas: los lazos innatos entre estados informativos y actos de retirada 
o engullimiento, evitación y refuerzo no se rompieron, sólo se atenuaron y 
se redirigieron. (Volveremos sobre este punto en el capítulo 12.) 

En los mamíferos, este desarrollo evolutivo se vio potenciado por la divi-
sión del trabajo en el cerebro, que dio lugar a dos áreas especializadas: (apro-
ximadamente) la dorsal y la ventral. (Lo que sigue es una hipótesis del neu-
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ropsicólogo Marcel Kinsbourne.) El cerebro dorsal recibió responsabilida-
des de pilotaje «directo» a fin de mantener la nave (el cuerpo del organismo) 
alejada de los peligros; al igual que los controles de «detección de colisio-
nes» de los videojuegos, tenía que estar casi continuamente explorando, en 
busca de cosas que se acercaban o alejaban, y, en general, era el responsa-
ble de evitar que el organismo chocara con cosas o se despeñara por un ba-
rranco. Esto dejaba al cerebro ventral con un poco de tiempo libre para con-
centrarse en la identificación de los distintos objetos del mundo; podía 
focalizar sobre casos particulares y analizarlos de manera serial y con una 
relativa lentitud, ya que podía confiar en el sistema dorsal para mantener 
la nave alejada de los escollos. De acuerdo con las especulaciones de Kins-
bourne, en los primates dicha especialización dorsal-ventral se vio alterada 
hasta dar lugar a la tan celebrada especialización hemisferio-derecho/hemis-
ferio-izquierdo: el hemisferio derecho, global y espaciotemporal, y el hemisfe-
rio izquierdo, más concentrado, analítico y serial. 

Sólo hemos examinado una de las ramas en la historia evolutiva de los 
sistemas nerviosos, y hemos utilizado uno de los más básicos mecanismos 
evolutivos: la selección de genotipos (combinaciones de genes) determina-
dos que probadamente han dado lugar a individuos mejor adaptados (feno-
tipos) que los genotipos alternativos. Los organismos que tienen la suerte 
de tener una buena configuración en el momento de su nacimiento tienden 
a tener proles con más altos índices de supervivencia, de modo que las bue-
nas configuraciones se extienden entre las poblaciones. También hemos es-
bozado una progresión en cuanto al diseño, desde los más simples detecto-
res imaginables de lo bueno y lo malo hasta conjuntos de tales mecanismos 
organizados en una arquitectura con una capacidad considerable de produ-
cir anticipación útil en entornos relativamente estables y predictibles. 

Para la siguiente fase de nuestra historia, debemos introducir una inno-
vación mayor: la emergencia de fenotipos individuales cuyo interior no se 
halla completamente configurado, sino que es variable o plástico, y que, por 
lo tanto, pueden aprender a lo largo de su vida. La emergencia de la plastici-
dad en los sistemas nerviosos se produjo al mismo tiempo (aproximadamente) 
que los desarrollos que acabamos de esbozar, y estableció dos nuevos me-
dios en los cuales se podía producir la evolución con mucha más rapidez 
que la evolución genética que procede, sin ayuda alguna, a través de la mu-
tación de los genes y la selección natural. Habida cuenta de que algunas de 
las complejidades de la conciencia humana son el resultado de desarrollos 
que se produjeron, y que continúan produciéndose, en estos nuevos medios, 
necesitamos una caracterización clara, aunque elemental, de las relaciones 
entre el uno y el otro y con el proceso subyacente de la evolución genética. 

3. EVOLUCIÓN EN LOS CEREBROS Y EL EFECTO BALDWIN 

Todos asumimos que el futuro será igual que el pasado. Como señaló 
Hume, ésta es la premisa esencial, aunque imposible de probar, de todas núes-
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tras inferencias inductivas. La Madre Naturaleza (ese diseñador-constructor 
reflejado en los procesos de selección natural) adopta el mismo supuesto. 
Desde muchos puntos de vista, las cosas siempre son las mismas: la grave-
dad sigue ejerciendo su fuerza, el agua sigue evaporándose, los organismos 
siguen necesitando reponer y proteger el agua de sus cuerpos, las cosas ame-
nazadoras siguen subtendiendo porciones cada vez mayores de las retinas, 
etc. Allí donde todas estas generalidades son importantes, la Madre Natura-
leza proporciona soluciones a largo plazo para los problemas: detectores pre-
configurados basados en la gravedad para saber dónde es arriba y dónde 
es abajo, alarmas también preconfiguradas para la sed, y circuitos precon-
figurados para esquivar-cuando-algo-nos-amenaza. Hay otras cosas que cam-
bian, pero de forma previsible, en ciclos, y la Madre Naturaleza responde 
a ellas con otros mecanismos preconfigurados, tales como dispositivos para 
el desarrollo de pelajes de invierno desencadenados por los cambios de tem-
peratura, y relojes interiores para regular el despertar y los ciclos de sueño 
de los animales nocturnos y diurnos. Pero, a veces, las oportunidades y las 
vicisitudes del entorno son relativamente imprevisibles, para la Madre Na-
turaleza y para cualquier otro, pues son procesos caóticos o están influidos 
por procesos de este tipo (Dennett, 1984a, págs. 109 y sigs.). En estos casos, 
ningún diseño estereotipado podrá adaptarse a todas las eventualidades, de 
modo que los mejores organismos serán aquellos capaces de rediseñarse a 
sí mismos en mayor o menor grado a fin de enfrentarse a las condiciones 
que encuentren. En ciertas ocasiones este rediseño se denomina aprendiza-
je, en otras se denomina simplemente desarrollo. La frontera es difícil de 
fijar. ¿Aprenden a volar los pájaros? ¿Aprenden a cantar sus canciones? (Not-
tebohm, 1984; Marler y Sherman, 1983) ¿Aprenden a hacer crecer sus plu-
mas? ¿Aprenden a andar o a hablar los bebés? Puesto que la frontera (si es 
que la hay) no es particularmente relevante para nuestros objetivos, nos re-
feriremos a cualquiera de estos procesos, desde aprender-a-enfocar-los-ojos 
a aprender-mecánica-cuántica, con el término de fijación postnatal del dise-
ño. Cuando nacemos, queda un cierto espacio para la variación, que final-
mente se fija mediante un proceso u otro en un elemento de diseño relativa-
mente permanente para el resto de su vida (una vez hemos aprendido a montar 
en bicicleta o a hablar ruso, ese conocimiento tiende a quedarse con nosotros). 

¿De qué manera puede producirse un proceso de fijación postnatal del 
diseño? Sólo de una manera (no milagrosa): mediante un proceso muy pare-
cido al proceso que fija el diseño prenatal o, en otras palabras, mediante un 
proceso de evolución por selección natural que se lleva a cabo en el indivi-
duo (en el fenotipo). Algo previamente fijado en el individuo a través de la 
selección natural es lo que debe jugar el papel de selector mecánico, y otras 
cosas deben jugar el papel de candidatos a la selección. Se han propuesto 
muchas teorías diferentes de este proceso, pero todas ellas —con la excep-
ción de las que son extravagantes o particularmente misteriosas— poseen 
esta estructura, y difieren únicamente en los detalles relacionados con los 
mecanismos propuestos. Durante gran parte del siglo XX, la teoría más in-
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fluyente ha sido el conductismo de B. F. Skinner, de acuerdo con la cual los 
emparejamientos de estímulos con respuestas jugaban el papel de candida-
tos para la selección, mientras que los estímulos «de refuerzo» eran el me-
canismo de selección. No se puede negar que los estímulos placenteros y 
los estímulos dolorosos —el palo y la zanahoria— juegan un papel en la for-
mación de la conducta, pero es también un hecho ampliamente aceptado que 
el «condicionamiento operante» del conductismo es un mecanismo dema-
siado simple para explicar las complejidades de la fijación postnatal del di-
seño en especies tan complejas como la humana (y, probablemente, también 
en las palomas, pero éste es otro problema). Hoy se suelen favorecer aque-
llas teorías que sitúan el proceso evolutivo en el cerebro (Dennett, 1974). Desde 
hace décadas han circulado diferentes versiones de esta idea y, ahora, con 
la posibilidad de evaluar modelos rivales mediante simulaciones por orde-
nador, el debate se ha enardecido, por lo que procuraremos mantenernos 
al margen del mismo.6 

Para nuestros propósitos basta con decir que, de una manera u otra, el 
cerebro plástico es capaz de reorganizarse a sí mismo adaptativamente en 
respuesta a determinadas novedades que encuentra el organismo en su en-
torno, y que el proceso mediante el cual el cerebro hace esto es, con toda 
certeza, un proceso mecánico muy parecido a la selección natural. Éste es 
el primer nuevo medio de evolución: la fijación postnatal del diseño en cere-
bros individuales. Los candidatos para la selección son ciertas estructuras 
cerebrales que controlan o influyen en la conducta, y la selección se lleva 
a cabo a través de un proceso mecánico de eliminación que, a su vez, está 
genéticamente instalado en el sistema nervioso. 

Sorprendentemente, esta capacidad, también producto de la evolución 
por selección natural, no sólo da una ventaja a los organismos que la po-
seen sobre sus primos preconfigurados que no se pueden diseñar a sí mis-
mos, sino que también realimenta el proceso de evolución genética y lo ace-
lera. Éste es un fenómeno que ha recibido varias denominaciones, aunque 
la más conocida es la de efecto Baldwin (véase Richards, 1987; Schull, 1990). 
Así es como funciona. 

6. Las ideas básicas ya pueden hallarse en los escritos del propio Darwin y de sus primeros 
discípulos (Richards, 1987). El neuroanatomista J. Z. Young (1965a, 1965b) fue el primero en pro-
poner una teoría seleccionista de la memoria (véase también Young, 1979). Yo mismo me he ocu-
pado de desarrollar una versión filosófica del mismo argumento, con un pequeño esbozo de los 
detalles relevantes, en mi tesis doctoral defendida en Oxford en 1965, una versión mejorada de 
la cual es «Evolution in the Brain», el capítulo 3 de Contení and Consciousness, 1969. John Ho-
lland (1975) y otros dedicados a la inteligencia artificial han desarrollado «algoritmos genéti-
cos» para sistemas de aprendizaje o de autorrediseño (véanse también Holland, Holyoak, Nis-
bett y Thagard, 1986), y Jean-Pierre Changeux (Changeux y Danchin, 1976; Changeux y Dehaene, 
1989), desarrollaron un modelo neuronal bastante detallada El neurobiólogo William Calvin (1987, 
1989a) aporta una perspectiva diferente (y más fácilmente accesible) sobre el asunto en sus pro-
pias teorías de la evolución en el cerebro. Véase también su clara y penetrante reseña (Calvin, 
1989b) del libroNeural Darwinism de Gerald Edelman (1987). Recientemente, Edelman ha publi-
cado The Remembered Present: A Biological Theory of Consciousness (1989). 
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Considérese una población de una determinada especie en la que se ob-
serva una variación considerable en cuanto a cómo están configurados los 
cerebros de los nuevos miembros que nacen. Supongamos que una de esas 
posibles configuraciones dota al que la posee con un buen truco, un talento 
comportamental que lo protege o que hace aumentar sus oportunidades de 
forma espectacular. Esto podemos representarlo en lo que se denomina pai-
saje adaptativo; la altura representa idoneidad (a mayor altura, mayor gra-
do de idoneidad) y la longitud y la latitud representan variables en la confi-
guración (no es preciso que las especifiquemos para este experimento mental). 

Figura 7.1 

Como muestra la figura, sólo una de las configuraciones es la favoreci-
da; las otras, no importa lo «cerca» que estén de la configuración buena, tie-
nen un grado de idoneidad casi idéntico. Una aguja en el pajar como ésta 
puede ser prácticamente invisible para la selección natural. Incluso si algu-
nos individuos afortunados poseen esta configuración, las probabilidades 
de que su suerte se extienda por la población de generaciones siguientes pue-
den ser ínfimas a menos que haya plasticidad de diseño en los individuos. 
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Supóngase, pues, que todos los individuos empiezan siendo diferentes ge-
néticamente, pero en el curso de su vida, gracias a su plasticidad, deambu-
lan por el espacio de posibilidades de diseño que les son accesibles. Y, dadas 
las circunstancias particulares del entorno, todos tienden a girar alrededor 
de la configuración favorecida. Hay un buen truco que aprender en su en-
torno, y todos tienden a aprenderlo. Supóngase que es un truco tan bueno 
que los que nunca lo aprenden se hallan en clara desventaja, y supóngase 
también que aquellos que nunca lo aprenden son los que empiezan su vida 
con diseños que están muy alejados, en el espacio de diseños posibles, de 
los que están cerca del buen truco (y, por tanto, necesitan mucho más dise-
ño postnatal). 

Una fantasía (adaptada de Hinton y Nowlan, 1987) nos ayudará a imagi-
narlo. Supóngase que hay diez puntos en el cerebro de cada animal donde 
se puede conectar un «cable» de dos maneras distintas, A o B. Supóngase 
que el buen truco es el diseño cuya configuración es AAABBBAAAA, y que 
las demás configuraciones son, desde el punto de vista de la conducta, igual 
de poco interesantes. Dado que todas estas conexiones son plásticas, cada 
animal, en el curso de su vida, puede intentar cualquiera de las 210 combi-
naciones distintas en la configuración de A y B. Aquellos animales que han 
nacido en estados tales como BAABBBAAAA están a un paso del buen truco 
(aunque es evidente que pueden perderse en una serie de intentos erróneos). 
Otros, cuya configuración inicial es BBBAAABBBB necesitan un mínimo de 
diez pasos (en el supuesto de que nunca se equivoquen al reconfigurar) an-
tes de dar con el buen truco. Aquellos animales cuyos cerebros empiezan 
más cerca del objetivo tendrán una ventaja en cuanto a su supervivencia fren-
te a los que empezaron más lejos, incluso en el caso de que no exista ningu-
na otra ventaja selectiva por haber nacido con una configuración «que falla 
por poco» frente a haber nacido con una configuración «que falla por mu-
cho» (como se demuestra en la figura 7.1). Así, la población de la siguiente 
generación tenderá a contener un mayor número de individuos con configu-
raciones próximas al objetivo (y, por tanto, más capaces de alcanzarlo en el 
tiempo de su vida), y el proceso seguirá hasta que toda la población haya 
fijado genéticamente el buen truco. Por lo tanto, un buen truco «descubier-
to» así por los individuos de una población puede pasar con relativa rapi-
dez a las generaciones futuras. 

Si otorgamos a los individuos una posibilidad variable de acertar el buen 
truco (y, por tanto, «de reconocerlo» y «de aferrarse a él») en el curso de sus 
vidas, la casi invisible aguja en un pajar de la figura 7.1 se convierte en la 
cumbre de una colina que la selección natural puede escalar (figura 7.2). Este 
proceso, el efecto Baldwin, podría en un principio parecemos la tan denos-
tada idea lamarckiana de la transmisión genética de las características ad-
quiridas, pero no lo es. Nada de lo que el individuo aprende es transmitido 
a su prole. Se trata simplemente del hecho de que los individuos que son 
lo bastante afortunados como para nacer más cerca en el espacio de explo-
ración de diseño a un buen truco aprendible, tenderán a tener mayor des-
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cendencia, y ésta, a su vez, tenderá a estar más cerca del buen truco. Con 
el paso de las generaciones, la competencia se hace más dura: llega un mo-
mento en que, a menos que uno no haya nacido con el buen truco (o muy 
cerca de él), no estará lo bastante cerca para competir. Si no fuera por la 
plasticidad, no obstante, el efecto no se produciría, ya que «un fallo por poco 
o un fallo por mucho siempre es un fallo» a menos que uno pueda ir inten-
tando nuevas variaciones hasta dar con la configuración acertada. 

Figura 7.2 

Gracias al efecto Baldwin, podemos decir que las especies evalúan con 
antelación la eficacia de diseños diferentes concretos a través de la explora-
ción fenotípica (individual) del espacio de las posibilidades cercanas. Si se 
descubre una configuración vencedora determinada, tal descubrimiento crea-
rá una nueva presión selectiva: los organismos que, en el paisaje adaptativo, 
estén más cerca de este descubrimiento tendrán una clara ventaja sobre aque-
llos que estén más lejos. Ello significa que las especies con plasticidad ten-
derán a evolucionar más deprisa (y con mayor «lucidez») que las que no la 
tienen. Así pues, la evolución en el primer medio, la plasticidad fenotípica, 
puede potenciar la evolución en el segundo medio, la variación genética. (En-
seguida consideraremos un efecto compensatorio que surge como resulta-
do de las interacciones con el tercer medio.) 

4. PLASTICIDAD EN EL CEREBRO HUMANO: MONTANDO EL DECORADO 

[A]sí también el entendimiento, con su fuerza natural, se forja ins-
trumentos intelectuales, con los que adquiere nuevas fuerzas para 
realizar otras obras intelectuales y con éstas consigue nuevos ins-
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trunientos, es decir, el poder llevar más lejos la investigación, y si-
gue así progresivamente, hasta conseguir la cumbre de la sabiduría. 
BARUCH SPINOZA, Tratado de la reforma del entendimiento, 1677* 

Los sistemas nerviosos preconfigurados son ligeros, eficientes desde el 
punto de vista energético y útiles para organismos que deben arreglárselas 
en entornos estereotípicos y que disponen de un presupuesto limitado. Los 
cerebros más imaginativos, gracias a su plasticidad, son capaces no sólo de 
mostrar anticipación estereotípica, sino también de ajustarse a las tenden-
cias. Incluso el modesto sapo posee un pequeño grado de libertad para res-
ponder a la novedad, alterando lentamente sus pautas de acción a fin de se-
guir la pista —con un retraso considerable— a los cambios de aquellas 
características del entorno que pueden afectar a su bienestar (Ewert, 1987). 
En el cerebro del sapo, un diseño para tratar con el mundo evoluciona a un 
ritmo mucho más rápido que la selección natural, en el que las «generacio-
nes» duran segundos o minutos, no años. Sin embargo, para tener un con-
trol realmente potente, lo que se necesita es una máquina de anticipación 
capaz de realizar ajustes mayores en unos pocos milisegundos, y para eso 
se necesita un virtuoso de la producción de futuro, un sistema con capaci-
dad de previsión, que evite la rutina en su propia actividad, que resuelva 
problemas antes de encontrárselos, y que reconozca nuevos indicadores de 
lo bueno y de lo malo. Con toda nuestra estupidez, nosotros los seres huma-
nos estamos mucho mejor equipados para estas tareas que cualquier otro 
organismo autocontrolador, y es nuestro enorme cerebro el que lo hace po-
sible. Pero, ¿cómo? 

Hagamos un repaso de nuestros progresos. Hemos esbozado la historia 
—sólo un hilo de esa tela multidimensional que es la historia evolutiva— 
de la evolución del cerebro de los primates. AI estar basado en milenios de 
sistemas nerviosos anteriores, consta de un conglomerado de circuitos es-
pecializados diseñados para llevar a cabo tareas determinadas en la econo-
mía de sus otros antecesores primates: detectores de cosas amenazadoras 
conectados a mecanismos para esquivarlas, detectores alguien-me-está-
mirando conectados a discriminadores amigo-o-enemigo-o-comida, a su vez 
conectados con las subrutinas apropiadas. A todo ello, podemos añadir aque-
llos circuitos específicos de los primates tales como los circuitos para la coor-
dinación de ojos y manos diseñados para recolectar bayas y recoger semi-
llas, así como otros para agarrarse a las ramas de los árboles, e incluso otros 
para tratar con objetos situados a poca distancia de la cara (Rizzolati, Gen-
tilucci y Matelli, 1985). Gracias a unos ojos móviles y a una inclinación por 
la exploración y la puesta al día, estos cerebros de primate se veían inunda-
dos con regularidad por información multimedia (o, como diría un investi-
gador del cerebro, información multimodal), con lo que se les planteó un nue-
vo problema: el del control a alto nivel. 

* Trad. cast, de A. Domínguez, Madrid, Alianza, 1988 (§31, págs. 86-87). [N. del T.] 
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Un problema es también una oportunidad, una puerta abierta hacia un 
nuevo espacio de diseño. Podemos suponer que hasta ahora los sistemas ner-
viosos resolvían el problema del «¿y ahora qué hago?» buscando el equili-
brio relativamente simple entre un repertorio estrictamente limitado de ac-
ciones, compuesto, si no por las que responden al acrónimo CLEF (comer, 
luchar, escapar y aparearse),* cuando menos por una versión más o menos 
modesta de las mismas. Pero ahora, con el aumento de la plasticidad fun-
cional, y de la cantidad de información «centralizada» disponible para los 
distintos especialistas, el problema de qué hacer después engendró un me-
taproblema: el de en qué pensar después. Está muy bien equiparse con una 
subrutina de «¡todos al puente!», pero entonces, una vez todos están en el 
puente, es preciso disponer de un medio con el que enfrentarse a la avalan-
cha de voluntarios. No es de suponer que ya hubiera un capitán dispuesto 
a hacerlo (¿qué habría estado haciendo hasta entonces?), así que los conflic-
tos entre voluntarios deben de haberse resuelto sin la mediación de un alto 
mando. (Como vimos en el ejemplo del sistema inmunológico, la acción or-
ganizada y coordinada no tiene por qué depender siempre del control desde 
un mando central.) El modelo original para este tipo de procesos es el de 
la arquitectura en pandemónium de la inteligencia artificial propuesto por 
Oliver Selfridge (1959), en el que muchos «demonios» compiten en paralelo 
por la hegemonía. Dado que el nombre con que Selfridge bautizó a este tipo 
de arquitecturas me parece muy apropiado, en este libro lo utilizaré con un 
sentido genérico para referirme al propio modelo de Selfridge así como a 
todos sus descendientes, directos e indirectos, como por ejemplo la «progra-
mación de conflictos» (Norman y Shallice, 1980; Shallice, 1988) o las redes 
del quien-gana-se-queda-con-todo, de Ballard y Feldman (1982), y los siste-
mas derivados de ellas. 

La programación de conflictos siguiendo el modelo del pandemónium, 
al estar dirigida de forma bastante directa por las características actuales 
del entorno, sigue dando lugar a sistemas nerviosos con una capacidad de 
previsión limitada. Del mismo modo que Odmar Neumann hipotetizó que 
las reacciones de orientación, originalmente guiadas por las novedades del 
entorno, se iniciaron de manera endógena (desde dentro), nosotros podemos 
lanzar la hipótesis de que se produjo una presión para desarrollar una ma-
nera más endógena de resolver el metaproblema de en qué pensar después, 
una presión para crear algo en el interior con algo más que los poderes or-
ganizativos imaginarios de un capitán. 

Considérese cómo podría ser la conducta de ese hipotético primate ante-
cesor nuestro vista desde fuera (por el momento posponemos para más tar-
de toda cuestión relacionada con qué se sentiría en caso de ser ese primate): 
un animal capaz de aprender trucos nuevos, casi constantemente vigilante 
y sensible a la novedad, pero con una «capacidad de atención escasa» y una 

* Aquí procuro ser fiel al estilo desenfadado del autor intentando adaptar al castellano la 
pequeña frivolidad que éste se permite en el texto original. EN. del T.] 
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tendencia de dicha capacidad de atención a ser «captada» por cualquier ca-
racterística del entorno que pudiera distraerlo. Nada de proyectos a largo 
plazo para este animal, como mínimo nada de proyectos nuevos. (Debemos 
dejar espacio para subrutinas estereotípicas de larga duración configura-
das genéticamente como, por ejemplo, la rutina para la construcción de ni-
dos de los pájaros, la de construcción de presas de los castores, o la de en-
contrar alimento de los pájaros y las ardillas.) 

Sobre el sustrato de este sistema nervioso, ahora queremos imaginarnos 
la construcción de una mente más humana, con algo parecido a un «flujo 
de la conciencia» capaz de sostener el tipo de «cadenas de pensamientos» de 
las que aparentemente depende la civilización humana. Los chimpancés son 
nuestros parientes más cercanos —genéticamente, están más cerca de noso-
tros que de los gorilas o de los orangutanes— y hoy en día existe el conven-
cimiento de que tenemos un antepasado común que vivió hace unos seis 
millones de años. Desde esa primera ruptura, nuestros cerebros se han dife-
renciado de manera espectacular, aunque más por su tamaño que por su 
estructura. Mientras que los chimpancés tienen un cerebro con un tamaño 
muy parecido al del de nuestro antepasado común (y es importante —y 
difícil— no olvidar que los chimpancés también han evolucionado a partir 
de ese antepasado común), los cerebros de nuestros antepasados homínidos 
se hicieron cuatro veces más grandes. Este aumento de volumen no se pro-
dujo inmediatamente; durante muchos millones de años después de la sepa-
ración de los protochimpancés, nuestros antepasados homínidos siguieron 
adelante con cerebros de simio en cuanto al tamaño se refiere, a pesar de 
haberse convertido en bípedos hace ya unos tres millones y medio de años. 
Entonces, cuando empezaron las glaciaciones, hace unos dos millones y me-
dio de años, comenzó la gran encefalización, que no se completó hasta hace 
unos 150.000 años, antes del desarrollo del lenguaje, el cocinar los alimen-
tos, y la agricultura. Por qué los cerebros de nuestros antepasados crecie-
ron tanto y tan deprisa (en la escala evolutiva es más una explosión que un 
florecimiento) sigue siendo motivo de debate y controversias (para algunos 
análisis bastante clarificadores, véanse los libros de William Calvin). Pero 
existe total acuerdo en cuanto a la naturaleza del producto: el cerebro del 
primer Homo sapiens (que vivió desde hace unos 150.000 años hasta el final 
de la última glaciación hace sólo 10.000 años) era un cerebro terriblemente 
complejo de una plasticidad sin rival, apenas distinguible del nuestro en cuan-
to a tamaño y forma. Esto es importante: el sorprendente crecimiento del 
cerebro del homínido, se había completado esencialmente antes del desarrollo 
del lenguaje, de modo que el hecho de que el lenguaje se hiciera posible no 
puede ser la respuesta a las complejidades de la mente. Las especializacio-
nes innatas para el lenguaje, cuya existencia, propuesta por el lingüista Noam 
Chomsky y otros, empieza a confirmarse en ciertos detalles neuroanatómi-
cos, es un añadido muy reciente y apresurado, y, sin duda, fruto de la explo-
tación de circuitos secuenciales anteriores (Calvin, 1989a), acelerada por el 
efecto Baldwin. Además, la expansión más notable de los poderes mentales 
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humanos (como lo atestigua el desarrollo de la cocina, la agricultura, el arte 
y, en una palabra, la civilización) se ha producido aún más recientemente, 
desde el final de la última glaciación, en un suspiro de 10.000 años que, des-
de la perspectiva evolutiva que mide las tendencias en una escala de millo-
nes de años, es tanto como decir que ha sido casi instantánea. Al nacer, nues-
tros cerebros están equipados con sólo unas pocas facultades más de las que 
tenía el cerebro de nuestros antepasados hace 10.000 años. Así pues, el im-
presionante avance del Homo sapiens en los últimos 10.000 años tiene que 
ser debido casi por entero al aprovechamiento de la plasticidad de ese cere-
bro de formas radicalmente originales: creando algo parecido a un software 
para potenciar sus facultades subyacentes (Dennett, 1986). 

En breve, nuestros antepasados deben de haber aprendido algunos bue-
nos trucos que pudieran llevar a cabo con su hardware ajustable, y que nues-
tra especie, gracias al efecto Baldwin, está empezando a transferir al geno-
ma. Además, como veremos, existen motivos para creer que a pesar de la 
presión selectiva inicial en favor de una «preconfiguración» gradual de es-
tos buenos trucos, éstos han alterado tanto la naturaleza del entorno para 
nuestra especie que apenas queda ya presión selectiva en favor de ulterio-
res preconfiguraciones. Es posible que casi toda la presión selectiva sobre 
el diseño del desarrollo del sistema nervioso humano se haya detenido a causa 
de los efectos secundarios provocados por esa nueva oportunidad de diseño 
que explotaron nuestros antepasados. 

Hasta ahora me he cuidado mucho de hablar de estos sistemas nervio-
sos simples como sistemas capaces de representar algo en el mundo. Los 
diferentes diseños que hemos considerado, tanto plásticos como preconfi-
gurados, pueden ser vistos como sensibles a, interesados en, diseñados-con-
un-ojo-en, o capaces de utilizar la información sobre las diferentes caracte-
rísticas del entorno del organismo y, por tanto, en este sentido más restrin-
gido podrían llamarse representaciones; pero ahora debemos detenernos un 
momento a considerar qué rasgos de estos diseños complejos podrían lle-
varnos a considerarlos como sistemas de representaciones. 

Parte de la variabilidad en el cerebro es necesaria simplemente como me-
dio para los patrones transitorios de actividad cerebral que registran o, en 
cualquier caso, siguen la pista a las características variables relevantes del 
entorno. Algo en el cerebro tiene que variar a fin de registrar que un pájaro 
ha pasado volando, o que la temperatura del aire ha bajado, o que alguno 
de los estados del organismo se ha visto alterado (por ejemplo, un descenso de 
la concentración de azúcar en la sangre, un aumento de dióxido de carbono 
en los pulmones). Además —y éste es el punto de apoyo que le da su fuerza 
a las genuinas representaciones—, estos patrones transitorios internos lle-
gan a ser capaces de continuar «siguiendo la pista» (en un sentido amplio 
del término) a los rasgos a que se refieren cuando se interrumpe la interac-
ción causal con sus referentes. «Una cebra que ha avistado un león no olvi-
da dónde está el león cuando deja de mirar hacia él por un momento. El león 
tampoco olvida dónde está la cebra» (Margolis, 1987, pág. 53). Compárese 
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lo dicho con el fenómeno más simple del girasol que sigue el paso del sol 
por el cielo, ajustando su ángulo como un panel solar orientable a fin de 
maximizar la cantidad de luz solar que recibe. Si el sol se ve oscurecido tem-
poralmente, el girasol no es capaz de proyectar su trayectoria; el mecanis-
mo que es sensible al paso del sol no representa el paso del sol en el sentido 
amplio que apuntábamos. Los principios de la verdadera representación se 
encuentran en numerosos animales inferiores (y no deberíamos eliminar, a 
priori, la posibilidad de que haya representaciones reales entre las plantas), 
pero en los seres humanos dicha capacidad de representar se ha disparado 
hacia arriba. 

Entre las cosas que un humano adulto en cierta medida puede represen-
tar se hallan, no sólo: 

1. la posición de su cuerpo y sus extremidades; 
2. un punto de luz roja; 
3. un cierto grado de hambre; 
4. un cierto grado de sed; 
5. el aroma de un buen Borgoña añejo; 

sino también: 

6. el aroma de un buen Borgoña añejo como el aroma de un Chamber-
tin de 1971; 

7. París; 
8. la Atlántida; 
9. la raíz cuadrada del mayor número primo menor que 20; 

10. el concepto de la combinación de un sacacorchos niquelado y un qui-
tagrapas. 

Es casi seguro que ningún cerebro de cualquier animal es capaz de re-
presentar los puntos que van del 6 al 10, y también es seguro que se necesita 
un largo proceso de ajuste antes de que el cerebro de un niño sea capaz de 
registrar o representar cualquiera de estas cosas. Por el contrario, las pri-
meras cinco pueden perfectamente ser cosas que casi cualquier cerebro po-
dría representar (en algún sentido) sin necesidad de entrenamiento previo. 

En cualquier caso, la manera en que el cerebro representa el hambre debe 
de diferir, físicamente, de cómo representa la sed, ya que debe regular con-
ductas distintas dependiendo de qué se representa. En el otro extremo de 
la cadena, también debe de haber una diferencia entre la manera que un ser 
humano adulto representa París o la Atlántida, ya que pensar en la primera 
no es igual que pensar en la segunda. ¿Cómo es posible que un determinado 
estado o evento cerebral represente una característica del mundo y no otra?7 

Y sea lo que sea lo que hace que un cierto rasgo cerebral represente lo que re-

7. Éste es el problema, fundamental en la filosofía de la mente, del contenido mental o de 
la intencionalidad, para el cual se han propuesto numerosas soluciones, todas ellas controverti-
das. La mía se desarrolla en La actitud intencional (1987a). 
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presenta, ¿cómo llega a representar lo que representa? De nuevo (¡espero que 
esta muletilla no empiece a resultar pesada!), existe un amplio abanico de po-
sibilidades establecidas por los procesos evolutivos: algunos de los elementos 
del sistema de representación pueden estar —de hecho, deben ser (Dennett, 
1969)— determinados de forma innata, y el resto deben ser «aprendidos». 
Mientras que algunas de las categorías relevantes de la vida (como el hambre 
y la sed) sin duda nos vienen «dadas» por el modo en que estamos configu-
rados al nacer, otras tenemos que desarrollarlas por nosotros mismos.8 

¿Cómo lo hacemos? Probablemente a través de un proceso de generación 
y selección de patrones de actividad neuronal en el córtex cerebral, ese enor-
me manto lleno de circunvoluciones que ha crecido con gran rapidez dentro 
del cráneo humano y que actualmente cubre por completo al viejo cerebro 
animal. Con sólo decir que se trata de un proceso evolutivo que ha tenido 
lugar principalmente en el córtex dejamos de lado muchas cosas que siguen 
siendo un misterio, y a este nivel de complejidad y sofisticación, incluso si 
conseguimos explicar el proceso en el nivel de las sinapsis o de los grupos 
neuronales, seguiremos desorientados sobre otros aspectos de lo que tiene 
que estar ocurriendo. Si queremos encontrarle un sentido a todo esto, pri-
mero debemos situarnos en un nivel más general y abstracto. Una vez tenga-
mos una mayor comprensión, por vaga que sea, de los procesos en este nivel 
más alto, podremos pensar en volver a bajar al nivel más mecánico del 
cerebro. 

La plasticidad es lo que hace posible el aprendizaje, pero será mejor que 
en nuestro entorno haya algo que aprender que a su vez sea el producto de 
un proceso previo de diseño, a fin de que cada uno de nosotros no se dedi-
que a reinventar la rueda cada vez. La evolución cultural, y la transmisión 
de sus productos, es el segundo medio de evolución, y ésta depende de la 
plasticidad fenotípica tanto como la plasticidad fenotípica depende de la va-
riación genética. Nosotros los seres humanos hemos utilizado nuestra plasti-
cidad no sólo para aprender, sino también para aprender a cómo aprender 
mejor, y después hemos aprendido mejor a cómo aprender mejor a cómo 

8. Algunos osados teóricos afirman lo contrario. Jerry Fodor (1975), por ejemplo, sostiene 
que todos los conceptos que uno puede llegar a poseer son innatos, aunque sólo se activan o po-
demos acceder a ellos a través de determinadas experiencias «de aprendizaje». As!, Aristóteles 
poseía en su cerebro el concepto de avión, y también el de bicicleta, pero nunca tuvo ocasión 
de utilizarlos. A todos aquellos que se echan a reír ante semejante idea tan descabellada, Fodor 
replica que los inmunólogos solían reírse de la idea de que las personas —Aristóteles, por 
ejemplo— nacen con millones de anticuerpos distintos, incluidos los anticuerpos para determi-
nados compuestos que han surgido en la naturaleza sólo en el siglo XX, pero ya no se ríen. El 
problema con esta idea, en su aplicación tanto a la inmunología como a la psicología, es que 
en sus versiones más radicales es claramente falsa y que las versiones más moderadas son difíci-
les de distinguir de la tesis opuesta. En el sistema inmunológico, hay una reacción combinatoria 
—no toda respuesta inmunológica entre tipos de anticuerpos preexistentes es biunívoca; igual-
mente, quizás Aristóteles poseyera un concepto innato de avión, pero ¿poseía también el concep-
to innato de jumbo-jefí ¿Y qué podemos decir del concepto de billete de ida y vuelta con tarifa 
APEX de Boston a Londres? Una vez se empieza a encontrar una respuesta para este tipo de pre-
guntas, en ambos campos, resulta que parece que es preciso apelar al aprendizaje en mayor o 
en menor grado, y apelar al innatismo de ciertos conceptos. 
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aprender mejor, y así sucesivamente. También hemos aprendido a hacer que 
el fruto de este aprendizaje sea accesible a los recién llegados. En cierto modo, 
instalamos un sistema de hábitos previamente inventado y «depurado» en 
un cerebro parcialmente estructurado. 

5. LA INVENCIÓN DE BUENOS Y MALOS HÁBITOS DE AUTOESTIMULACIÓN 

¿Cómo puedo decir lo que pienso antes de ver lo que digo? 
E. M. FORSTER, 1960 

Hablamos no sólo para contar lo que pensamos a los demás, sino 
también para contarnos lo que pensamos a nosotros mismos. 

J. HUGHLINGS JACKSON, 1915 

¿Cómo puede haber llegado a producirse esta posibilidad de compartir 
el software? Una primera respuesta que diga «porque sí» abre el camino para 
una respuesta más elaborada. Considérese el momento en la historia del pri-
mer Homo sapiens en que el lenguaje —o quizá debamos llamarlo protolen-
guaje— estaba empezando a desarrollarse. Estos antepasados nuestros eran 
bípedos omnívoros que vivían en pequeños grupos de individuos emparen-
tados entre sí, y que probablemente habían desarrollado hábitos de vocali-
zación con propósitos determinados muy parecidos a los que observamos 
hoy en día en los chimpancés y los gorilas, así como en otras especies más 
alejadas como el Cercopithecus pygerythrus* (Cheney y Seyfarth, 1990). Po-
demos suponer que los actos comunicativos (o cuasicomunicativos) ejecuta-
dos por estas vocalizaciones no merecían todavía el calificativo de actos de 
habla (Bennett, 1976), en los que la intención del emisor de producir un cier-
to efecto en la audiencia depende de la capacidad de esa audiencia de apre-
ciar dicha intención.9 Podemos suponer, no obstante, que estos antepasados, 
al igual que los primates actuales capaces de emitir vocalizaciones, eran ca-
paces de distinguir emisores y audiencias diferentes en situaciones diferen-
tes, utilizando información acerca de lo que ambas partes pudieran creer 
o querer.10 Por ejemplo, el homínido Alf no se tomaría la molestia de hacer 

* Con el nombre genérico de mono verde se designa en castellano una especie de monos del 
género Cercopithecus muy común en África Central. Los zoólogos distinguen tres subespecies 
de mono verde: el Cercopithecus pygerythrus («vervet monkey» en inglés), el Cercopithecus aet-
hiops («grivet monkey» en inglés) y el Cercopithecus sabaeus («green monkey» en inglés). [N. del T,] 

9. Evidentemente, estoy haciendo alusión a la teoría del significado no natural de Paul Grice 
(Grice, 1957, 1969), pero para una teoría de la comunicación que elimina algunos de los aspectos 
más débiles y menos verosímiles de las teorías griceanas, véase Sperber y Wilson (1986). 

10. ¿Qué derecho tengo a hablar de creencias y deseos al referirme a estos antepasados nues-
tros todavía no completamente conscientes? Mi propia teoría de las creencias y los deseos, ex-
puesta en La actitud intencional, defiende la visión de que no hay ninguna razón de peso para 
escribir estos términos entre comillas: la conducta de los animales «inferiores» (incluso las ra-
nas) es un dominio de explicación tan bueno para la actitud intencional, con su atribución de 
creencias y deseos, como lo es la conducta de los seres humanos. En cualquier caso, los lectores 
que no estén de acuerdo con esta teoría pueden interpretar el uso que aquí se hace de estos tér-
minos como un uso metafórico y ampliado de los mismos. 
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que el homínido Bob creyera que no había comida en la cueva (gruñendo 
algo así como «nohaypapeo»), si Alf creyera que Bob ya sabía que no había 
comida en la cueva. Y si Bob pensaba que Alf quería engañarle, Bob haría 
bien de tomarse la vocalización de Alf con cierto escepticismo." 

Siguiendo con nuestras especulaciones, a veces, al hallarse uno de estos 
homínidos encallado en algún proyecto, se vería en la necesidad de «pedir 
ayuda» y, en particular, de «pedir información». En unas ocasiones, la audien-
cia presente respondería «comunicando» algo que tuviera los efectos desea-
dos sobre el solicitante, haciéndole probar una vía alternativa o haciéndole 
«ver» una solución para su problema. A fin de que esta práctica acabara por 
arraigar en una comunidad, los solicitantes deberían ser capaces, en justa 
reciprocidad, de asumir el papel de contestadores. Deberían poseer una ca-
pacidad comportamental que se pondría en marcha ocasionalmente emitien-
do preferencias «útiles» como reacción a preferencias con la función de «pe-
ticiones» emitidas por los demás. Por ejemplo, si un homínido sabía algo 
y se le «preguntaba» sobre ello, normalmente esto podía tener el efecto de 
hacerle «decir lo que sabía». 

En otras palabras, estoy proponiendo que hubo un tiempo en la evolu-
ción del lenguaje en que las vocalizaciones tenían la función de solicitar y 
compartir información útil, aunque no tenemos por qué asumir que un es-
píritu cooperativo de ayuda mutua tuviera un valor de supervivencia, ni que 
habría sido un sistema estable si hubiera surgido. (Véase, Dawkins, 1982, págs. 
55 y sigs.; véase también Sperber y Wilson, 1986.) Por el contrario, debemos 
asumir que los costes y los beneficios fruto de participar de dicha práctica 
eran en cierta medida «visibles» para estas criaturas, y que un número sufi-
ciente de ellas vio que los beneficios para sí mismas superaban a los costes, 
de modo que los hábitos de comunicación acabaron por quedar estableci-
dos dentro de la comunidad. 

Entonces un buen día (en esta reconstrucción racional), uno de estos ho-
mínidos «por error» pidió ayuda en un momento en que nadie que pudiera 
ayudarle se encontraba presente con la excepción de... ¡él mismo! Al oír su 
propia petición, la estimulación provocó el mismo tipo de preferencia para 
ayudar a los demás que hubiera causado en nuestro homínido una petición 
por parte de otro homínido. Así que, para regocijo de nuestra criatura, ésta 
descubrió que había conseguido que ella misma respondiera a su propia 
pregunta. 

Lo que estoy intentando justificar con este experimento mental, en el que 
deliberadamente he simplificado muchos detalles, es la afirmación de que la 
práctica de hacerse preguntas a uno mismo pudo surgir de forma natural 
como efecto secundario de la práctica de hacer preguntas a los demás, y que 
su utilidad sería parecida: sería un conducta que podría ser reconocida como 

11. Sobre la comunicación en los primates y sobre ciertos aspectos todavía no resueltos acer-
ca de la presunta capacidad de engañar deliberadamente en los simios y los monos, véanse Den-
nett (1983, 1988c, 1988d, 1989a); Byrne y Whiten (1988); Whiten y Byrne (1988). 
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potenciadora de la expectativas de un individuo al promover un control más 
eficaz de las acciones. Todo lo que se necesita para que esta práctica tenga 
su utilidad es que las relaciones de acceso preexistentes en el cerebro de un 
individuo sean algo menos que óptimas. Supóngase, en otras palabras, que 
aunque la información adecuada para un fin determinado ya está en el cere-
bro, está en manos del especialista equivocado; el subsistema en el cerebro 
que necesita la información no puede obtenerla directamente del especia-
lista, porque la evolución simplemente no ha llegado a establecer dicha «co-
nexión». Sin embargo, el acto de provocar al especialista para «difundir» la 
información por el entorno y después confiar en la existencia de un par de 
orejas (y un sistema auditivo) para captarla, seria un modo de construir una 
«conexión virtual» entre ambos subsistemas.12 

Figura 7.3 

Dicho acto de autoestimulación podría abrir una nueva vía entre los 
componentes internos de un individuo. Dicho crudamente, el canalizar in-
formación por los oídos y el sistema auditivo de un individuo puede muy 
bien producir la estimulación del tipo de conexiones que éste buscaba, pue-
de desencadenar los mecanismos asociativos adecuados, y puede, en fin, 
arrancarle el pedacito mental correcto de la punta de la lengua. Uno puede 
decirlo, oírse decirlo, y así obtener la respuesta que buscaba. 

12. En «El jardín de senderos que se bifurcan», Jorge Luis Borges (1941) idea una diabólica 
e inteligente versión de esta estrategia, que rae voy a abstener de describir por no privar al lector 
de un gran final. 
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Una vez estos toscos hábitos de autoestimulación oral empezaron a esta-
blecerse como buenos trucos en la conducta de las poblaciones de homíni-
dos, sería de esperar que pronto empezaran a refinarse, tanto en los hábitos 
comportamentales aprendidos de la población y, gracias al efecto Baldwin, 
en las predisposiciones genéticas y en mejoras posteriores de eficiencia y 
efectividad. En particular, podemos especular que se reconocerían las vir-
tudes de hablar sotto voce con uno mismo, conduciendo finalmente a un dis-
curso enteramente silencioso dirigido a uno mismo. Este proceso silencioso 
mantendría el bucle de autoestimulación, pero desecharía las partes perifé-
ricas de vocalización y audición del proceso, cuya contribución no era tan 
importante. Tal innovación traería el beneficio adicional, oportunamente san-
cionado, de obtener una cierta privacidad durante la práctica de la autoesti-
mulación cognitiva. (En el próximo capítulo consideraremos cómo podrían 
funcionar estas líneas de comunicación acortadas.) Dicha privacidad sería 
particularmente útil cuando hubiera miembros de la misma especie que pu-
dieran escuchar. Esta conducta del hablar privadamente con uno mismo po-
dría no ser la mejor manera imaginable de modificar la arquitectura fun-
cional del cerebro de uno, pero sería una mejora accesible y fácil de descubrir, 
lo cual es más que suficiente. Sería lenta y laboriosa, comparada con los 
rápidos procesos cognitivos en los que estaba basada, porque debería utili-
zar largas porciones de sistema nervioso «diseñadas para otros propósitos», 
particularmente para la producción y la comprensión del habla. Sería igual-
mente lineal (limitada a un asunto por vez), como la comunicación social a 
partir de la cual evolucionó. Y dependería, al menos al principio, de las ca-
tegorías informativas encarnadas por las acciones que explotaba. (Si sólo 
había cincuenta cosas que un homínido podía «decir» a otro homínido, en-
tonces sólo había cincuenta cosas que se podía decir a sí mismo.) 

Hablar en voz alta es sólo una posibilidad. Hacerse dibujos es otro acto 
de automanipulación fácil de apreciar. Supóngase que un día uno de estos 
homínidos casualmente dibujara dos líneas paralelas en el suelo de su cue-
va, y al ver lo que había hecho, esas dos líneas le recordaron, visualmente, 
las márgenes paralelas del río que tendría que cruzar más tarde ese día, y 
esto a su vez le recordó que tenía que llevar consigo una cuerda para cruzar-
lo. Si no hubiera hecho el «dibujo», podemos suponer que habría caminado 
hasta el río y entonces se habría dado cuenta, después de echar un vistazo 
rápido, de que necesitaba su cuerda y de que tenía que volver atrás para bus-
carla. Ello significaría un notable ahorro de tiempo y energía que desarro-
llaría nuevos hábitos y acabaría por refinarse bajo la forma de un hacer di-
bujos privados «en el ojo de la mente». 

El talento humano para inventar nuevas vías de comunicación interna 
si la ocasión lo exige se revela de manera particularmente clara en casos 
de lesión cerebral. La gente tiene unas capacidades extraordinarias para su-
perar las lesiones cerebrales, y nunca se trata de «sanar» ni de reparar los 
circuitos dañados. Al contrario, descubren nuevas maneras de llevar a cabo 
los viejos trucos, y la exploración activa juega un papel fundamental en la 
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rehabilitación. Encontramos una anécdota particularmente sugestiva en el 
estudio de los pacientes con el cerebro dividido (Gazzaniga, 1978). Los he-
misferios derecho e izquierdo normalmente están conectados por una am-
plia franja de fibras denominada cuerpo calloso. Cuando ésta franja se sec-
ciona quirúrgicamente (en el tratamiento de algunas epilepsias graves), ambos 
hemisferios pierden la mayoría de sus «cables» de interconexión y quedan 
prácticamente incomunicados. Si a uno de estos pacientes se le pide que iden-
tifique un objeto —un lápiz, por ejemplo—, buscando en una bolsa y tan-
teándolo, el éxito depende de qué mano se utiliza par hacer la exploración 
táctil. La mayor parte del cableado en el cuerpo está conectada contraíate-
raímente, con el hemisferio izquierdo recibiendo información de la parte de-
recha del cuerpo (y controlándola), y viceversa. Dado que es el hemisferio 
izquierdo el que normalmente controla el lenguaje, cuando el paciente utili-
za la mano derecha para rebuscar en la bolsa no tiene ninguna dificultad 
en decir qué hay en su interior, pero si utiliza la mano izquierda, entonces 
el hemisferio derecho recibe la información de que el objeto es un lápiz, pero 
no tiene el poder de dirigir la voz para expresarlo. Ocasionalmente, sin em-
bargo, parece que un hemisferio derecho da con una estrategia inteligente: 
al encontrar la punta del lápiz y clavársela en la palma de la mano, causa 
una señal de dolor agudo que viaja hacia arriba por el brazo izquierdo, y 
algunas fibras del dolor están conectadas ipsilateralmente. Así, el hemisfe-
rio izquierdo, que controla el lenguaje, tiene una pista: es algo lo bastante 
afilado como para causar dolor. «Es afilado, ¿será un bolígrafo? ¿Un lápiz, 
quizás?» El hemisferio derecho, al escuchar esta proferencia, puede ayudar 
aportando algunas pistas de más —fruncir el entrecejo para bolígrafo, son-
reír para lápiz—, de modo que después de un breve turno de «veinte pregun-
tas» el hemisferio izquierdo consigue dar con la respuesta correcta. Son mu-
chas las anécdotas sobre los ingeniosos apaños que inventan para la ocasión 
los pacientes con el cerebro dividido, pero debemos tomarlas con la debida 
cautela. Podrían ser lo que parecen ser: casos en los que se muestra la habi-
lidad con que el cerebro puede descubrir y poner en práctica estrategias de 
autoestimulación a fin de mejorar sus comunicaciones internas en ausen-
cia de las conexiones «deseadas». Pero también podrían ser fantasías, fa-
bricadas inconscientemente, de unos investigadores que esperan precisa-
mente encontrar este tipo de evidencias. Éste es el problema que tienen las 
anécdotas. 

Podríamos seguir divirtiéndonos imaginando otras situaciones posibles 
para explicar la «invención» de modos útiles de autoestimulación, pero ello 
podría ocultar el hecho de que no todas estas invenciones tendrían por qué 
ser útiles para sobrevivir. Una vez que el hábito general de la autoestimula-
ción exploratoria se hubo inculcado de una u otra manera, éste podría ha-
ber engendrado una serie de variaciones no funcionales (aunque no necesa-
riamente disfuncionales). Existen, después de todo, muchas variedades de 
autoestimulación y automanipulación que seguramente no tienen ningún 
efecto útil sobre la cognición o sobre el control, pero que, por razones dar-
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winianas estándar, no pueden ser eliminadas e incluso pueden derivar ha-
cia la fijación definitiva (cultural o genética) en ciertas subpoblaciones. 
Algunos candidatos posibles serían pintarse de azul, flagelarse con ramas 
de abedul, escarificarse, ayunar, repetir una fórmula «mágica» una y otra 
vez, o mirarse el ombligo. Si estas prácticas son hábitos que merece la pena 
inculcar, sus virtudes en tanto que potenciadores de la idoneidad no son 
lo bastante «obvias» como para elevarlas al rango de ninguna de las predis-
posiciones genéticas conocidas, pero quizá son invenciones demasiado re-
cientes. 

Las variedades de la autoestimulación que ahora potencian la organiza-
ción cognitiva son probablemente en parte innatas y en parte aprendidas e 
idiosincrásicas. Del mismo modo que uno puede descubrir que al acariciar-
se de una determinada manera puede producir ciertos efectos secundarios 
deseables que son sólo parcial e indirectamente controlables —y entonces 
puede dedicar cierto tiempo e ingenio a desarrollar y explorar las técnicas 
para producir esos efectos secundarios—, uno puede explorar semiconscien-
temente ciertas técnicas de autoestimulación cognitiva, desarrollando un es-
tilo personal con sus pros y sus contras. Algunas personas son mejores que 
otras en este tipo de actividades, y algunas nunca llegan a aprender los tru-
cos, aunque hay mucho que compartir y que enseñar. La transmisión cultu-
ral, al permitir el acceso de todo el mundo a un buen truco, puede allanar 
la cumbre de la colina de idoneidad (véase la figura 7.2, pág. 200), creando 
una meseta que amaina la presión selectiva por transferir el truco al geno-
ma. Si casi todo el mundo se hace lo bastante bueno como para arreglárse-
las en el mundo civilizado, la presión selectiva por transferir buenos trucos 
al genoma desaparece o se ve sustancialmente reducida. 

6. EL TERCER PROCESO EVOLUTIVO: MEMAS Y EVOLUCIÓN CULTURAL13 

Del mismo modo que aprendimos a ordeñar las vacas, y después a do-
mesticarlas en nuestro beneficio, también hemos aprendido en cierto modo 
a ordeñar nuestras mentes y las de los demás; hoy en día, las técnicas de 
autoestimulación y de estimulación mutua están profundamente enraizadas 
en nuestra cultura y en nuestra educación. El sentido en que la cultura se 
ha convertido en un depósito y en un medio de transmisión de innovaciones 
(no sólo innovaciones de la conciencia) es importante para comprender los 
orígenes del diseño de la conciencia humana, ya que es otro medio más de 
evolución. 

Uno de los primeros pasos fundamentales que da un cerebro humano du-
rante el impresionante proceso postnatal de autodiseño es el de ajustarse 
a las condiciones locales que son más importantes: rápidamente (en dos o 

13. Este apartado se basa en gran medida en mi artículo «Memes and the exploitation of ima-
ginaron» (1990a). 
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tres años), se convierte en un cerebro swahili, japonés o inglés. ¡Vaya paso! 
¡Como si para darlo nos lanzaran con una honda! 

Para nuestros propósitos no importa si este proceso se denomina apren-
dizaje o desarrollo diferencial; se produce de forma tan rápida y sin apenas 
esfuerzo que no cabe duda de que el genotipo humano incluye muchas adap-
taciones que están ahí precisamente para facilitar la adquisición del lenguaje. 
Todo eso se ha producido con gran rapidez, en términos evolutivos, pero eso 
es precisamente lo que debemos esperar, dado el efecto Baldwin. Ser capaz 
de hablar es un buen truco tan bueno que cualquiera que tardara demasia-
do en adquirirlo se hallaría en notable desventaja. Es casi seguro que al pri-
mero en hablar de nuestros antepasados le costó mucho más trabajo coger 
el tranquillo, pero nosotros somos descendientes de los más virtuosos del 
grupo.14 

Una vez que los cerebros han abierto las vías de entrada y salida para 
los vehículos del lenguaje, enseguida se ven atacados por parásitos (en el sen-
tido literal del término, como veremos), por unas entidades que han evolu-
cionado precisamente para medrar en ese espacio: los memas. Las ideas ge-
nerales de la teoría de la evolución por selección natural son claras: la 
evolución se produce siempre que se dan las siguientes condiciones: 

1. variación: una abundancia continua de elementos diferentes; 
2. herencia o replicación: los elementos tienen la capacidad de crear co-

pias o réplicas de sí mismos; 
3. «idoneidad» diferencial: el número de copias de un elemento que se 

crean en un momento determinado varía, dependiendo de interaccio-
nes entre las características del elemento (sea lo que sea lo que lo hace 
diferente de los demás elementos) y las características del entorno en 
que persiste. 

Nótese que esta definición, aunque tomada de la biología, no dice nada 
que sea específico de las moléculas orgánicas, la nutrición e incluso la vida. 
Es una caracterización bastante más general y abstracta de la evolución por 
selección natural. Como ha señalado el zoólogo Richard Dawkins, el princi-
pio fundamental es que 

...toda vida evoluciona por la supervivencia diferencial de entidades repli-
cadoras. El gen, la molécula de ADN, sucede que es la entidad replicadora que 
prevalece en nuestro propio planeta. Puede haber otras. Si las hay, siempre 
que se den otras condiciones, tenderán, casi inevitablemente, a convertirse en 
la base de un proceso evolutivo. 

Pero, ¿debemos trasladarnos a mundos distantes para encontrar otros ti-
pos de replicadores y, por consiguiente, otros tipos de evolución? Pienso que 

14. Para un excelente y reciente repaso de todas las controversias suscitadas en la bibliogra-
fía sobre la evolución del lenguaje, véase Pinker y Bloora (1990), y los comentarios que siguen. 
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un nuevo tipo de replicador ha surgido recientemente en este mismo planeta. 
Lo tenemos frente a nuestro rostro. Se encuentra todavía en su infancia, aún 
flotando torpemente en su caldo primario, pero ya está alcanzando un cam-
bio evolutivo a una velocidad que deja al antiguo gen jadeante y muy atrás 
(1976, pág. 206).* 

Estos nuevos replicadores son, más o menos, las ideas. No las «ideas sim-
ples» de Locke y Hume (la idea de rojo, la idea de redondo o caliente o frío), 
sino el tipo de ideas complejas que se constituyen en unidades memorables 
distintas; son ideas tales como: 

la rueda 
ir vestidos 
la vendetta 
el triángulo rectángulo 
el alfabeto 
el calendario 
la Odisea 
el cálculo 
el ajedrez 
el dibujo en perspectiva 
la evolución por selección natural 
el Impresionismo 
«Greensleeves» 
el desconstruccionismo 

Intuitivamente, éstas son unidades culturales más o menos identificables, 
pero podemos precisar un poco más sobre cómo trazamos los límites, sobre 
por qué la secuencia re-fa sostenido-la no es una unidad, mientras que el 
tema del movimiento lento de la Séptima sinfonía de Beethoven sí lo es: las 
unidades son los elementos mínimos capaces de replicarse con mayor fide-
lidad y fecundidad. Dawkins acuña un término para referirse a dichas uni-
dades: memas: 

...una unidad de transmisión cultural, o una unidad de imitación. [Mime-
ma] se deriva de una apropiada raíz griega, pero deseo un monosílabo que suene 
algo parecido a [gen]. (...) como alternativa... se relaciona con [memoria] o con 
la palabra francesa même. (...) Ejemplos de memas son: tonadas o sones, ideas, 
consignas, modas en cuanto a vestimenta, formas de fabricar vasijas o de cons-
truir arcos. Al igual que los genes se propagan en un acervo génico al saltar 
de un cuerpo a otro mediante los espermatozoides o los óvulos, así los memas 
se propagan en el acervo de memas al saltar de un cerebro a otro mediante 
un proceso que, considerado en su sentido más amplio, puede llamarse de imi-
tación. Si un científico escucha o lee una buena idea, la transmite a sus cole-

* Página 251 de la edición castellana (Salvat, 1993). [N. del T.] 
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gas y estudiantes. La menciona en sus artículos y ponencias. Si la idea se hace 
popular, puede decirse que se ha propagado, esparciéndose de cerebro en ce-
rebro (1976, pág. 206).* 

En El gen egoísta, Dawkins nos invita a tomarnos la idea de la evolución 
de los memas de forma literal. La evolución de los memas no es simplemen-
te algo análogo a la evolución biológica o genética, ni un proceso que pueda 
ser descrito metafóricamente en términos evolucionistas; es un fenómeno 
que obedece sin excepción a todas las leyes de la selección natural. La teo-
ría de la evolución por selección natural es neutral en lo que concierne a 
las diferencias entre genes y memas; se trata simplemente de tipos diferen-
tes de replicadores evolucionando en medios distintos y a ritmos distintos. 
Así, del mismo modo que los genes de los animales no pudieron existir en 
este planeta hasta que la evolución de las plantas les abrió el camino (crean-
do una atmósfera rica en oxígeno y proporcionándoles una fuente de nutrien-
tes convertibles), la evolución de los memas no pudo iniciarse hasta que la 
evolución de los animales abrió el camino, creando una especie, el Homo 
sapiens, con un cerebro que pudiera proporcionar cobijo a los memas y unos 
hábitos de comunicación que servirían de medio de transmisión de los 
mismos. 

Ésta es una nueva manera de pensar sobre las ideas. También es, como 
espero demostrar, una buena manera de hacerlo, aunque al principio la pers-
pectiva que nos propone es un tanto inquietante, incluso detestable. Se pue-
de resumir en el siguiente eslogan: 

«Un investigador no es más que la manera que tiene una biblioteca de 
crear otra biblioteca». 

No sé lo que pensará usted, pero en principio a mí no me atrae mucho 
la idea de que mi cerebro sea una especie de estercolero en el que las larvas 
de las ideas de otros se renuevan, antes de enviar copias de sí mismas en 
una especie de diáspora informacional. Es como si le robaran a mi mente 
su importancia en tanto que autor y crítico. De acuerdo con esta concepción, 
¿quién es el que manda, nosotros o nuestros memas? 

Evidentemente, no es fácil responder a esta pregunta, y es este hecho el 
que se halla en el centro de todas las confusiones que rodean a la idea del 

* Página 251 de la edición castellana (Salvat, 1993). En esta ocasión, no soy totalmente fiel 
al texto de la traducción pues estoy en total desacuerdo con la manera en que se ha traducido 
la voz «meme» del inglés. Los traductores de El gen egoísta traducen «meme» (en inglés pronun-
ciado «mi:m») por «meme» en castellano. Sin embargo, el castellano posee el sufijo -ema propio 
de palabras cuyo significado es «unidad lingüística en el plano de una descripción idealizada»; 
es el que encontramos en palabras como fonema o morfema. Me parece, por tanto, más apropia-
do traducir «meme» por mema, generalizando el significado del sufijo -ema a «unidad mínima 
en el plano de una descripción idealizada»; por otra parte, así respetamos el patrón de traduc-
ción ya establecido, ya que fonema y morfema se corresponden con las palabras inglesas «pho-
neme» y «morpheme», respectivamente. [N. del T.) 
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yo. La conciencia humana es en gran medida no sólo el producto de la selec-
ción natural, sino también de la evolución cultural. La mejor manera de ver 
la contribución de los memas a la creación de nuestras mentes es seguir muy 
de cerca los pasos típicos de todo razonamiento evolucionista. 

La primera regla para los memas, así como para los genes, es que la re-
plicación no es necesaria por ningún objetivo en particular ni en beneficio 
de nada ni nadie; los replicadores que triunfan son los que son buenos en 
el acto de... replicarse, sin importar el motivo por el cual lo hacen. En pala-
bras de Dawkins: 

Un mema que hiciera que su cuerpo se tirara por un barranco correría la 
misma suerte que un gen que hiciera que los cuerpos se tiren por un barran-
co. Tendería a ser eliminado del acervo de memas. (...) Sin embargo, ello no 
significa que el criterio último para la selección de los memas sea la supervi-
vencia de los genes. (...) Evidentemente, un mema que provoque el suicidio de 
los individuos que lo transportan tiene una gran desventaja, aunque no nece-
sariamente una desventaja fatal (...) un mema suicida puede extenderse, como 
ocurre cuando un martirio bien publicitado inspira a otros a morir por algu-
na causa muy querida, lo que a su vez inspira a otros a morir y así sucesiva-
mente (1982, págs. 110-111). 

El punto importante aquí es que no existe ninguna conexión necesaria 
entre el poder replicativo del mema, su «idoneidad» desde su punto de vis-
ta, y su contribución a nuestra idoneidad (sean cuales sean los criterios que 
utilicemos para evaluarla). La situación no es tan desesperada. Mientras al-
gunos memas nos manipulan claramente para colaborar en su replicación 
a pesar de que los consideremos inútiles e incluso peligrosos para nuestra 
salud y nuestro bienestar, muchos —la mayoría de ellos si somos afortuna-
dos— de los memas que se replican lo hacen no sólo con nuestra bendición, 
sino también a causa de la estima que sentimos por ellos. No creo que haya 
mucho desacuerdo en el hecho de que, teniéndolo todo en cuenta, algunos 
memas son buenos desde nuestro punto de vista, y no sólo desde su propio 
punto de vista en tanto que autorreplicadores egoístas: memas generales ta-
les como la cooperación, la música, la escritura, la educación, la preocupa-
ción por el entorno, el desarme; y memas particulares tales como Las bodas 
de Fígaro, Moby Dick, los envases retornables, los acuerdos SALT. Otros me-
mas son más discutibles; podemos comprender por qué se extienden y por 
qué, teniéndolo todo en cuenta, debemos tolerarlos a pesar de los proble-
mas que nos causan: los grandes centros comerciales, la fast food, los anun-
cios en televisión. Finalmente, otros son incuestionablemente perniciosos, 
pero muy difíciles de erradicar: el antisemitismo, los secuestros de aviones, 
los virus de ordenador, las pintadas en las paredes. 

Los genes son invisibles; son transportados por vehículos para genes (los 
organismos) en los que tienden a producir los efectos característicos (los efec-
tos «fenotípicos») que determinan, a largo plazo, sus destinos. Los memas 
también son invisibles, y son transportados por vehículos para memas, las 
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imágenes, los libros, los dichos (en lenguas determinadas, orales o escritos, 
sobre papel o en soporte magnético, etc.). Las herramientas, los edificios y 
otros inventos también son vehículos para memas. Un carro con ruedas ra-
diadas no sólo lleva grano u otras mercancías de un lugar a otro; lleva la 
brillante idea de un carro con ruedas radiadas de una mente a otra. La exis-
tencia de un mema depende del encarnamiento físico en algún medio; si to-
dos estos encarnamientos físicos se destruyen, el mema se destruye. Eviden-
temente, puede hacer una segunda aparición de forma independiente, del 
mismo modo que los genes de un dinosaurio podrían, en principio, volver 
a aparecer juntos en algún futuro distante, aunque los dinosaurios que crea-
rían y habitarían en la Tierra no serían descendientes de los dinosaurios 
originales; en todo caso serían tan descendientes directos como lo somos 
nosotros ahora. El destino de los memas —la posibilidad de que copias y 
copias de las copias de los mismos persistan y se multipliquen— depende 
de las fuerzas selectivas que actúan directamente sobre los vehículos físi-
cos que los encarnan. 

Los vehículos para memas habitan nuestro mundo junto a toda la fauna 
y la flora, grande y pequeña. Sin embargo, son en gran medida «visibles» 
sólo para la especie humana. Considérese el entorno de una paloma neoyor-
quina típica, cuyos ojos y oídos son asaltados cada día por casi tantas pala-
bras, imágenes y otros signos y símbolos que asaltan a cualquier neoyorqui-
no humano. Estos vehículos para memas físicos pueden afectar de manera 
importante al bienestar de la paloma, pero no en virtud de los memas que 
transportan; para la paloma no es importante si encuentra unas migajas de 
pan debajo de una página del National Enquirer o del New York Times. 

Para los seres humanos, en cambio, cada vehículo para memas es un amigo 
o un enemigo en potencia, portador de un regalo que mejorará nuestros po-
deres o de un Caballo de Troya que nos distraerá, abrumará nuestra memo-
ria, y desquiciará nuestro juicio. Podemos comparar estos invasores aéreo-
transportados de nuestros ojos y oídos con los parásitos que entran en 
nuestros cuerpos por otras rutas: existen parásitos beneficiosos como las 
bacterias de nuestro aparato digestivo sin las cuales no podríamos digerir 
los alimentos, parásitos tolerables que no vale la pena tomarse la molestia 
de eliminar (como los habitantes de nuestra piel y nuestro cuero cabelludo, 
por ejemplo), e invasores perniciosos que son muy difíciles de erradicar (como 
el virus del SIDA, por ejemplo). 

Hasta ahora la perspectiva del ojo-del-mema puede todavía parecer una 
simple manera gráfica de organizar las ya familiares observaciones sobre 
cómo los elementos de nuestras culturas nos afectan y se afectan entre sí. 
Pero Dawkins sugiere que nuestras explicaciones tienden a pasar por alto 
el hecho fundamental de que «una característica cultural puede haber evo-
lucionado de la manera que lo ha hecho simplemente porque es ventajoso para 
ella misma» (1976, pág. 214).* Ésta es la clave para responder a la pregunta 

4 Página 260 de la traducción castellana (Salvat, 1993). [N. del T.] 
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de si el mema de los memas es uno de los que merece ser explotado y repli-
cado o no. De acuerdo con la visión tradicional, las siguientes frases eran 
casi tautológicas: 

Las personas creían la idea X porque X era considerada verdadera. 
Las personas tenían en buen concepto X porque encontraban X hermoso. 

Lo que requiere una explicación especial son aquellos casos en que, a pe-
sar de la verdad o la belleza de la idea, ésta no es aceptada, o cuando, a 
pesar de su fealdad o su falsedad, lo es. La visión del ojo-del-mema pretende 
ser una perspectiva general alternativa desde la cual este tipo de desviacio-
nes pueden ser explicadas; para ella, lo que es tautológico es: 

El mema X se extendió entre las personas porque X era un buen 
replicador. 

Ahora bien, existe una correlación no aleatoria entre ambas perspecti-
vas; y no es accidental. No sobreviviríamos si solamente dispusiéramos de 
un hábito de escoger al azar los memas que pueden ayudarnos. Nuestros 
sistemas inmunológicos para memas no son infalibles, pero tampoco inúti-
les. Como regla general, podemos confiar en la coincidencia de ambas pers-
pectivas: en gran medida, los buenos memas son también los que son bue-
nos replicadores. 

La teoría gana en interés únicamente cuando nos detenemos a conside-
rar las excepciones, las circunstancias en las que se produce el divorcio de 
ambas perspectivas; sólo si la teoría de los memas nos permite comprender 
mejor las desviaciones del esquema normal, tendrá alguna garantía de ser 
aceptada. (Nótese que, en sus propios términos, el hecho de que el mema 
de los memas llegue a replicarse con éxito es totalmente independiente de 
sus virtudes epistemológicas; podría extenderse a pesar de ser pernicioso, 
o podría extinguirse a pesar de sus virtudes.) 

Hoy en día los memas se extienden por el mundo a la velocidad de la luz, 
y se replican a una velocidad tal, que, en comparación, las moscas de la fru-
ta o las células de la levadura nos parecerían congeladas. Saltan promiscua-
mente de vehículo en vehículo, y de medio en medio, y se están mostrando 
prácticamente imposibles de poner en cuarentena. Los memas, como los ge-
nes, son potencialmente inmortales, pero, también como los genes, depen-
den de la existencia de una cadena continuada de vehículos físicos, persis-
tentes ante la segunda ley de la termodinámica. Los libros son relativamente 
permanentes, y las inscripciones en los monumentos aún lo son más, pero, 
a menos que ambos se hallen bajo la protección de unos conservadores hu-
manos, tienden a desaparecer con el tiempo. Como ocurre con los genes, la 
inmortalidad es más cuestión de replicarse que de longevidad de los vehícu-
los. La conservación de los memas platónicos, a través de una serie de co-
pias de copias, es un caso típico y sorprendente. Aunque se han descubierto 
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recientemente algunos fragmentos de papiros con textos de Platón, presun-
tamente contemporáneos del filósofo, la supervivencia de los memas ape-
nas debe nada a una persistencia tan larga como ésta. Nuestras bibliotecas 
contienen miles, si no millones, de copias (y traducciones) del Menón de Pla-
tón, pero los antepasados clave en la transmisión de este texto quedaron re-
ducidos a polvo hace ya muchos siglos. 

La mera replicación de los vehículos no es suficiente para asegurar la 
longevidad de los memas. Varios miles de copias de un nuevo libro encua-
dernadas en cartoné pueden desaparecer en unos pocos años, y quién sabe 
cuántas brillantes cartas al director, reproducidas en cientos de miles de co-
pias, desaparecen cada día en sumideros e incineradores. Puede que llegue 
un día en que sea suficiente con unos evaluadores de memas no humanos 
para seleccionar unos memas determinados y asegurar así su conservación, 
pero, por el momento, los memas todavía dependen, aunque sea indirecta-
mente, de que uno o más de sus vehículos pase un cierto tiempo, en forma 
de crisálida, en un nido de memas muy especial: una mente humana. 

Las mentes son un bien escaso, y cada mente tiene una capacidad limita-
da para albergar memas y, por tanto, hay una considerable competición en-
tre los memas por entrar en tantas mentes como les sea posible. Esta com-
petición es la fuerza selectiva principal de la memosfera, e, igual que en la 
biosfera, se ha hecho frente a este desafío con grandes dosis de ingenio. Por 
ejemplo, cualesquiera que sean las virtudes (desde nuestro punto de vista) 
de los memas siguientes, todos ellos tienen en común la propiedad de po-
seer expresiones fenotípicas que tienden a aumentar las posibilidades de su 
propia replicación al debilitar o al contrarrestar las fuerzas del entorno que 
tenderían a facilitar su extinción: el mema de la fe, que rechaza el ejercicio 
de ese tipo de juicio crítico que llevaría a la conclusión de que la idea de 
la fe es a todas luces una idea peligrosa (Dawkins, 1976, pág. 212);* el mema 
de la tolerancia o el de la libertad de expresión; el mema de incluir en una 
carta, dentro de una de esas cadenas de cartas que todos hemos recibido, 
la advertencia de que la ruptura de la cadena ha traído desgracias terribles 
a todos aquellos que la rompieron con anterioridad; el mema de la teoría 
de la conspiración, que lleva incorporada la respuesta a la objeción de que 
no existe ningún indicio de que exista tal conspiración: «¡Claro que no, eso 
es precisamente lo que prueba que la conspiración es muy poderosa!». Al-
gunos de estos memas son «buenos»; otros, quizá, son «malos»; lo que tie-
nen en común es un efecto fenotípico que tiende a desactivar las fuerzas se-
lectivas dirigidas contra ellos. En igualdad de condiciones, la memética de 
poblaciones predice que los memas de la teoría de la conspiración perdura-
rán independientemente de si la teoría es cierta o no, y el mema de la fe es 
apropiado para asegurar su propia supervivencia y la de los memas religio-
sos que cabalgan con él incluso en los entornos más racionalistas. En efec-
to, el mema de la fe presenta una idoneidad dependiente de la frecuencia: 

4 Página 260 de la traducción castellana (Salvat, 1993). [N. del T.] 
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florece cuando se ve superado por los memas racionalistas y, en un entorno 
con pocos escépticos, tiende a caer en desuso y a desaparecer. 

Otros conceptos de la genética de poblaciones se pueden adaptar fácil-
mente. He aquí un caso de lo que un genetista denominaría lugares ligados: 
dos memas que están físicamente enlazados de modo que siempre tienden 
a replicarse juntos, lo cual afecta a sus oportunidades. Existe una magnífi-
ca marcha ceremonial, conocida por muchos de nosotros, y que se utilizaría 
mucho más en inauguraciones, bodas y otras ocasiones de corte festivo, ame-
nazando de extinción quizás a «Pompa y circunstancia» y a la «Marcha Nup-
cial» de Lohengrin, si no fuera porque su mema musical está demasiado li-
gado al mema de su título, en el que muchos de nosotros tendemos a pensar 
tan pronto como escuchamos la música: la obra maestra de sir Arthur Sulli-
van «Behold the Lord High Executioner».* 

Todos los memas dependen de la posibilidad de alcanzar el refugio de 
una mente humana, pero una mente humana es también un artefacto crea-
do cuando los memas reestructuran un cerebro humano a fin de convertirlo 
en un hábitat más apropiado para sí mismos. Las vías de entrada y salida 
se modifican para adecuarse a las condiciones del entorno y se refuerzan 
a través de diversos dispositivos artificiales que potencian la fidelidad y la 
prolijidad de la replicación: las mentes nativas chinas son muy distintas de 
las mentes nativas francesas, y las mentes alfabetizadas son distintas de las 
mentes analfabetas. En contrapartida, lo que los memas aportan a los orga-
nismos que los albergan es un incalculable almacén de ventajas, con algún 
que otro Caballo de Troya incluido, sin duda. Los cerebros humanos norma-
les no son todos iguales; varían considerablemente en cuanto a tamaño, for-
ma y un sin fin de detalles en cuanto a las conexiones de las que depende 
su destreza. Sin embargo, las diferencias más notables en cuanto a la des-
treza humana dependen de diferencias microestructurales inducidas por los 
distintos memas que han entrado y fijado allí su residencia. Los memas po-
tencian sus oportunidades entre sí: el mema para la educación, por ejem-
plo, es un mema que refuerza el proceso mismo de la implantación de memas. 

Pero si es cierto que las mentes humanas son también en gran medida 
la creación de unos memas, entonces no podemos seguir manteniendo la pers-
pectiva con que empezamos; ya no puede tratarse de una cuestión de «me-
mas contra nosotros», porque anteriores invasiones de memas ya han juga-
do un papel fundamental en la determinación de quiénes somos o qué somos. 
La mente «independiente» luchando por protegerse a sí misma de memas 
extraños y dañinos no es más que un mito; existe, en el trasfondo, una ten-
sión persistente entre el imperativo biológico de los genes y los imperativos 
de los memas, pero sería estúpido el «alinearse» con nuestros genes, es de-
cir, el cometer el más craso error de la sociobiología pop. ¿A qué podemos 

* El título de la marcha podría traducirse aproximadamente como «Gloria al Señor, Gran 
Ejecutor», aunque presumiblemente los problemas con el título a que se refiere el autor se de-
ban al hecho de que la palabra executioner («ejecutor») significa también «verdugo». [N. del T.] 
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asirnos, entonces, mientras luchamos por no perder pie en la tormenta de 
memas en que nos hallamos sumidos? Si el poder replicativo no hace justi-
cia, ¿cuál será el ideal eterno en relación al que «nosotros» juzgaremos el 
valor de los memas? Es preciso señalar que los memas para conceptos nor-
mativos —para el deber, el bien, la verdad y la belleza— se hallan entre los 
más arraigados habitantes de nuestras mentes, y de entre los memas que 
nos constituyen, son los que juegan un papel más fundamental. Nuestra exis-
tencia en tanto que nosotros, como lo que somos en tanto que entes pensan-
tes —y no como lo que somos en tanto que organismos— no es independien-
te de estos memas. 

En resumidas cuentas, la evolución de los memas posee el potencial de 
contribuir con sustanciales mejoras de diseño a los mecanismos subyacen-
tes del cerebro, con gran rapidez, por comparación al paso lento de la I+D 
genética. La desacreditada idea lamarckiana de la transmisión genética de 
las características individuales adquiridas resultó, en un primer momento, 
atractiva para los biólogos en parte por su presunta capacidad de acelerar 
la inclusión de nuevas invenciones en el genoma. (Para una excelente y de-
moledora refutación del lamarckismo, véase la discusión de Dawkins en The 
Extended Phenotype, 1982.) Esto no ocurrirá ni puede ocurrir. El efecto Bald-
win acelera la evolución, favoreciendo el movimiento de buenos trucos des-
cubiertos individualmente hacia el genoma, por la vía indirecta de crear nue-
vas presiones selectivas resultantes de la amplia adopción de esos buenos 
trucos por parte de los individuos. Sin embargo, la evolución cultural, que 
se produce aún más deprisa, permite que los individuos adquieran, a través 
de la transmisión cultural, buenos trucos perfeccionados por predecesores 
que ni siquiera son sus antepasados genéticos. Tan poderosos son los efec-
tos de dicha posibilidad de compartir buenos diseños que la evolución 
cultural probablemente ha acabado con casi todas las suaves presiones del 
efecto Baldwin. Es probable que las mejoras en el diseño que uno recibe 
de la propia cultura —uno casi nunca tiene que «reinventar la rueda»— li-
men gran parte de las diferencias genéticas en el diseño del cerebro, eli-
minando así las ventajas de aquellos que eran un poco mejores en el mo-
mento de nacer. 

Los tres medios —la evolución genética, la plasticidad fenotípica y la evo-
lución memética— han contribuido sucesivamente al diseño de la concien-
cia humana a velocidades cada vez mayores. Comparada con la plasticidad 
fenotípica, que existe desde hace varios millones de años, la evolución me-
mética significativa es un fenómeno extremadamente reciente, convertido 
en una fuerza poderosa sólo en los últimos cien mil años, y que ha estallado 
con el desarrollo de la civilización hace menos de diez mil años atrás. Está 
restringida a una única especie, el Homo sapiens, y observamos que con ella 
nos estamos acercando a un potencial cuarto medio de I+D, gracias a los 
memas de la ciencia: el examen directo de los sistemas nerviosos individua-
les por parte de la ingeniería neurocientífica y el examen del genoma por 
parte de la ingeniería genética. 
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7. LOS MEMAS DE LA CONCIENCIA: LA MÁQUINA VIRTUAL A INSTALAR 

Aunque un órgano puede no haberse formado originalmente con 
algún fin específico, si ahora sirve a este propósito está plenamente 
justificada nuestra afirmación de que ha sido especialmente idea-
do para ello. De acuerdo con el mismo principio, si un hombre cons-
truyera una máquina con algún fin específico, pero utilizara viejos 
engranajes, resortes y poleas, con sólo alguna pequeña alteración, 
podría considerarse que la máquina, con todas sus partes, fue espe-
cialmente ideada con ese propósito. Así, en la naturaleza, casi cada 
parte de todo ser viviente ha servido probablemente, con alguna li-
gera modificación, para diversos propósitos, y ha actuado en la ma-
quinaria viva de muchas y distintas formas anteriores. 

CHARLES DARWIN, El origen del hombre, 1874 

Un gran cerebro, como un gran gobierno, puede no ser capaz de 
hacer cosas fáciles de una manera simple. 

DONALD HEBB, 1958 

El instinto más poderoso en el desarrollo del hombre es el pla-
cer que éste siente por su propia destreza. Le gusta hacer bien lo 
que hace, y, después de hacerlo bien, le gusta hacerlo mejor. 

JACOB BRONOWSKI, 1973 

Una de las características de mi historia especulativa es el hacer hinca-
pié en el hecho de que nuestros antepasados, igual que nosotros, sentían pla-
cer por los diversos modos de autoexploración relativamente indirectos, es-
timulándose a sí mismos una y otra vez para ver lo que ocurría. A causa de 
la plasticidad del cerebro, junto a esa inquietud y curiosidad innatas que 
nos hacen explorar cada rincón y cada grieta de nuestro entorno (del cual 
nuestros cuerpos son un elemento importante y omnipresente), no debe sor-
prendernos, en retrospectiva, que hayamos dado con estrategias de autoes-
timulación y automanipulación que llevaron a la inculcación de hábitos y 
disposiciones que alteraron radicalmente la estructura comunicativa inter-
na de nuestros cerebros, ni que estos descubrimientos se convirtieran en parte 
de nuestra cultura —los memas— y estuvieran disponibles para todos. 

La transformación de un cerebro humano a causa de una invasión de me-
mas constituye un cambio radical en la competencia del órgano. Como ya 
hemos señalado, las diferencias en un cerebro cuya lengua materna es el chino 
en vez del inglés darían cuenta de las grandes diferencias que se observan 
en la competencia de ese cerebro, que son reconocibles al instante por la 
conducta externa, y que se revelan en muchos contextos experimentales. Re-
cuérdese, por ejemplo, la importancia que tiene para el investigador (el he-
terofenomenólogo), en experimentos con sujetos humanos, el saber si los su-
jetos han comprendido las instrucciones. Estas diferencias funcionales, 
aunque es posible que estén físicamente encarnadas en patrones microscó-
picos de variación en el cerebro, son tan buenas como invisibles para los 
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investigadores del cerebro, ahora y probablemente para siempre. Así pues, 
si queremos tener un mínimo acceso a la arquitectura funcional creada por 
dichas invasiones de memas, tendremos que buscar un nivel más alto en 
el que describirla. Afortunadamente disponemos de ese nivel de descripción, 
que tomamos prestado de la informática y las ciencias de la computación. 
El nivel de descripción y de explicación que necesitamos es análogo (pero 
no idéntico) a uno de los «niveles de descripción del software» de los orde-
nadores: lo que necesitamos comprender es de qué manera la conciencia hu-
mana puede realizarse en el funcionamiento de una máquina virtual creada 
por los memas del cerebro. 

Ésta es la hipótesis que voy a defender: 

La conciencia humana es por sí misma un enorme complejo de memas (o, 
para ser exactos, de efectos de memas en el cerebro) cuyo funcionamiento debe 
ser equiparado al de una máquina virtual «von neumanniana» implementada 
en la arquitectura paralela del cerebro, la cual no fue diseñada para este tipo 
de actividades. La potencia de dicha máquina virtual se ve enormemente po-
tenciada por los poderes subyacentes del hardware orgánico sobre el que co-
rre; sin embargo, al mismo tiempo, muchas de sus características más curio-
sas y, especialmente, sus limitaciones, pueden explicarse como subproductos 
de los kludges* que hacen posible esta curiosa pero efectiva reutilización de 
un órgano que ya existía con nuevos fines. 

De esta maraña terminológica que he utilizado para expresarla, pronto 
irá tomando forma esta hipótesis. ¿Por qué he utilizado esta jerga? Porque 
éstos son términos que hacen referencia a conceptos útiles que están al al-
cance de los que reflexionan sobre la mente desde hace muy poco tiempo. 
No hay otras palabras capaces de expresar estos conceptos con la misma 
claridad y, por eso, merece la pena conocerlas. Así pues, con la ayuda de una 
breve digresión histórica, iré introduciéndolos uno a uno y situándolos en 
el contexto en el que los vamos a utilizar. 

Dos de los más importantes inventores del ordenador fueron el matemá-
tico inglés Alan Turing y el físico y matemático húngaro-americano John von 
Neumann. Aunque Turing adquirió una enorme experiencia práctica dise-
ñando y construyendo las máquinas electrónicas especializadas en descifrar 
códigos secretos que ayudaron a los aliados a ganar la Segunda Guerra Mun-
dial, fue su trabajo puramente abstracto y teórico al desarrollar el concepto 
de Máquina de Turing Universal lo que abrió el camino para la era de los 
ordenadores. Von Neumann supo ver cómo usar la abstracción de Turing 
(que, de hecho, era «filosófica», un experimento mental y no una propuesta 
en el campo de la ingeniería) para elaborar algo lo bastante concreto como 
para convertirlo en el diseño (todavía bastante abstracto) de un ordenador 
electrónico real y utilizable en la práctica. Este diseño abstracto, conocido 

* Véase más adelante para una definición del término y para una justificación de que no lo 
traduzcamos. [N. del T.] 
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como la arquitectura de von Neumann, es el que encontramos prácticamen-
te en cualquier ordenador de los que se construyen hoy en día, desde los 
gigantescos «ordenadores centrales» al chip instalado en el más modesto de 
los ordenadores personales. 

Todo ordenador tiene una arquitectura fija o precortfigurada, pero dispo-
ne también de un elevado grado de plasticidad gracias a la memoria, que 
puede almacenar tanto programas (lo que también se denomina software) 
como datos, esos patrones transitorios elaborados para seguir la pista de 
todo aquello que se debe representar. Los ordenadores, como los cerebros, 
no están completamente diseñados desde su nacimiento, sino que poseen una 
flexibilidad que puede ser utilizada como medio para crear arquitecturas 
más específicas y disciplinadas, máquinas con fines determinados, cada una 
con su propia idiosincrasia en el momento de recibir los estímulos prove-
nientes del entorno (a través del teclado u otros dispositivos de entrada) y, 
si el caso lo requiere, en el momento de producir respuestas (a través de la 
pantalla de TRC u otros dispositivos de salida). 

Estas estructuras temporales que están «hechas de reglas y no de cables» 
son lo que los informáticos denominan máquinas virtuales.15 Una máquina 
virtual es lo que usted obtiene cuando impone un determinado patrón de 
reglas (más literalmente: disposiciones o regularidades de transición) sobre 
toda esa plasticidad. Considérese a alguien que se ha roto un brazo y lo lleva 
enyesado. El yeso le estorba los movimientos del brazo y, además, su forma 
y su peso le obligan a ajustar todos los movimientos del cuerpo. Considére-
se ahora un mimo (Marcel Marceau, por ejemplo) imitando a alguien con 
un brazo enyesado; si el mimo es bueno, sus movimientos corporales mos-
trarán las mismas restricciones: el mimo lleva un yeso virtual en el brazo, 
que es «casi visible». Todo aquel que tenga alguna familiaridad con un pro-
cesador de textos conoce como mínimo una máquina virtual, y si ha utiliza-
do más de un procesador de textos o una hoja de cálculo o ha jugado con 
un juego en el mismo ordenador que utiliza con el procesador de textos, en-
tonces conoce varias máquinas virtuales, turnándose en su existencia den-
tro de una única máquina real. Las diferencias suelen hacerse muy visibles, 
a fin de que el usuario sepa con que máquina virtual está interactuando en 
cada momento. 

Todo el mundo sabe que cada programa dota al ordenador de poderes 
distintos, pero no todo el mundo conoce los detalles. Algunos de estos deta-
lles son importantes para nuestra historia, así que debo solicitar su indul-
gencia porque voy a hacer un breve y elemental repaso del proceso que in-
ventó Alan Turing. 

15. Los puristas podrían objetar que mi uso del término máquina virtual tiene un significa-
do un poco más amplio de lo que recomienda el uso en ciencias de la computación e informática. 
Mi respuesta no puede ser más que, como la Madre Naturaleza, cuando tengo algo útil a mano 
que puedo «pillar» y utilizar ampliando sus funciones (Gould, 1980), no tengo ningún reparo en 
hacerlo. 
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Turing no estaba intentando inventar el procesador de textos o el video-
juego cuando llevó a cabo sus hermosos descubrimientos. Estaba pensan-
do, con plena conciencia de ello y de forma introspectiva, sobre cómo él, un 
matemático, procedía en el momento de resolver problemas matemáticos o 
de efectuar cálculos-, dio el importante paso de intentar descomponer la se-
cuencia de sus actos mentales en sus componentes primitivos. «¿Qué hago», 
debió de haberse preguntado, «cuando efectúo un cálculo? Bueno, pues, en 
primer lugar me pregunto qué regla se aplica, después aplico la regla, y en-
tonces anoto el resultado, miro el resultado y entonces me pregunto qué debo 
hacer ahora, y...» Turing era un pensador extremadamente bien organizado, 
pero su flujo de conciencia, como el de usted o el mío o el de James Joyce, 
sin duda era un abigarrado revoltijo de imágenes, decisiones, sospechas, re-
cordatorios, etc., a partir del cual él fue capaz de destilar la esencia mate-
mática: el esqueleto, la secuencia mínima de operaciones capaz de alcanzar 
el mismo objetivo que obtenía con las floridas y sinuosas actividades de su 
mente consciente. El resultado fue las especificaciones de lo que hoy co-
nocemos con el nombre de máquina de Turing, una brillante idealización 
y simplificación de un fenómeno hiperracional e hiperintelectual: un mate-
mático efectuando un cálculo riguroso. La idea básica constaba de cinco com-
ponentes: 

1. un proceso serial (los acontecimientos se producen uno después de 
otro), en 

2. un espacio de trabajo muy restringido, en el que 
3. se inscriben datos e instrucciones, 
4. procedentes de una memoria inerte pero extremadamente fiable, 
5. para ser manipulados mediante un conjunto finito de operaciones pri-

mitivas. 

En la formulación original de Turing, el espacio de trabajo fue concebi-
do como una unidad de control con un cabezal capaz de leer un cuadro por 
vez en una cinta de papel, a fin de ver si había escrito un uno o un cero. En 
función de lo que «veía» el cabezal, éste o bien borraba el cero o el uno y 
escribía un nuevo símbolo en el cuadro, o dejaba tal como estaba el conteni-
do del cuadro. Acto seguido, la unidad de control desplazaba la cinta un cua-
dro hacia la derecha o hacia la izquierda y volvía a leer lo que allí había es-
crito; cada una de estas operaciones estaba regida por un conjunto finito 
de instrucciones preconfiguradas que constituían su tabla de máquina. La 
cinta era la memoria. 

El conjunto finito de operaciones primitivas imaginado por Turing (o, si 
se prefiere, los actos «atómicos para la introspección») fue concebido deli-
beradamente como algo muy simple, de modo que la posibilidad de que fue-
ran ejecutadas de forma totalmente mecánica quedara fuera de toda duda. 
Es decir, dados los propósitos matemáticos de Turing, era importante que 
cada paso en el proceso que estaba estudiando fuera tan simple, tan tonto, 
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que pudiera ser llevado a cabo por cualquier bobalicón, alguien que pudie-
ra ser sustituido por una máquina: LEER, BORRAR, ESCRIBIR, MOVER UN ESPACIO 

HACIA LA IZQUIERDA, etc. 
Evidentemente, enseguida vio que su especificación ideal podía utilizar-

se, de forma indirecta, como anteproyecto de una máquina computadora real; 
y también lo vieron otros, en particular, John von Neumann, quien modificó 
las ideas básicas de Turing para crear una arquitectura abstracta para el 
primer ordenador digital real que podía ser construido en la práctica. Co-
nocemos esta arquitectura con el nombre de máquina de von Neumann. 

CPU 

Figura 7.4 

A la izquierda está la memoria o memoria de acceso aleatorio (Random 
Access Memory o RAM), donde se almacenan datos e instrucciones codifica-
dos en forma de secuencias de dígitos binarios o bits tales como 00011011 
o 01001110. El proceso serial descrito por Turing se lleva a cabo en el espa-
cio de trabajo consistente en dos «registros» señalados como acumulador 
e instrucción. Una instrucción se copia electrónicamente en el registro de 
instrucciones que, acto seguido, la ejecuta. Por ejemplo, si la instrucción (tra-
ducida al castellano) dice «borrar el acumulador», el ordenador pone el nú-
mero 0 en el acumulador, y si la instrucción dice «sumar el contenido del 
registro de memoria 07 al contenido del acumulador», el ordenador busca-
rá el número almacenado en el registro de memoria cuya dirección es 07 
(el número puede ser cualquier número) y lo sumará al contenido del acu-
mulador. Y así sucesivamente. ¿Cuáles son las operaciones primitivas? Bá-
sicamente las operaciones aritméticas de suma, resta, multiplicación y divi-
sión; la operaciones de manipulación de datos de búsqueda, almacenamiento, 
salida y entrada; y (el corazón de la «lógica» de los ordenadores) instruccio-
nes condicionales tales como «SI el número en el acumulador es mayor que 
cero, entonces ve a la instrucción en el registro 29; SI NO, ve a la instrucción 
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siguiente». Dependiendo del modelo de ordenador, puede haber desde sólo 
unas dieciséis operaciones primitivas hasta cientos de ellas, todas configu-
radas en circuitos con fines específicos. Cada operación primitiva está codi-
ficada en forma de un patrón binario (por ejemplo, sumar podría ser 1011, 
y restar podría ser 1101), y cada vez que una de estas secuencias entra en 
el registro de instrucciones, ésta se comporta como un número de teléfono 
que acabáramos de marcar, abriendo mecánicamente las líneas hacia el cir-
cuito correcto: el circuito para sumar, el circuito para restar, etc. Los dos 
registros en los que sólo puede aparecer al mismo tiempo una instrucción 
y un valor constituyen el conocido «cuello de botella de von Neumann», el 
lugar por donde tiene que pasar toda actividad del sistema, en fila india y 
a través de un paso muy estrecho. En un ordenador muy rápido se ejecutan 
millones de estas instrucciones por segundo, las cuales, encadenadas por mi-
llones, producen el aparentemente mágico efecto que percibe el usuario. 

Todos los ordenadores digitales son descendientes directos de este dise-
ño; y, pese a que se han llevado a cabo numerosas modificaciones y mejo-
ras, como ocurre con todos los vertebrados, los ordenadores también com-
parten una misma arquitectura subyacente fundamental. Las operaciones 
básicas, al poseer esa naturaleza esencialmente aritmética, no parecen a pri-
mera vista tener mucho que ver con las «operaciones» básicas de un flujo 
de la conciencia normal —pensar en París, disfrutar del aroma del pan re-
cién salido del horno, preguntarse dónde pasar las próximas vacaciones— 
pero eso no preocupaba a Turing y a von Neumann. Lo que les interesaba 
era que esa secuencia de acciones podía, «en principio», elaborarse hasta 
incorporar todo «pensamiento racional», y quizá también todo «pensamien-
to irracional». Es una ironía histórica considerable que dicha arquitectura 
fuera descrita erróneamente por la prensa popular en el momento en que 
fue creada. Se denominó a estas nuevas y fascinantes máquinas de von Neu-
mann «cerebros electrónicos gigantes», cuando, de hecho, en realidad eran 
mentes electrónicas gigantes, imitaciones electrónicas —radicales simplifi-
caciones— de lo que William James había bautizado con el nombre de flujo 
de la conciencia, esa sinuosa secuencia de contenidos mentales conscientes 
de la que James Joyce hizo las más célebres descripciones en sus novelas. 
La arquitectura del cerebro es, por el contrario, masivamente paralela, con 
millones de canales de operación activos al mismo tiempo. Lo que debemos 
comprender es de qué manera un fenómeno serial joyceano (o, como dije an-
teriormente, «von neumanniano») puede llegar a existir, con todas sus cono-
cidas peculiaridades, en la barahúnda paralela del cerebro. 

He aquí una mala idea: nuestros antepasados homínidos necesitaban pen-
sar de una manera más refinada, más lógica, así que la selección natural 
poco a poco diseñó e instaló una máquina de von Neumann preconfigurada 
en el hemisferio izquierdo (el «lógico», el «consciente») del córtex humano. 
Espero que quede claro, después de nuestro relato evolucionista anterior, 
que, aunque podría ser una posibilidad lógica, ésta carece por completo de 
plausibilidad biológica. Con la misma facilidad, nuestros antepasados po-
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drían haber desarrollado alas o haber nacido con pistolas en las manos; no 
es así como funciona la evolución. 

Sabemos que en el cerebro hay algo que se parece, aunque sea muy re-
motamente, a una máquina de von Neumann, porque, por «introspección», 
sabemos que poseemos mentes conscientes y que las mentes que así descu-
brimos tienen en común con las máquinas de von Neumann como mínimo 
esto: ¡ellas fueron las que inspiraron las máquinas de von Neumann! Este 
hecho histórico ha dejado una huella fósil bastante significativa: cualquier 
programador de ordenadores le dirá que es endiabladamente difícil progra-
mar los ordenadores paralelos que se están desarrollando actualmente, mien-
tras que es relativamente fácil programar una máquina de von Neumann se-
rial. Cuando uno programa una máquina de von Neumann convencional, 
siempre puede recurrir a un truco bastante útil: cuando las cosas se ponen 
difíciles, uno se pregunta «¿Qué haría yo si fuera una máquina intentando 
resolver este problema?», lo cual suele llevar a una respuesta del tipo, «Bien, 
pues primero haría esto, y luego tendría que hacer esto, etc.». Pero si uno 
se pregunta «¿Qué haría yo en esta situación si fuera un procesador parale-
lo de mil canales?», se queda totalmente en blanco; no poseemos ninguna 
familiaridad personal con procesos que se producen en mil canales a la vez 
—ni tampoco poseemos ningún «acceso directo a ellos»—, pese a ser preci-
samente eso lo que está ocurriendo en nuestro cerebro. Nuestro único acce-
so a lo que se produce en nuestro cerebro se presenta en un «formato» se-
cuencial que posee un sorprendente parecido con la arquitectura de von 
Neumann, aunque esta formulación invierte el orden histórico. 

Como hemos visto, pues, existe una gran diferencia entre la arquitectura 
serial (estándar) de un ordenador y la arquitectura paralela del cerebro. Este 
hecho a menudo se cita como una de las principales objeciones a la inteli-
gencia artificial, que intenta crear inteligencia parecida a la humana mediante 
el diseño de programas que (casi siempre) corren en máquinas de von Neu-
mann. ¿Acaso esta diferencia en cuanto a la arquitectura constituye una di-
ferencia con importancia teórica? En cierto sentido no. Turing demostró —y 
ésta es quizá su contribución más importante— que su Máquina de Turing 
Universal puede computar cualquier función que cualquier ordenador, sea 
cual sea su arquitectura, pueda computar. En efecto, la Máquina de Turing 
Universal es el perfecto camaleón matemático, capaz de imitar cualquier otra 
máquina computadora y de hacer, mientras dure el período de imitación, 
exactamente lo que esta máquina haría. Todo lo que usted tiene que hacer 
es proporcionar a la Máquina de Turing Universal una descripción adecua-
da de la otra máquina para que, como Marcel Marceau (la Máquina de Mí-
mica Universal) dotado de una coreografía explícita, acto seguido ésta pro-
ceda a producir una imitación perfecta basada en esa descripción; de forma 
virtual, se convierte en la otra máquina. Un programa de ordenador puede, 
por tanto, verse ya como una lista de instrucciones primitivas que es preci-
so seguir, ya como una descripción de la máquina que es preciso imitar. 

¿Puede usted imitar a Marcel Marceau imitando a un borracho imitando 
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a un bateador de béisbol ? Puede que para usted lo más difícil sea mantener 
la distinción entre los diferentes niveles de imitación, pero para las máqui-
nas de von Neumann esto es natural. Una vez usted dispone de una máquina 
de von Neumann sobre la que trabajar, entonces puede anidar máquinas vir-
tuales como si fueran cajas chinas. Por ejemplo, primero usted puede con-
vertir su máquina de von Neumann en, pongamos por caso, una máquina 
Unix (el sistema operativo Unix) y después implementar una máquina Lisp 
(el lenguaje de programación Lisp) sobre la máquina Unix —además de Word-
Star, Lotus 123, y toda una serie de máquinas virtuales— y después imple-
mentar un ordenador que juegue al ajedrez sobre la máquina Lisp. Cada má-
quina se reconoce por su interficie de usuario, la manera en que aparece en 
la pantalla del TRC y la manera en que responde a la información de entra-
da; esta autopresentación a menudo se denomina la ilusión del usuario, ya 
que el usuario no puede decir —ni le importa— cómo está implementada 
en el hardware la máquina virtual que está utilizando. Al usuario no le im-
porta si la máquina virtual está a uno, dos, tres o diez niveles por encima 
del hardware.16 (Por ejemplo, los usuarios de WordStar pueden reconocer 
la máquina virtual de WordStar e interactuar con ella cada vez que la en-
cuentran, sin importarles las variaciones en el hardware subyacente.) 

Así pues, una máquina virtual es un conjunto temporal de regularidades 
altamente estructuradas impuesto sobre el hardware subyacente por un pro-
grama: una receta estructurada con cientos de miles de instrucciones que 
dotan al hardware de un enorme conjunto de hábitos interconectados y de 
disposiciones a reaccionar. Si usted se fija en los microdetalles de todas esas 
instrucciones pasando por el registro de instrucciones, entonces los árbo-
les no le dejarán ver el bosque; si adopta una cierta distancia, podrá ver con 
facilidad la arquitectura funcional que se forma a partir de todos estos mi-
croelementos: consta de cosas virtuales 

tales como bloques de texto, cursores, borradores, sprays, archivos 

y lugares virtuales 

como directorios, menús, pantallas, shells* 

conectados por caminos virtuales 

16. E incluso podría no ser una máquina virtual. Podría ser una máquina real hecha por en-
cargo preconfigurada con un propósito específico, como una máquina Lisp, que es una descen-
diente directa de las máquinas Lisp virtuales, y que ha sido diseñada directamente en sus chips 
de silicio para funcionar con el lenguaje de programación Lisp. 

* Un shell es precisamente ese espacio virtual que queda entre dos máquinas virtuales, como 
el estrecho espacio que queda entre dos cajas chinas anidadas. Desde un shell podemos «obser-
var» o «utilizar» una máquina virtual desde otra que esté por encima o por debajo de ella. Man-
tenemos la palabra inglesa «shell», porque es ésta la más comúnmente utilizada por los infor-
máticos hispanohablantes; sólo ocasionalmente se utiliza «concha» en textos escritos. [N. del T.] 
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tales como «ESCapar al Dos», o entrar en el menú de IMPRESIÓN desde 
el menú PRINCIPAL 

y que permiten llevar a cabo vastas e interesantes operaciones virtuales 

tales como buscar una palabra en un archivo, o aumentar de tamaño 
una ventanilla aparecida en la pantalla. 

Si cualquier máquina computadora puede ser imitada por una máquina 
virtual sobre una máquina de von Neumann, se puede deducir que, si el ce-
rebro es una máquina de procesamiento paralelo masivo, ésta también pue-
de ser imitada sin ningún problema por una máquina de von Neumann. Y 
desde el principio de la era de los ordenadores, los teóricos han utilizado 
este poder camaleónico de las máquinas de von Neumann para crear arqui-
tecturas paralelas virtuales con el propósito de modelar estructuras pareci-
das a la estructura cerebral.17 ¿Cómo podemos hacer que una máquina que 
hace una sola cosa por vez se convierta en una máquina que hace muchas 
cosas a la vez? Mediante un proceso muy parecido a hacer punto. Suponga-
mos que el procesador paralelo que queremos simular tiene diez canales. 
Primero se instruye a la máquina de von Neumann para que ejecute las ope-
raciones que debería ejecutar el primer nodo del primer canal (nodo 1 en 
el diagrama), guardando el resultado en un buffer de memoria, después el 
nodo 2 y así, sucesivamente, hasta que los diez nodos del primer nivel han 
avanzado un paso. Entonces la máquina de von Neumann se enfrenta a los 
efectos de cada uno de los resultados del primer nivel sobre los nodos del 

Figura 7.5 

17. Las «neuronas lógicas» de McCulloch y Pitts (1943) se desarrollaron contemporáneamen-
te a la invención del ordenador serial e influyeron en el pensamiento del propio von Neumann, 
y dieron lugar a los perceptrones de los años cincuenta, los antepasados del conexionismo ac-
tual. Para una breve reseña histórica de estos temas, véase Papert (1988). 
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segundo nivel, recuperando del buffer de memoria los resultados previamente 
calculados uno cada vez y aplicándolos como entradas del siguiente nivel. 
Así procede, laboriosamente, tejiendo hacia adelante y hacia atrás, cambiando 
tiempo por espacio. Para simular una máquina virtual de diez canales se ne-
cesita como mínimo diez veces más tiempo que para simular una máquina 
de un canal, y para simular una máquina de un millón de canales (como po-
dría ser el cerebro) se necesitaría como mínimo un millón de veces más tiem-
po de simulación. La demostración de Turing no dice nada sobre la veloci-
dad con que se puede llevar a cabo la imitación y, para algunas arquitecturas, 
incluso la impresionante velocidad de los modernos ordenadores digitales 
se ve superada por la amplitud de ciertas tareas. Éste es el motivo por el 
cual los investigadores en IA interesados en estudiar la potencia de las ar-
quitecturas paralelas han desviado su atención hacia las arquitecturas pa-
ralelas reales —dispositivos que con mayor justicia merecerían el nombre 
de «cerebros electrónicos gigantes»— sobre las que construir sus simula-
ciones. Pero, en principio, cualquier máquina paralela puede ser remedada 
perfectamente, aunque de forma ineficiente, como una máquina virtual so-
bre una máquina de von Neumann.18 

Ahora estamos en disposición de volver del revés esta idea tradicional. 
Del mismo modo que uno puede simular un cerebro paralelo en una máqui-
na de von Neumann, también puede, en principio, simular (o algo parecido) 
una máquina de von Neumann sobre un hardware paralelo; y esto es preci-
samente lo que quiero sugerir: las mentes humanas conscientes son máqui-
nas virtuales más o menos seriales implementadas —de forma ineficiente— 
sobre el hardware paralelo que la evolución nos ha legado. 

¿Qué cosa juega el papel de «programa» cuando hablamos de una má-
quina virtual corriendo sobre el hardware paralelo del cerebro? Lo impor-
tante es que haya grandes cantidades de plasticidad ajustable que puedan 
encargarse de un sinfín de microhábitos distintos, y así encargarse también 
de distintos macrohábitos. En el caso de la máquina de von Neumann, esto 
se consigue gracias a cientos de miles de ceros y unos (bits), divididos en 
«palabras» de 8, 16, 32 o 64 bits, dependiendo de la máquina. Las palabras 
se almacenan por separado en registros de la memoria y se accede a ellas, 
una por vez, en el registro de instrucciones. En el caso de una arquitectura 
paralela podemos conjeturar que esto se consigue gracias a configuracio-
nes de miles, millones o miles de millones de conexiones reforzadas entre 
neuronas, que, todas a la vez, proporcionan al hardware subyacente un nue-
vo conjunto de macrohábitos, un nuevo conjunto de regularidades condicio-
nales de conducta. 

¿Y cómo se instalan estos programas de millones de conexiones reforza-
das en el ordenador del cerebro? En una máquina de von Neumann basta 
con «cargar» el programa de un disco a la memoria principal, y así el orde-

18. Para más detalles sobre las implicaciones de la velocidad real, y las implicaciones para 
la inteligencia artificial, véase el artículo «Fast thinking» en mi libro La actitud intencional (1987a). 
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nador se ve instantáneamente dotado de todo un conjunto de nuevos hábi-
tos; con los cerebros es preciso pasar por un período de formación, inclui-
do, especialmente, el tipo autoestimulación repetitiva que esbozamos en la 
sección 5. Ésta es, sin duda, una diferencia fundamental. La unidad central 
de procesamiento (Central Processing Unit o CPU) de una máquina de von 
Neumann es rígida en el sentido de que responde a las cadenas de bits que 
componen sus palabras, tratándolas como instrucciones de un lenguaje má-
quina que le es propio y que es fijo. Tales propiedades son definitorias de 
lo que podríamos denominar ordenador digital con programa almacenado, 
y el cerebro humano es algo completamente diferente. Mientras que proba-
blemente sea cierto que cada configuración de conexiones reforzadas entre 
neuronas en el cerebro tenga un efecto determinado sobre el comport amiento 
resultante de la red de neuronas que la rodea, no hay ningún motivo para 
suponer que dos cerebros distintos posean el «mismo sistema» de interco-
nexiones; por este motivo, es casi seguro que no existe nada ni remotamente 
parecido al lenguaje máquina fijo que, por ejemplo, todos los ordenadores 
IBM y compatibles comparten. Así pues, si dos o más cerebros «comparten 
software», ello no se deberá a un simple y directo proceso análogo a copiar 
un programa en lenguaje máquina de una memoria a otra. (Asimismo, es evi-
dente que la plasticidad que de un modo u otro favorece la memoria en el 
cerebro no es algo aislado como un mero depósito pasivo; la división del tra-
bajo entre memoria y CPU es artificial, y no tiene parangón en el cerebro, 
un asunto que retomaremos en el capítulo 9.) 

Si existen tan importantes —y a menudo olvidadas— diferencias, ¿por 
qué insisto entonces en establecer un paralelismo entre la conciencia hu-
mana y el software de un ordenador? Porque, como espero demostrar, ciertas 
características importantes de la conciencia humana, que en caso contrario 
seguirían siendo un misterio, son susceptibles de recibir una explicación re-
veladora, en el supuesto de que (1) la conciencia humana es una innovación 
demasiado reciente como para estar preconfigurada en la maquinaria inna-
ta, (2) es en gran medida un producto de la evolución cultural que se impar-
te a los cerebros en las primeras fases de su formación, y (3) de que el éxito 
de su instalación está determinado por un sinfín de micro-disposiciones en 
la plasticidad del cerebro, lo cual significa que es muy posible que sus ras-
gos funcionalmente importantes sean invisibles al examen neuroanatómico 
a pesar de lo destacado de los efectos. Del mismo modo que a ningún infor-
mático se le ocurriría intentar comprender las ventajas y los inconvenien-
tes de WordStar frente a WordPerfect a partir de información sobre las dife-
rencias en los patrones de voltaje de la memoria, ningún investigador en 
ciencia cognitiva debería esperar comprender la conciencia humana partien-
do solamente de datos neuroanatómicos. Además, (4) la idea de la ilusión del 
usuario de una máquina virtual es tentadora y terriblemente sugestiva: si 
la conciencia es una máquina virtual, ¿quién es el usuario con quien funcio-
na la ilusión del usuario? Reconozco que las cosas están tomando un cariz 
sospechoso, que parece conducirnos inexorablemente de nuevo hacia ese yo 
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cartesiano interno, sentado ante su estación de trabajo cortical y reaccio-
nando ante la ilusión del usuario que produce el software que en ella corre; 
como veremos existen, no obstante, algunas maneras de rehuir tan fatal de-
senlace. 

Supóngase, de momento, que existe una versión más o menos bien dise-
ñada (depurada) de esta máquina virtual del flujo de la conciencia —la má-
quina joyceana— en la memosfera. Como hemos visto, ya que no existe un 
lenguaje máquina común a todos los cerebros, los métodos de transmisión 
que garantizarían la presencia de una máquina virtual lo bastante uniforme 
operando a través de la cultura deben ser sociales, altamente dependientes 
del contexto y, hasta cierto punto, autoorganizativos y autocorrectivos. Ha-
cer que dos ordenadores diferentes —por ejemplo, un Macintosh y un IBM-
PC— «hablen el uno con el otro» es una cuestión de intrincada ingeniería, 
que obliga a ocuparse de detalles nimios y que depende de un conocimiento 
preciso de la maquinaria interna de ambos sistemas. En tanto que los seres 
humanos pueden «compartir software» sin que nadie posea estos conocimien-
tos, ello debe ser porque los sistemas compartidos poseen un elevado grado 
de labilidad y de tolerancia a los diversos formatos. Existen diversos méto-
dos para compartir dicho software: el aprendizaje por imitación, el aprendi-
zaje como resultado de un «refuerzo» (sea éste impuesto deliberadamente 
por un profesor —recompensa, ánimo, desaprobación, amenaza— o trans-
mitido sutil e inconscientemente en el curso de encuentros comunicativos), 
y el aprendizaje como resultado de un proceso de formación explícito, lleva-
do a cabo en una lengua natural previamente aprendida a través de los dos 
métodos anteriores. (Piénsese, por ejemplo, en el tipo de hábitos que se con-
formarían al decir frecuentemente a un novicio, «cuéntame qué estás hacien-
do» y «dime por qué lo estás haciendo». Ahora, piénsese en el novicio adqui-
riendo el hábito de formularse a sí mismo esas preguntas.) 

De hecho, presumo que no sólo el lenguaje hablado sino también el es-
crito juega un papel fundamental en el desarrollo y la elaboración de las 
máquinas virtuales que muchos de nosotros hacemos correr la mayor parte 
del tiempo en nuestros cerebros. Del mismo modo que la rueda es un desa-
rrollo tecnológico cuya utilidad depende en gran medida de la existencia de 
raíles o vías pavimentadas o cualquier otro tipo de superficie allanada arti-
ficialmente, la máquina virtual de que estoy hablando sólo puede existir en 
un entorno con lenguaje e interacción social, pero también escritura y dibu-
jo, y ello por la sencilla razón de que las exigencias que su implementación 
impone sobre la memoria y el reconocimiento de patrones requieren que el 
cerebro «descargue» algunos de sus recuerdos en buffers del entorno. (Nóte-
se que ello implica que la «mentalidad ágrafa» podría comportar una clase 
de arquitecturas virtuales significativamente diferentes de las que encontra-
mos en sociedades que conocen la escritura.) 

Piense en el acto de sumar dos números de diez dígitos mentalmente, sin 
utilizar lápiz y papel ni pronunciar los números en voz alta. Piense en el acto 
de intentar imaginarse, sin un diagrama, una manera de unir tres autopis-
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tas en un cruce en forma de trébol, de modo que, viniendo de cualquier auto-
pista, en cualquiera de las dos direcciones, se pueda entrar en cualquiera 
de las otras dos autopistas y en cualquiera de las dos direcciones, sin tener 
que entrar antes en la tercera autopista. Éste es el tipo de problemas que 
los seres humanos resuelven fácilmente con la ayuda de dispositivos exter-
nos de memoria y el uso de sus dispositivos de exploración preexistentes 
(eso que llamamos ojos y oídos), con sus altamente desarrollados circuitos 
preconfigurados de reconocimiento de patrones. (Véase el capítulo 14 de 
McClelland y Rumelhart, 1986, para algunas interesantes observaciones so-
bre este asunto.) 

Instalamos en nuestro cerebro un conjunto, organizado y parcialmente 
puesto a prueba, de hábitos de mente, como los denomina el político y cien-
tífico Howard Margolis (1987), en el curso de nuestro primer desarrollo in-
fantil. En el capítulo 9 examinaremos de cerca los detalles más verosímiles 
de esta arquitectura, aunque quiero avanzar que mi propuesta es que la es-
tructura general de este nuevo conjunto de regularidades es la de un enca-
denamiento serial, en el que primero una «cosa» y después otra «cosa» tienen 
lugar en (aproximadamente) el mismo «sitio». Este flujo de acontecimientos 
lo conducen una serie de hábitos aprendidos, de los cuales el hábito de ha-
blar con uno mismo es el ejemplo principal. 

Habida cuenta de que esta nueva máquina que se ha creado en nosotros 
es un complejo de memas muy profusamente replicado, podemos pregun-
tarnos a qué se debe su éxito replicativo. Evidentemente, debemos conside-
rar la posibilidad de que podría no ser buena para nada, excepto para repli-
carse. Podría ser un programa virus, que parasita fácilmente los cerebros 
humanos sin dar a los seres humanos cuyos cerebros ha infestado ninguna 
ventaja para la competición. En una visión más plausible, podríamos decir 
que ciertas características de la máquina podrían ser parásitos, que existen 
sólo porque pueden, y porque no es posible —o no vale la pena— deshacer-
se de ellos. William James pensó que sería absurdo suponer que la cosa más 
impresionante que conocemos en el universo —la conciencia— es algo arti-
ficial, que no juega ningún papel esencial en el modo en que funcionan nues-
tros cerebros, pero, por muy inverosímil que pueda parecer, no es algo que 
podamos descartar en principio, por lo que tampoco podemos decir que sea 
realmente absurdo. Hay a nuestro alrededor muchos datos que evidencian 
los beneficios que la conciencia aparentemente nos proporciona, y es por 
ello que, sin lugar a dudas, podemos sentirnos satisfechos por sus múltiples 
raisons d'être; pero podemos también caer en el error de malinterpretar di-
cha evidencia, si pensamos que todo misterio permanecerá a menos que cada 
una de sus propiedades tenga —o haya tenido en algún momento— una fun-
ción (desde nuestra perspectiva de «usuarios» de la conciencia) (Harnad, 
1982). Hay espacio suficiente para ciertos hechos brutales que carezcan por 
completo de justificación funcional. Algunas características de la concien-
cia podrían ser, simplemente, memas egoístas. 

Visto desde el lado bueno, sin embargo, ¿para la resolución de qué tipo 
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de problemas está aparentemente diseñada esta máquina? El psicólogo Ju-
lián Jaynes (1976) ha presentado argumentos bastante persuasivos en favor 
de la idea de que sus capacidades de autoexhortación y autorremembranza 
son un requisito previo para la aparición del tipo de elaborados turnos de 
autocontrol a largo plazo sin los cuales la agricultura, proyectar edificios, 
ni ninguna otra actividad civilizada y civilizadora se podría haber organiza-
do. También parece ser buena para el tipo de autosupervisión que puede im-
pedir que un sistema defectuoso sea víctima de sus propios errores, un tema 
que ha desarrollado Douglas Hofstadter (1985) desde la perspectiva de la in-
teligencia artificial. Y el psicólogo Nicholas Humphrey (1976, 1983a, 1986) 
la ha considerado como el medio a través del cual se puede explotar aquello 
que podríamos denominar simulaciones sociales, utilizando la introspección 
para guiar nuestras propias intuiciones sobre lo que otros están pensando 
y sintiendo. 

Subyacente a estos talentos avanzados y especializados está la capacidad 
básica de resolver el metaproblema de en qué pensar después. Antes, en este 
capítulo, vimos que cuando un organismo se enfrenta a una crisis (o simple-
mente a un problema nuevo y difícil), éste ya puede poseer ciertos recursos 
que le serían de mucha utilidad en esas circunstancias ¡si pudiera hallarlos 
y utilizarlos a tiempo! Las respuestas de orientación, según ha conjeturado 
Odmar Neumann, tienen el valioso efecto de más o menos poner en marcha 
a todo el mundo, pero la consecución de este despertar global, como vimos, 
es tanto parte del problema como parte de su solución. Apenas servirá de 
ayuda si, en el siguiente paso, el cerebro no consigue que todos esos volun-
tarios lleven a cabo algún tipo de actividad coherente. El problema para el 
cual las respuestas de orientación se presentaban como una solución era 
el de tener un acceso global y total a un conjunto de especialistas acostum-
brados a ocuparse de sus asuntos. Incluso si, gracias a una arquitectura sub-
yacente de tipo pandemónium, el caos se supera enseguida, dejándolo tem-
poralmente todo a cargo de un especialista (que, quizás, está mejor informado 
a causa de la competición que acaba de ganar), es evidente que hay por lo 
menos tantas maneras malas como maneras buenas de resolver estos con-
flictos. Nada garantiza que el especialista políticamente más efectivo sea «la 
persona ideal para el trabajo». 

Platón supo ver el problema con gran claridad hace dos mil años y halló 
una hermosa metáfora para exponerlo: 

Atiende, entonces, a ver si es posible que podamos poseer así el conocimien-
to, sin tenerlo. Es lo mismo que si una persona hubiera cogido aves agrestes, 
como palomas o cualquier otra clase, y las alimentara en un palomar que hu-
biese dispuesto en su casa. En cierto sentido podríamos decir que las tiene 
siempre, precisamente porque las posee. ¿No es asi? (...) Pero en otro sentido 
diríamos que no tiene ninguna, sino que ha adquirido un poder sobre ellas, 
ya que las tiene al alcance de la mano en un recinto propio, de forma que pue-
da cogerlas o tenerlas cuando quiera. Puede apresar la que desee y soltarla 
de nuevo, y le es posible hacer esto cuantas veces le parezca. (...) [T]ambién va-
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mos a colocar ahora un cierto palomar en el alma con toda clase de aves, unas 
en bandadas separadas de las demás, otras, en pequeños grupos, y unas pocas 
aisladas, volando al azar entre las otras (Teeteto, 197-198a).* 

Lo que Platón supo ver es que no basta sólo con tener los pájaros; lo difí-
cil es aprender a hacer que acuda el pájaro adecuado cuando uno lo llama. 
Gracias al razonamiento, siguió argumentando Platón, mejoramos nuestra 
capacidad de hacer que acudan los pájaros adecuados en el momento preci-
so. Aprender a razonar es, de hecho, aprender estrategias de recuperación 
del conocimiento.19 Y éste es el punto en que los hábitos entran en juego. 
Ya hemos visto en un esbozo un tanto burdo cómo hábitos de mente tan-ge-
nerales como hablar a uno mismo o dibujar para uno mismo podrían hacer 
llegar los fragmentos adecuados de información hasta la superficie (¿la su-
perficie de qué? Esta cuestión queda aplazada hasta el capítulo 10). Pero unos 
hábitos de mente más específicos, mejoras y nuevas elaboraciones de mane-
ras específicas de hablar a uno mismo, pueden ampliar nuestras oportuni-
dades todavía más. 

El filósofo Gilbert Ryle, en su libro On Thinking (1979), publicado postu-
mamente, decidió que el pensar, ese pensar lento, difícil y ponderado en el 
que aparentemente está sumido el personaje de la famosa estatua de Rodin, 
el Pensador, debe, sin lugar a dudas, ser en gran medida un acto de hablar 
a uno mismo. ¡Sorpresa, sorpresa! ¿No es acaso obvio que eso es precisa-
mente lo que hacemos cuando pensamos? Bueno, pues... sí y no. Es obvio 
que eso es lo que (a menudo) parece que estamos haciendo; a veces, incluso, 
podemos comunicar a otros cuáles son las palabras que utilizamos en nues-
tros soliloquios silenciosos. Pero lo que dista mucho de ser obvio es por qué 
tiene que ser útil el hablar a uno mismo. 

¿Qué es lo que está aparentemente haciendo Le penseur en sus interiorida-
des cartesianas? O, para parecer más científicos, ¿cómo son los procesos men-
tales que se están llevando a cabo en la camera obscura cartesiana? (...) Es un 
hecho notorio que algunas de nuestras cogitaciones, aunque no todas, acaban 
con una solución para nuestros problemas; andábamos a ciegas, pero final-
mente supimos ver la luz. Pero si a veces tienen éxito, ¿por qué no siempre? 
Si acaban tardíamente, ¿por qué no más pronto? Si se producen con dificul-
tad, ¿por qué no más fácilmente? En cualquier caso, ¿por qué funciona? ¿Cómo 
es posible que funcione? (Ryle, 1979, pág. 65). 

Los hábitos de mente fueron diseñados a lo largo de los siglos para ir 
marcando el camino por los senderos de exploración más frecuentados. Como 
señala Margolis, 

* Traducción castellana de A. Vallejo Campos en el volumen V de los Diálogos, Madrid, Gre-
dos (Biblioteca Clásica Gredos, 117), 1988, págs. 288-289. [N. del T.] 

19. Para una interesante discusión sobre el (aparente) desacuerdo entre dos escuelas de pen-
samiento en el seno de la inteligencia artificial, razonamiento frente a búsqueda, véase Simón 
y Kaplan, 1989, págs. 18-19. 
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...incluso un ser humano hoy en día (y, por tanto, a fortiori, también un an-
tepasado remoto de los seres humanos contemporáneos) no puede, por lo ge-
neral, mantener con facilidad su atención ininterrumpidamente sobre un úni-
co problema durante más de unas pocas décimas de segundo. Y sin embargo 
trabajamos en problemas que requieren muchísimo más tiempo. La estrate-
gia a que recurrimos para hacerlo (como puede verse si uno se observa a sí 
mismo) incluye períodos de meditación seguidos de períodos de recapitula-
ción, en los que nos describimos a nosotros mismos lo que ocurrió durante 
los períodos de meditación, y que conducen a éste o a aquel resultados inter-
medios. Todo esto tiene una función clara: al ensayar estos resultados in-
termedios... los implicamos con la memoria, pues los contenidos inmediatos 
del flujo de la conciencia se pierden rápidamente a menos que se produzca 
un ensayo. (...) Gracias al lenguaje, podemos describirnos a nosotros mismos 
lo que aparentemente ocurrió durante la meditación que condujo a un juicio, 
podemos producir una versión ensayable del proceso de llegar a un juicio, e 
implicarla con la memoria a largo plazo y, así, ensayarla efectivamente. (Mar-
golis, 1987, pág. 60.) 

Aquí, en los hábitos individuales de autoestimulación, es donde debemos 
buscar kludges (que rima con stooges), el término que utilizan los hackers 
informáticos para designar aquellos parches ad hoc que introducen en un 
programa durante el proceso de depuración del mismo para que éste siga 
funcionando. (La lingüista Barbara Partee criticó una vez una chapuza no 
muy elegante en un programa de IA para el procesamiento del lenguaje por 
ser un odd hack (algo así como un «parche chapucero») —uno de los mejo-
res juegos de palabras que nunca he escuchado. La Madre Naturaleza está 
llena de parches chapuceros, y es de esperar que también los encontremos 
en la adopción idiosincrásica de cada individuo de la máquina virtual.)* 

He aquí un ejemplo plausible: dado que la memoria humana no fue in-
natamente diseñada para ser la superfiable, de rápido acceso, memoria de 
acceso aleatorio (que toda máquina de von Neumann necesita), cuando los 
diseñadores (cultural y temporalmente distribuidos) de la máquina virtual 
von neumanniana se enfrentaron con la tarea de fabricar un sustituto ade-
cuado que funcionara en un cerebro, dieron con varios trucos para poten-
ciar la memoria. Esos trucos básicos son ensayar, ensayar y volver a ensa-
yar, asistidos por rimas y máximas con ritmo y fáciles de recordar. (Las rimas 
y los ritmos explotan ese vasto potencial del sistema preexistente de análi-
sis auditivo para reconocer patrones de sonidos.) La deliberada y repetida 
yuxtaposición de elementos entre los cuales se necesitaba establecer un lazo 
asociativo —de modo que un elemento siempre hará que el cerebro «recuer-

* En este párrafo tan lleno de juegos de palabras, me resisto a traducir más de lo traducible 
y mantengo aquellos términos, como «hacker» y «hack», que, por lo que he podido comprobar, 
han sido adoptados directamente en la jerga informática. Un «hacker» es un programador poco 
elegante, que no duda en utilizar cualquier «hack» para que su programa funcione. En cuanto 
a la palabra «stooge» (que rima con «kludge») designa en inglés coloquial a un ayudante o un 
subalterno. 
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de» al otro— se vio ulteriormente mejorada, podemos suponer, al hacer que 
las asociaciones fueran lo más ricas posibles, vestidas no sólo con rasgos 
visuales y auditivos, sino también sacando partido del resto del cuerpo. Ese 
fruncir el ceño y sostenerse la barbilla de Le penseur, y ese rascarse la cabe-
za, ese murmurar, ese pasear o ese emborronar hojas de papel que constitu-
yen la idiosincrasia del pensar de cada uno, podrían no ser sólo productos 
secundarios y azarosos del pensamiento consciente, sino también contribu-
ciones funcionales (o los vestigios de contribuciones funcionales previas y 
más burdas) a la laboriosa tarea de disciplinar el cerebro que era preciso 
llevar a cabo para convertirlo en una mente madura. 

Y en lugar del preciso y sistemático «ciclo de buscar y ejecutar» o «ciclo 
de las instrucciones» que lleva cada nueva instrucción al registro de instruc-
ciones para ser ejecutada, deberíamos buscar «reglas» de transición no muy 
bien organizadas, un tanto errabundas y muy poco lógicas, donde esa predi-
lección (casi) innata del cerebro por la «asociación libre» recibe cadenas de 
asociación más largas a fin de asegurar, más o menos, que se ensayarán las 
secuencias adecuadas. (En el capítulo 9 consideraremos algunos desarrollos 
de esta idea dentro de la IA; para otros desarrollos que hacen hincapié en 
aspectos distintos, véase Margolis, 1987, y Calvin, 1987, 1989a. Véase tam-
bién Dennett, 1991b.) No es de esperar que la mayoría de esas secuencias 
que se producen sean algoritmos bien establecidos, que ofrezcan garantías 
de llegar a los resultados deseados, sino solamente incursiones afortunadas 
en el aviario de Platón. 

La analogía con las máquinas virtuales de la informática y las ciencias 
de la computación nos ofrece una perspectiva útil desde la cual observar 
el fenómeno de la conciencia humana. Originalmente los ordenadores fue-
ron concebidos como grandes calculadoras, pero ahora, con mucha imagi-
nación, se ha sacado partido de esa capacidad de procesar números para 
crear nuevas máquinas virtuales, como los videojuegos o los procesadores 
de textos, en las que apenas se percibe ese procesar de números, y en las 
que esos nuevos poderes casi parecen mágicos. De forma similar, nuestros 
cerebros no fueron diseñados (con la excepción de algunos órganos periféri-
cos muy recientes) para procesar textos, pero ahora una gran porción —quizás 
incluso la parte del león— de las actividades que tienen lugar en los cere-
bros humanos adultos se dedica a una especie de procesamiento de textos: 
la producción y la comprensión del habla, así como el ensayo serial y el rea-
juste de los elementos lingüísticos, o mejor, sus sustitutos neuronales. Es-
tas actividades magnifican y transforman los poderes del hardware subya-
cente de maneras que parecen (desde «fuera») bastante mágicas. 

Y sin embargo (estoy seguro de que ustedes quieren hacer esta objeción), 
¡todo esto tiene poco o nada que ver con la conciencia! Después de todo, una 
máquina de von Neumann es completamente inconsciente; ¿por qué el mero 
hecho de implementarla —o algo parecido a ella: una máquina joyceana— 
debería hacerla más consciente? Tengo una respuesta: la máquina de von 
Neumann, al estar configurada así desde el principio, con conexiones de má-
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xima eficiencia, nunca tuvo que convertirse en el objeto de sus propios y ela-
borados sistemas perceptivos. Los trabajos de la máquina joyceana, por otra 
parte, son tan «visibles» y «audibles» para la primera como lo son cuales-
quiera de los objetos del mundo exterior para cuya percepción está diseña-
da, por la simple razón de que son en gran medida los mismos mecanismos 
perceptivos los que se dirigen hacia ellos. 

Ahora esto parece un juego de espejos, lo sé. Ciertamente, es antiintuiti-
vo, difícil de digerir, y, en principio, una monstruosidad; justo lo que uno 
esperaría de una idea capaz de romper con siglos de misterio, controversia 
y confusión. En los dos capítulos siguientes examinaremos con más detalle 
—y alguna dosis de escepticismo— la manera en que se puede demostrar 
que ese aparente juego de espejos es parte legítima de una explicación de 
la conciencia. 





CAPÍTULO 8 

C Ó M O L A S P A L A B R A S H A C E N C O S A S C O N N O S O T R O S 

Y el lenguaje nace, como la conciencia, de la necesidad, de los 
apremios del intercambio con los demás hombres. 
KARL MARX y FRIEDRICH ENGELS, La ideología alemana, 1846* 

Cabe admitir que la conciencia se ha desarrollado únicamente 
a impulso de la necesidad de comunicarse. 

FRIEDRICH NIETZSCHE, La gaya ciencia, 1882t 

Antes de que mi maestro llegara yo no sabía de mi existir. Vivía 
en un mundo que era un no mundo. No puedo esperar describir ade-
cuadamente ese tiempo inconsciente, y a la vez consciente, de la nada. 
(...) Como yo no poseía ninguna capacidad de pensamiento, no podía 
comparar un estado mental con otro. 

HELEN KELLER, The world I Uve in, 1908 

I. REPASO: ¿E PLURIBUS UNUM? 

En el capítulo 5 expusimos la mala idea, persistente y seductora, del Tea-
tro Cartesiano, donde se presenta un espectáculo de luz y de color ante una 
audiencia solitaria pero poderosa, el ego o el ejecutor central. Aunque he-
mos podido comprobar por nosotros mismos la incoherencia de esta idea 
y hemos identificado una alternativa, el modelo de las Versiones Múltiples, 
el Teatro Cartesiano seguirá embrujándonos hasta que hayamos anclado fir-
memente nuestra alternativa en la tierra firme de la ciencia empírica. Ini-
ciamos esta tarea con el capítulo 6 y la continuamos, realizando nuevos pro-
gresos, con el capítulo 7. Literalmente, tuvimos que regresar a los principios: 
los principios de la evolución que guiaron una narración especulativa sobre 
el proceso gradual del desarrollo del diseño que ha creado nuestra concien-
cia. Ello nos permitió echar una mirada a la maquinaria de la conciencia 
desde el interior de la caja negra, entre bastidores, podríamos decir, como 
homenaje a esta tentadora imagen teatral que estamos intentando derrocar. 

En nuestros cerebros hay una colección de circuitos cerebrales ensam-
blados, que, gracias a una serie de hábitos inculcados en parte por la cultu-
ra y en parte por la autoexploración individual, conspiran para producir una 

* Traducción castellana de Wenceslao Roces, Barcelona, Crítica. 
t Traducción castellana de Pedro González Blanco, Olañeta, Palma de Mallorca, 1979. 
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máquina virtual más o menos ordenada, más o menos efectiva y más o me-
nos bien diseñada: la máquina joyceana. Al aunar todos estos órganos espe-
cializados, que evolucionaron independientemente, ante una causa común 
y dotando, así, al conjunto de unos poderes muy mejorados, la máquina vir-
tual, este software del cerebro, lleva a cabo una especie de milagro político 
interno: crea un capitán virtual para la tripulación, sin ascender a ninguno 
de ellos al rango de dictador vitalicio. ¿Quién está al mando? Primero una 
coalición y luego otra, en una alternancia que no es caótica gracias a unos 
buenos metahábitos que tienden a producir secuencias coherentes y resuel-
tas en vez de una interminable y atropellada carrera por el poder. 

Ese saber ejecutivo resultante no es más que uno de los poderes tradi-
cionalmente atribuidos al yo, aunque uno de los importantes. William Ja-
mes le rindió homenaje cuando satirizó la idea de la neurona pontificia en 
alguna parte del cerebro. Sabemos que la descripción del trabajo que efec-
túa este subsistema jefe es incoherente, pero también sabemos que esas res-
ponsabilidades de control y esas decisiones deben estar repartidas de un 
modo u otro por el cerebro. Nosotros no somos barcos a la deriva en manos 
de una tripulación amotinada; nos las arreglamos bastante bien no sólo man-
teniéndonos lejos de los bancos de arena y otros peligros, sino también pla-
neando campañas, corrigiendo errores tácticos, reconociendo los sutiles in-
dicios de las posibilidades que se nos presentan, y controlando grandes 
proyectos que se prolongan durante meses o años. En los capítulos que si-
guen examinaremos con más detalle la arquitectura de esta máquina virtual, 
a fin de aportar nuevos apoyos —no pruebas— en favor de la hipótesis de 
que efectivamente puede asumir estas funciones ejecutivas y aun otras. An-
tes de hacerlo, no obstante, debemos poner al descubierto y neutralizar otra 
fuente de mistificación: la ilusión del Significador Central. 

Una de las principales funciones de ese jefe imaginario es la de contro-
lar la comunicación con el mundo exterior. Como vimos en el capítulo 4, la 
idealización que hace posible a la heterofenomenología presupone que hay 
alguien en casa para llevar el peso de la conversación, un autor de las graba-
ciones, un significador de todos los significados. Cuando nos disponemos 
a interpretar los sonidos vocales emitidos por un cuerpo locuaz, no supone-
mos que éstos son meros ladridos sin sentido, o palabras extraídas de un 
sombrero por una tropa de crápulas entre bastidores, sino que los tomamos 
como actos de un único agente, la (única) persona cuyo cuerpo está produ-
ciendo los sonidos. Si finalmente decidimos interpretar, no tenemos otra elec-
ción que postular la existencia de una persona cuyos actos comunicativos 
estamos interpretando. Esto no es exactamente lo mismo que postular un 
sistema interno que es el jefe del cuerpo, el titiritero que controla las mario-
netas, aunque sea ésta la imagen que naturalmente nos venga a la cabeza. 
Resulta tentador suponer que este jefe interno es un poco como el presiden-
te de los Estados Unidos, que puede ordenar a su secretario de prensa o a 
cualquier otro subordinado que haga públicos los comunicados, pero cuan-
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do éstos hablan, lo hacen en su nombre, ejecutan sus actos de habla, de los 
cuales es responsable, y de los cuales es, oficialmente, el autor. 

De hecho, no hay ninguna cadena de mando como la descrita en el cere-
bro rigiendo la producción del habla (ni la de la escritura). Parte de la tarea 
de desmantelar el Teatro Cartesiano pasa por hallar una explicación más 
realista de cuál es la verdadera fuente de las aseveraciones, las preguntas 
y otros actos de habla que naturalmente atribuimos a esa (única) persona 
cuyo cuerpo está llevando a cabo las preferencias. Necesitamos ver qué le 
ocurre al mito capacitador de la heterofenomenología cuando se reconocen 
las complejidades de la producción del lenguaje. 

Ya hemos podido ver alguna sombra cernirse sobre este problema. En 
el capítulo 4 imaginamos que Shakey el robot poseía una capacidad rudi-
mentaria para conversar, o cuando menos de emitir palabras en determina-
das circunstancias. Supusimos que Shakey podía diseñarse para «contarnos» 
cómo distinguía las cajas de las pirámides. Shakey podía decirnos «exami-
no las secuencias de 10.000 dígitos...», o «busco fronteras de claro-oscuro y 
hago un dibujo lineal...», o «no lo sé; hay cosas que se me aparecen como 
cajas...». Cada uno de estos «testimonios» diferentes es el resultado de un 
diferente nivel de acceso que el dispositivo redactor de «testimonios» pu-
diera tener ante el funcionamiento interno del dispositivo identificador de 
cajas, pero no entramos en detalles sobre cómo los diferentes estados de la 
máquina podrían estar ligados a las diferentes producciones que éstos cau-
saban. Aquél era un modelo deliberadamente simplificado de la producción 
del lenguaje, útil solamente para clarificar una cuestión muy abstracta a par-
tir de un experimento mental: si un sistema emisor de enunciados tuviera 
sólo un acceso limitado a sus estados internos, y un vocabulario limitado 
con el cual componer esos enunciados, sus «testimonios» serían interpreta-
bles como verdaderos sólo si les imponemos una lectura metafórica. Las «imá-
genes» de Shakey constituían un ejemplo de cómo algo que no era realmen-
te una imagen podía ser precisamente aquello de lo que se estaba hablando 
como si efectivamente se tratara de una imagen. 

Una cosa es prever una nueva posibilidad abstracta; otra cosa es demos-
trar que esa posibilidad tiene una versión realista aplicable a nosotros mis-
mos. Lo que Shakey hacía no era realmente un acto de emisión de testimo-
nios, un acto de decir. Por lo que pudimos ver, esa verbalización imaginaria 
de Shakey podría ser perfectamente un amaño, ese lenguaje «enlatado» que 
los programadores incluyen en el software para hacerlo más atractivo al usua-
rio. Usted va a formatear un disco y su ordenador le «hace» una pregunta 
amable: «¿Está usted seguro de querer hacer esto? Se borrará toda la infor-
mación contenida en el disco. Responda S o N». Sólo un usuario muy inge-
nuo creería que el ordenador pretendía ser educado. 

Permítanme poner algunas palabras en la boca de un crítico. Ya que este 
crítico imaginario seguirá los pasos de nuestras discusiones e investigacio-
nes en capítulos posteriores, le pondremos un nombre. Habla Otto: 



244 UNA TEORIA EMPIRICA DE LA MENTE 

Fue un truco muy barato el de referirse a Shakey cómo «é l » en vez de «eso»; 
el problema con Shakey es que no tiene una interioridad verdadera como no-
sotros; no es posible imaginar cómo se sentiría uno si fuera eso. Aun en el caso 
de que los mecanismos responsables de recibir la información de entrada pro-
cedente de su «o jo » cámara de TV y de convertirla en identificación de cajas 
hubieran sido muy parecidos a los mecanismos de nuestro sistema visual (y 
no lo eran), y aun en el caso de que los mecanismos responsables de controlar 
la producción de cadenas de palabras inglesas hubieran sido muy parecidos 
a los mecanismos de nuestro sistema de producción del habla que controla 
la producción de cadenas de palabras inglesas (y no lo eran), todavía faltaría 
algo: ese intermediario en nuestro interior cuyos juicios se expresan cuando 
contamos cómo nos sentimos. El problema con Shakey es que sus entradas 
y salidas están conectadas de forma inadecuada, de una forma que elimina 
al observador (el experimentador, el beneficiario) que tiene que haber en al-
gún punto entre la entrada visual y la salida verbal, de modo que haya alguien 
ahí dentro para querer decir las palabras de Shakey cuando son «proferidas». 

Cuando yo hablo, [prosigue Otto] quiero decir lo que digo. Mi vida cons-
ciente es privada, pero puedo decidir hacerle a usted partícipe de algunos de 
sus aspectos. Puedo decidir contarle cosas sobre mi experiencia pasada o pre-
sente. Cuando lo hago, formulo enunciados que adapto cuidadosamente al ma-
terial que deseo relatar. Puedo ir de la experiencia al testimonio propuesto, 
contrastando las palabras con la experiencia para asegurar que he dado con 
les mots justes. ¿Tiene el sabor de este vino un matiz de pomelo, o quizá me 
recuerda más al de las frambuesas? ¿Sería mejor decir que ese sonido fuerte 
sonó alto, o quizá mejor diría que fue claro o muy concentrado? Atiendo a los 
dictados de mi experiencia consciente y llegó así a un juicio sobre las pala-
bras que mejor le harán justicia a su carácter. Cuando me siento satisfecho 
de haber elaborado un testimonio preciso, lo expreso. A partir de mi relato 
introspectivo, usted puede llegar a conocer alguna característica de mi expe-
riencia consciente. 

Como heterofenomenólogos, hemos de div idir este texto en dos partes. 
Por una parte tenemos las a f i rmaciones que Otto hace sobre lo que experi-
menta cuando habla. Éstas son inviolables; así es cómo Otto percibe la ex-
periencia, y debemos considerarlo como un dato susceptible de ser explicado. 
Por otra parte tenemos las a f i rmaciones teóricas (¿o acaso son conclusio-
nes a argumentos tácitos?) que hace Otto sobre lo que todo esto demuestra 
que se está produciendo en su interior, y en qué medida es diferente de 
lo que está ocurr iendo en el interior de Shakey, por ejemplo. Dichas af irma-
ciones no poseen ningún estatuto especial, pero las trataremos con el respe-
to que merece cualquier a f i rmac ión f ruto de una ref lexión. 

Estoy totalmente de acuerdo en insistir en el hecho de que el intermedia-
rio, el observador interno en el Teatro Cartesiano, debe ser eliminado, de que 
nunca se hallará, pero no podemos simplemente deshacernos de él. Si no 
hay un S ign i f i cador Central, ¿de dónde viene el s igni f icado? Debemos susti-
tuir lo por una expl icación plausible de cómo una proferencia que se quería 
decir —un test imonio real, sin comil las—, se compuso sin el imprimàtur de 

un Signif icador Central solitario. Éste es el objetivo principal de este capítulo. 
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2. BUROCRACIA FRENTE A PANDEMÓNIUM 

Uno de los cadáveres en el armario de la lingüística contemporánea es 
el haber sido muy prolija en todo lo referente al proceso de comprensión 
por parte de un oyente y el haber ignorado prácticamente el proceso de pro-
ducción por parte de un hablante. Y sin embargo, podríamos afirmar que 
este proceso es la mitad del lenguaje, quizá la mitad más importante. Aun-
que existen muchas teorías detalladas y modelos de la percepción del len-
guaje, y de la comprensión de enunciados percibidos por un oyente (el cami-
no desde la fonología, pasando por la sintaxis, hacia la semántica y la 
pragmática), nadie —ni Noam Chomsky, ni ninguno de sus seguidores o de 
sus detractores— ha tenido nada particularmente interesante (aunque sea 
falso) que decir sobre los sistemas de producción del lenguaje. Es como si 
todas las teorías del arte fuesen teorías de la apreciación del arte, sin decir 
nunca una palabra sobre los artistas que lo crearon; como si todo el arte 
consistiera en objets trouvés apreciados por marchantes y coleccionistas. 

No es difícil ver por qué esto es así. Los enunciados son objetos fáciles 
de encontrar para iniciar un proceso. Está realmente claro cuál es la mate-
ria prima o la entrada de los sistemas de percepción y comprensión: ciertos 
tipos de ondas en el aire, o grupos de marcas sobre una superficie plana. 
Y aunque hay una niebla bastante espesa que oscurece las controversias so-
bre cuál es el producto final del proceso de comprensión, al menos este pro-
fundo desacuerdo se produce al final del proceso que está siendo estudiado, 
no al principio. Una carrera con una línea de salida clara puede por lo me-
nos empezarse, incluso si nadie está muy seguro de adonde llegará al final. 
¿Es la «salida» o el «producto» de la comprensión del habla una descodifi-
cación o traducción de la entrada a una nueva representación —una oración 
en mentalés, quizá, o una imagen-en-la-cabeza— o es un conjunto de estruc-
turas profundas, o una entidad que todavía nadie ha imaginado? Los lingüistas 
pueden decidir aplazar la respuesta a este rompecabezas mientras trabajan 
en las partes periféricas del proceso. 

Con la producción del lenguaje, por otra parte, dado que nadie hasta el 
momento ha desarrollado una descripción clara y definitiva de lo que inicia 
el proceso que termina en una proferencia completa, es difícil incluso em-
pezar a construir una teoría. Difícil, pero no imposible. Recientemente se 
han llevado a cabo algunos trabajos bastante interesantes sobre ciertos as-
pectos de la producción, sobre los cuales el psicolingüista holandés Pim Le-
velt ha realizado una excelente y muy bien organizada reseña en su libro Spea-
king (1989). Procediendo hacia atrás desde la salida, o procediendo desde 
la mitad en ambas direcciones, podemos echar algunas miradas bastante in-
teresantes hacia los mecanismos responsables del diseño de nuestras prefe-
rencias y de que sean expresadas. (Los siguientes ejemplos se extraen del 
trabajo de Levelt.) 

El habla no se produce en un «proceso por bloques» que diseña y ejecu-
ta una palabra a la vez. La existencia de una capacidad de predicción en el 
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sistema, aunque sea limitada, se revela por la manera en que se distribuyen 
los acentos en el enunciado. Un caso simple: el acento de una palabra como 
«dieciséis» depende del contexto: 

ANDY: ¿Cuántos dólares dices que cuesta? 
BOB: Creo que dieciSÉIS. 
ANDY: DIECiséis dólares no es mucho. 

Cuando Andy profiere un segundo enunciado, debe ajustar su pronun-
ciación de «dieciséis» a la palabra (Dólares) que sigue. Si hubiera dicho: 

dieciSÉIS no es mucho. 

le habría dado a la palabra un patrón acentual distinto. Otro ejemplo: nóte-
se la diferente acentuación en las dos apariciones de la palabra «Tennessee» 
en la frase 

Conduje desde Nashville, TennessSEE, hasta la frontera de TENnessee y Ar-
kansas* 

Los lapsus y otros errores lingüísticos demuestran de manera bastante 
concluyente cómo se respetan (y se dejan de respetar) las distinciones gra-
maticales en el momento de proyectar un enunciado que se va a emitir. Es 
más fácil oír a alguien decir «don los sueños» cuando quiere decir «son los 
dueños» que oírle decir «pin palabras» cuando quiere decir «sin palabras». 
Existe una mayor tendencia a utilizar las palabras reales (conocidas) frente 
a palabras meramente pronunciables (es decir, posibles pero no reales), in-
cluso cuando se produce un lapsus linguae. Algunos errores son indicativos 
de cómo deben operar los mecanismos de selección de palabras: «Todo de-
monichucho [demonio+chuchoj y diabliposa [diablo+mariposa]/en torno de 
su libro está volando»,* y «Acabo de poner el horno a velocidad baja». Pién-
sese también en el tipo de transposición implicada en la producción de erro-
res como «¿Cuántos pesos quilas?» o «Si te acuerdo no me he visto», en vez 
de «¿Cuántos quilos pesas?» o «Si te he visto no me acuerdo». 

Gracias a los ingeniosos experimentos que provocan tales errores, y a los 
complejos análisis de lo que ocurre y lo que no ocurre cuando la gente ha-
bla, se están realizando algunos progresos en la construcción de modelos 

* Altero ligeramente el ejemplo para adecuarlo al orden de palabras castellano, ya que el fe-
nómeno de corrimiento del acento (más claramente apreciable en inglés que en castellano) se 
produce cuando la palabra siguiente va acentuada en la primera sílaba, como ocurre con el nom-
bre del estado de Arkansas (pronúnciese ARkansas). El ejemplo original debía traducirse «con-
duje desde Nashville, Tennessee, hasta la frontera de Tennessee» («I drove from Nashville, Ten-
nessee, to the Tennessee border»), en cuyo caso «Tennessee» pasaba a ocupar la posición final 
y mantendría el acento agudo. [N. del T.] 

* De unos versos de Quevedo. [N. del T.] 
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de los altamente organizados mecanismos que ejecutan la última articula-
ción de un mensaje una vez ya se ha decidido que un determinado mensaje 
va a ser liberado al mundo exterior. Pero ¿qué o quién pone todos estos me-
canismos en marcha? Un error de habla es un error precisamente en virtud 
de ser una cosa distinta de la que el hablante quería decir. ¿Qué capataz asigna 
las tareas en relación a las cuales se juzgan errores como los ejemplificados 
más arriba? 

¿Qué, si no el Significador Central? Levelt nos propone un esquema, un 
«anteproyecto del hablante»: 

Figura 8.1 

En el ángulo superior izquierdo hace su aparición un funcionario que 
tiene un sospechoso parecido con el Significador Central, armado con gran-
des cantidades de conocimiento del mundo, planes e intenciones comunica-
tivas, y capacidad para la «generación de mensajes». Levelt advierte a sus 
lectores de que el conceptualizador «es una reificación que debe ser expli-
cada» (pág. 9), pero postula su existencia de todos modos, ya que no parece 
poder hacer funcionar el proceso sin el recurso de un jefe, aun sin haberlo 
analizado, que dé las órdenes al resto del equipo. 

¿Cómo funciona? El problema fundamental se verá más claramente si 
empezamos con una caricatura. El conceptualizador decide ejecutar un acto 
de habla, como por ejemplo insultar a su interlocutor haciendo un comen-
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tario desagradable sobre sus pies. Envía, por tanto, la orden al grupo de bu-
rócratas bajo su influencia, el departamento de Relaciones Públicas (el for-
mulador de Levelt): «¡Decidle a este burro que tiene los pies grandes!». Los 
chicos de RP se ponen al trabajo. Buscan las palabras apropiadas: la forma 
correcta en segunda persona del verbo tener, es decir tienes; un artículo mas-
culino plural como los-, una buena palabra para decir pies, como por ejem-
plo pies; y el adverbio y el adjetivo apropiados: muy grandes. Las combinan 
hábilmente con el tono de voz insultante adecuado y ejecutan la proferencia: 

«¡Tienes los pies muy grandes!». 

Pero esperen un momento, ¿es realmente tan sencillo? Cuando el concep-
tualizador dio la orden (lo que Levelt denomina mensaje preverbat), si la dio 
en castellano, como sugiere mi caricatura, entonces ya estaba hecho todo 
el trabajo difícil y apenas le quedaba nada por hacer al resto del equipo a 
parte de transmitir la orden con algún pequeño reajuste. Entonces, ¿acaso 
el mensaje preverbal está en un sistema de representación o lenguaje dife-
rente? Sea lo que sea, debe ser capaz de proporcionar las «especificaciones» 
básicas al equipo de producción sobre el objeto que debe construir y libe-
rar al exterior, y debe hacerlo en un formato que este equipo sea capaz de 
«comprender», quizá no castellano, pero sí alguna versión de cerebrés o men-
talés. Debería ser una especie de lenguaje del pensamiento, argumenta Le-
velt, pero quizás en un lenguaje del pensamiento que se utilice únicamente 
para ordenar actos de habla, y no las demás actividades cognitivas. El equi-
po recibe el mensaje preverbal, una orden detallada en mentalés para pro-
ducir un enunciado en castellano, y acto seguido cumple la orden. Así, los 
subordinados tienen algo más que hacer, pero con ello no hacemos más que 
ocultar la regresión que nos acecha. ¿Cómo decide el conceptualizador 
qué palabras en mentalés tiene que utilizar para dar la orden? Valdrá más que 
no tenga que haber un duplicado en miniatura del esquema de Levelt oculto 
en la cajita de generación de mensajes del conceptualizador (y así, sucesiva-
mente, ad infinitum). Es obvio, además, que nadie le ha dicho al conceptua-
lizador lo que tiene que decir; después de todo, él es el Significador Central, 
allí donde se origina el significado. 

¿Cómo se desarrolla, pues, el significado de un enunciado? Considérese 
la siguiente serie de órdenes anidadas, partiendo de una estrategia general, 
pasando por tácticas más detalladas y hasta llegar a las operaciones básicas: 

1. ¡Ponte ofensivo! 
2. ¡Hazle algo feo, pero no demasiado peligroso! 
3. ¡Insúltalo! 
4. ¡Métete con alguna parte de su cuerpo! 
5. ¡Dile que tiene los pies muy grandes! 
6. Di: ¡tienes los pies muy grandes! 
7. Profiere: 'tjenez los 'piez' 'muj' 'yrandes. 
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No cabe duda de que debe pronunciarse una secuencia parecida a la des-
crita, en que todos los esfuerzos se dirigen hacia ese acto final. El habla hu-
mana es una actividad intencional; hay fines y medios, y llevamos a cabo 
un trabajo bastante aceptable en nuestro recorrido por las diversas opcio-
nes. Podríamos haberle dado un empujón en vez de insultarlo, podríamos 
haber despreciado su inteligencia en vez de su anatomía, o, citando a Fats 
Waller, podríamos haber dicho: «¡Tus extremidades pédicas son repulsivas!». 

¿Pero es una jerarquía burocrática de jefes dando órdenes a sus subordi-
nados la que lleva a cabo esta concentración de esfuerzos? En esta cascada 
de órdenes parece haber también mucha toma de decisiones, «momentos» 
en los que se «seleccionan» determinadas opciones en favor de otras opcio-
nes rivales, lo cual sugiere un modelo en el que se produce una delegación 
de responsabilidades para los más pequeños detalles, y en el que los agen-
tes subordinados, con sus propias intenciones, evalúan los motivos para las 
diversas decisiones que toman. (Si no comprendieran por qué están hacien-
do lo que están haciendo, entonces no serían agentes, sino pasivos funciona-
rios de sello de goma que se dejan controlar por cualquier cosa que llega 
a su escritorio.) 

El esquema de Levelt contiene vestigios de una de sus fuentes: la arqui-
tectura de von Neumann que se inspiró en las reflexiones de Turing sobre 
su propio flujo de la conciencia y que, a su vez, ha inspirado muchos mode-
los en ciencia cognitiva. En el capítulo 7 intenté vencer la resistencia a la 
idea de que la conciencia humana es muy parecida a una máquina de von 
Neumann, un procesador serial con una sucesión de contenidos definidos 
pasando a través del cuello de botella del acumulador. Ahora debo echar un 
poco el freno y hacer hincapié en todo aquello en que la arquitectura fun-
cional de la conciencia humana no se parece a la de una máquina de von 
Neumann. Si comparamos el esquema de Levelt con el modo en que normal-
mente una máquina de von Neumann emite palabras, vemos que el modelo 
de Levelt podría estar tomando prestadas demasiadas cosas. 

Cuando una máquina de von Neumann dice lo que tiene escrito en su 
corazón, emite el contenido de su único espacio de trabajo central, el acu-
mulador, el cual en cada momento siempre posee unos contenidos específi-
cos en el lenguaje fijo de la aritmética binaria. Los rudimentarios «mensa-
jes preverbales» de una máquina de von Neumann tienen una forma como 
la siguiente: 10110101 00010101 11101101. Una de las instrucciones primiti-
vas de todo lenguaje máquina es una instrucción de SALIDA, la cual puede 
tomar el contenido actual del acumulador (por ejemplo, el número binario 
01100001) y escribirlo en la pantalla o la impresora, de modo que un usua-
rio exterior tenga acceso a los resultados obtenidos en la CPU. En una alter-
nativa que facilita un poco más las cosas al usuario, una rutina compuesta 
por una serie de instrucciones primitivas traduce primero el número bina-
rio a notación decimal (por ejemplo, 00000110 en binario = 6 en decimal) 
o a una letra del alfabeto a través del código ASCII (por ejemplo, 01100001 
en binario = «a» y 01000001 = «A» ) y después escribe el resultado. Subruti-
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ñas como éstas son las que encontramos en el centro de las más elaboradas 
instrucciones de salida de lenguajes de programación de alto nivel como el 
Fortran, el Pascal o el Lisp. Éstas permiten al programador crear nuevas su-
brutinas para construir mensajes más elaborados, yendo a buscar a la me-
moria largas series de números y haciéndolas pasar por el acumulador, tra-
duciéndolas y escribiendo los resultados en la pantalla o la impresora. Por 
ejemplo, una subrutina puede efectuar diversos viajes al acumulador en bus-
ca de valores que le permitan rellenar los blancos en 

«Señor , tiene usted un descubierto en su cuenta de 
ptas. Que tenga usted un buen día, señor ». 

Esta frase es una fórmula «enlatada» que a su vez se almacena en memo-
ria como una serie de números binarios hasta que una subrutina determina 
que ha llegado el momento de abrir la lata. De este modo, una estricta jerar-
quía de rutinas fijas puede convertir secuencias de contenidos específicos 
dentro del acumulador en expresiones que un ser humano pueda leer en una 
pantalla o en una impresora: «¿Quiere usted guardar este documento?» o 
«6 archivos copiados» o «Hola, Billy, ¿quieres jugar al tres en raya?». 

Hay dos propiedades de este proceso que el modelo de Levelt comparte: 
(1) el proceso toma como entrada un contenido predeterminado, y (2) la bu-
rocracia —el «flujo de control» en la jerga informática— debe estar diseña-
da con mucha precisión: toda la «toma de decisiones» fluye jerárquicamente 
por una delegación de responsabilidades a subagentes cuyo perfil determi-
na qué parte del análisis de medios/fines están autorizados a llevar a cabo. 
Es interesante que la primera de estas propiedades —el contenido predeter-
minado— es algo que Otto parece ratificar al darnos la visión de sus pro-
pios procesos: en alguna parte, ahí en el centro, hay un «pensamiento» de-
terminado que espera a ser «puesto en palabras». La segunda propiedad 
compartida, sin embargo, parece extraña: la jerarquía de rutinas que servil-
mente convierten ese mismo pensamiento en lenguaje natural han sido pre-
diseñadas por algún otro: el programador, en el caso de la máquina de von 
Neumann y, presumiblemente, una combinación de evolución y desarrollo 
individual en el caso de las actividades del formulador de Levelt. El papel 
creativo y crítico que el pensador del pensamiento debería jugar al conver-
tir éste en palabras no aparece en el modelo; o bien ha sido usurpado por 
el conceptualizador, que lleva a cabo todo el trabajo creativo antes de en-
viar una orden al formulador, o está implícito en el diseño del formulador, 
un fait accompli de un proceso previo de diseño. 

¿De qué otra manera podrían organizarse los medios y los fines? Consi-
deremos una caricatura opuesta: un pandemónium de palabras-demonio. Así 
es como hablamos: primero entramos en el modo de producir sonidos voca-
les, tocamos el claxon: 

«Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii...». 
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No lo hacemos por ninguna razón en particular, sino simplemente por-
que no vemos ninguna buena razón para no hacerlo. Ese ruido «interno» ex-
cita a los demonios de nuestro interior que empiezan a intentar modular el 
ruido de manera aleatoria, interfiriendo en su flujo. El resultado es un gali-
matías, pero, al menos, un galimatías en castellano (en los hablantes del cas-
tellano): 

«Yaba-daba-duuuuu-duá-duá-tararí-tarará-pom-porom-pom...». 

Pero antes de que todo este vocerío salga al exterior, otros demonios, sen-
sibles a las regularidades en el caos, empiezan a darle forma de palabras, 
frases, muletillas... 

«Pues, ¿qué te parece?, el béisbol, ¿sabes?, de hecho, las fresas, por 
casualidad, ¿vale? Éste es el billete. Bueno, bien...». 

Lo cual incita a nuestros demonios a realizar otros descubrimientos ge-
niales, amplificados por un modelo oportunista, que producen secuencias 
más largas de verborrea un poco más aceptable, hasta que, finalmente, sur-
ge un enunciado: 

«¡Te voy a dar una, que te vas a tragar todos los dientes!». 

Afortunadamente, sin embargo, éste se descarta, no se profiere, ya que 
al mismo tiempo (en paralelo) se han ido urdiendo otros candidatos y ahora 
están por los alrededores, incluidos algunos claros perdedores, como por 
ejemplo 

«¡Ay qué pillín!» 

«¿Has leído algún libro últimamente?» 

y un ganador por defecto, que acaba siendo proferido: 

«¡Tienes los pies muy grandes!». 

En esta ocasión, la musa le ha fallado a nuestro hablante; ninguna répli-
ca chistosa llegó a la final, pero, cuando menos, acabó por surgir algo me-
dianamente apropiado a la «disposición mental» actual del hablante. Cuando 
el hablante se vuelve a casa después del encuentro, probablemente retorna-
rá sobre ese torneo caótico, refunfuñando y meditando sobre lo que debería 
haber dicho. Puede que entonces la musa se presente con algo mejor, y el 
hablante lo saboreará, dándole vueltas y vueltas en su cabeza, imaginando 
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cómo se hubiera quedado su interlocutor si lo hubiera dicho. Al llegar a casa, 
puede que «recuerde» claramente haber espetado a su interlocutor una fresca 
bien afilada. 

Podemos suponer que todo ello se produce en rápidas generaciones de 
procesamiento paralelo y «derrochador», con hordas de demonios anónimos 
y sus prometedoras construcciones que nunca verán la luz del día, sea por-
que son opciones que conscientemente son tomadas en consideración y re-
chazadas después, sea porque son actos de habla ejecutados finalmente para 
que los escuche un desconocido. Si hay tiempo suficiente, más de uno se pro-
bará en silencio en un ensayo consciente, aunque dichas audiciones forma-
les son acontecimientos relativamente raros, reservados para aquellas oca-
siones en las que hay mucho en juego y no conviene cometer errores. En una 
situación normal, el hablante no tiene pase previo; tanto él como su audien-
cia saben lo que va a decir en el mismo momento en que lo dice. 

Pero, ¿cómo se arbitra este torneo de palabras? Cuando una palabra, una 
frase o una oración completa gana a sus competidores, ¿cómo se discrimi-
nan y valoran su conveniencia y su propiedad de acuerdo con la disposición 
mental actual? ¿Qué es una disposición mental (si no una intención comuni-
cativa explícita) y cómo ejerce su influencia en el torneo? Ya que, después 
de todo, incluso si no hay ningún Significador Central, debe de haber algu-
na manera de que el contenido pase desde lo más profundo del sistema —des-
de los procesos perceptivos, por ejemplo— a las verbalizaciones. 

Hagamos un repaso de estos asuntos. El problema con la hipótesis de 
la burocracia extrema es que el conceptualizador tiene demasiado poder, 
es un homúnculo con demasiados conocimientos y responsabilidades. Este 
exceso de poder se manifiesta en el difícil problema de cómo expresar su 
información de salida, el mensaje preverbal. Si ya especifica un acto de ha-
bla —si ya es una especie de acto de habla en mentalés, una orden específi-
ca para el formulador— lo más arduo de la difícil tarea de composición se 
habrá llevado a cabo antes de que nuestro modelo entre en acción. El pro-
blema con la alternativa del pandemónium es que necesitamos hallar un 
modo de que las fuentes del contenido puedan influir o restringir las ener-
gías creativas de los demonios-palabra sin imponérselas. 

¿Qué hay del proceso descrito en el capítulo 1, los turnos de preguntas 
y respuestas que generaban alucinaciones en el modelo del juego del psi-
coanálisis? Recuérdese que eliminamos el sabio dramaturgo de sueños y pro-
ductor de alucinaciones freudiano en favor de un proceso a partir del cual 
el contenido surgía bajo el incesante preguntar de un inquisidor. Nos que-
daba el problema de cómo deshacernos del inteligente inquisidor, un pro-
blema que dejamos de lado. Ahora tenemos el problema complementario: 
cómo obtener respuestas para una muchedumbre de competidores hacien-
do preguntas como «¿Por qué no decimos: "¡tu madre lleva botas de mili-
tar!"?», o (en otro contexto) «¿Por qué no decimos: "me pareció ver un pun-
to rojo moviéndose y volviéndose verde a medida que avanzaba"?». Dos 
problemas complementarios... ¿será acaso posible que se resuelvan mutua-
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mente al tratarse juntos? ¿Y si los demonios-palabra fuesen, en paralelo, los 
inquisidores/competidores, y los demonios-contenido los contestadores/ár-
bitros? Las intenciones comunicativas, completamente formadas y ejecuta-
das —los significados— podrían surgir de un proceso cuasievolutivo de di-
seño de actos de habla que comporta la colaboración, en parte serial, en parte 
paralela, de varios subsistemas, ninguno de los cuales es capaz por sí mis-
mo de ejecutar —u ordenar— un acto de habla. 

¿Es posible un proceso como éste? Hay toda una serie de modelos que 
contemplan dichos procesos de «satisfacción de condiciones», que cierta-
mente poseen propiedades sorprendentes. Además de la gran variedad de 
arquitecturas «conexionistas» con elementos parecidos a las neuronas (véa-
se, por ejemplo, McClelland y Rumelhart, 1986), existen otros modelos más 
abstractos. La arquitectura Jumbo de Douglas Hofstadter (1983), que busca 
soluciones a jeroglíficos o anagramas, tiene las propiedades adecuadas, así 
como las tienen las ideas de Marvin Minsky (1985) sobre los agentes que con-
forman la «sociedad de la mente», que trataremos con más detalle en el ca-
pítulo 9. Debemos, sin embargo, abstenernos de emitir un juicio sobre el asun-
to, hasta que se hayan desarrollado y puesto en práctica modelos más 
detallados y explícitos, y claramente orientados hacia la producción del len-
guaje. Puede haber sorpresas, buenas y malas. 

Sabemos, no obstante, que en alguna parte de un modelo logrado de la 
producción del lenguaje deberemos valemos de un proceso evolutivo de ge-
neración de mensajes, ya que, de lo contrario, nos quedaremos atascados con 
un milagro («y entonces se produce un milagro») o con una regresión infini-
ta de significadores que hagan el trabajo.1 También sabemos —por las in-
vestigaciones que examina Levelt— que existen ciertos procesos automáti-
cos y bastante rígidos que asumen el control al final, y que determinan las 
transformaciones de la estructura gramatical a la estructura fonológica, que 
componen la receta muscular final que termina en la palabra. Ambas cari-
caturas definen los extremos de un continuum, de lo hiperburocrático a lo 
hipercaótico. El modelo de Levelt —por contraste con la caricatura que he 
utilizado para hacer más clara la comparación— incorpora (o podría incor-
porar fácilmente) algunos rasgos no burocráticos de la caricatura opuesta: 
por ejemplo, ningún rasgo profundo o estructural impide al formulador de 
Levelt ocuparse en un proceso más o menos espontáneo (no solicitado, no 

1. Dan Sperber y Deirdre Wilson (1986) abren una nueva perspectiva sobre cómo compone-
mos nuestras comunicaciones, insistiendo en modelos de cómo funcionan realmente las cosas, 
en el hablante y en el oyente, contrariamente a la práctica habitual entre filósofos y lingüistas, 
que se limitan a hacer vagas alusiones a los mecanismos, al tiempo que apelan a reconstruccio-
nes racionales de las supuestas tareas y sus requisitos. Ello permite a Sperber y Wilson hacer 
algunas consideraciones sobre la practicalidad y la eficiencia: principios del mínimo esfuerzo 
e interés por la organización temporal y la probabilidad. Demuestran, a continuación, cómo des-
de esta nueva perspectiva ciertos «problemas» tradicionales desaparecen, en particular el pro-
blema de cómo da el oyente con la interpretación «correcta» de las intenciones del hablante. Aun-
que no elevan su modelo al nivel de procesos evolutivos como los que hemos estado considerando 
aquí, sin duda invitan a llevar a cabo este desarrollo. 
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dirigido) de generación de lenguaje, y, dado el bucle de control entre el sis-
tema de comprensión del habla y el conceptualizador (véase la figura 8.1), 
esta actividad espontánea podría jugar ese papel generador previsto para 
los demonios-palabra múltiples. Entre ambas caricaturas hay un todo, un 
abanico de maneras en que se podrían desarrollar modelos alternativos. La 
pregunta principal es ¿qué grado de interacción hay entre los especialistas 
que determinan el contenido y el estilo de lo que se debe decir y los especia-
listas que «conocen las palabras y la gramática»? 

En uno de los extremos, la respuesta es: ninguna. Podríamos mantener 
intacto el modelo de Levelt y añadirle, simplemente, un modelo pandemó-
nium de lo que ocurre dentro del conceptualizador para fijar el «mensaje 
preverbal». En el modelo de Levelt, hay una separación prácticamente total 
entre los procesos de generación de mensajes (elaboración de las especifi-
caciones) y la producción lingüística (ejecución de esas especificaciones). 
Cuando el primer pedacito de mensaje preverbal llega al formulador, se de-
sencadena la producción del principio de la proferencia y, a medida que el 
formulador va eligiendo las palabras, se van restringiendo las posibilidades 
de cómo puede continuar la proferencia, aunque existe un cierto grado de 
colaboración para la revisión de las especificaciones. Los ebanistas lingüís-
ticos subordinados del formulador están, utilizando un término de Jerry Fo-
dor, «encapsulados»; a su manera automática, hacen todo lo que pueden con 
las órdenes que reciben, sin un «si», ni un «y» ni un «pero». 

En el otro extremo, tenemos modelos en los que las palabras y las frases 
del léxico, junto con sus sonidos, significados y asociaciones, avanzan a em-
pellones con las construcciones gramaticales en un pandemónium, todas «in-
tentando» ser parte del mensaje y haciendo así, algunas de ellas, una contri-
bución sustancial a las intenciones comunicativas que sólo una pequeña 
minoría llegará a ejecutar. En este extremo, las intenciones comunicativas 
que existen son tanto un efecto del proceso como su causa; surgen como un 
producto y, una vez han surgido, quedan disponibles como patrones sobre 
los cuales se miden ulteriores implementaciones de las intenciones. No hay 
un único origen del significado, sino muchos orígenes cambiantes, desarro-
llados oportunamente a partir de la búsqueda de las palabras adecuadas. 
En lugar de un contenido predeterminado en un lugar funcional determina-
do, esperando a ser castellanizado por subrutinas, hay una disposición-
mental-aún-incompletamente-determinada distribuida por el cerebro y res-
tringiendo un proceso de composición que, con el tiempo, puede eventual-
mente realimentarse a fin de efectuar ajustes y revisiones, determinando aún 
más la misma tarea expresiva que puso en marcha el proceso de composi-
ción al principio. Siempre queda un patrón global de paso en serie, concen-
trado sobre un único tema a la vez, pero los límites son bastante difusos. 

En el modelo en pandemónium, el control es usurpado en vez de ser de-
legado, en un proceso que en gran medida carece de diseño y es oportunis-
ta; hay múltiples fuentes para las «decisiones» de diseño que darán lugar 
a la proferencia final, sin que pueda existir una división del trabajo estricta 
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de las órdenes de contenido que fluyen desde el interior y las sugerencias 
voluntarias para la implementación hechas por los demonios-palabra. Lo que 
sugiere este modelo es que, a fin de mantener el papel creativo del expresador-
de-pensamientos (algo que preocupaba mucho a Otto), debemos abandonar 
la idea de que el pensador-de-pensamientos empieza con un pensamiento de-
terminado para ser expresado. A Otto también le importaba mucho esta idea 
de un contenido determinado, pero alguna cosa habrá que abandonar (y en 
la sección 4 examinaremos algunas alternativas con detalle). 

¿En qué parte del espectro está la verdad? La respuesta debe ser deter-
minada empíricamente y todavía no la conocemos.2 Existen algunos fenó-
menos, sin embargo, que (a mi modo de ver) indican que la generación del 
lenguaje es un pandemónium —un proceso evolutivo, paralelo, oportunista— 
en casi todas sus etapas. En la próxima sección examinamos brevemente al-
gunos de estos fenómenos. 

3. CUANDO LAS PALABRAS QUIEREN SER DICHAS 

No importa qué deseemos decir; es probable que no digamos exac-
tamente eso. 

MARVIN MINSKY, La sociedad de la mente, 1985, pág. 236* 

Los investigadores en inteligencia artificial Lawrence Birnbaum y Gregg 
Collins (1984) han observado una peculiaridad en los lapsus freudianos. Es 
sabido que Freud llamó la atención sobre los lapsus linguae que no son alea-
torios ni carentes de sentido, sino, insistía Freud, profundamente signifi-
cativos: inserciones inconscientemente intencionadas en el tejido del discurso, 
inserciones que satisfacen indirecta o parcialmente objetivos comunicati-
vos suprimidos del hablante. La afirmación freudiana tradicional a menudo 
ha sido rechazada con gran vehemencia por parte de los escépticos, pero no 
hay nada sorprendente en su aplicación a casos particulares que no tienen 
nada que ver con la opinión que pueda tener uno sobre los temas más oscu-

2. Como señala Levelt, «Si se pudiera demostrar, por ejemplo, que la generación de mensajes 
se ve afectada directamente por la accesibilidad de los lemas o lexemas, dispondríamos de evi-
dencias en favor de la idea de la realimentación desde el formulador al conceptualizador. Esta 
hipótesis puede ser evaluada empíricamente... Hasta ahora, la evidencia en favor de dicho proce-
so de realimentación ha sido negativa» (pág. 16). La evidencia que Levelt reseña proviene de ex-
perimentos muy controlados en los que se solicita al hablante que realice una tarea muy especí-
fica, como por ejemplo, describir la imagen de la pantalla tan deprisa como pueda (págs. 276-282). 
Como evidencia negativa es excelente —yo mismo me sorprendí ante la ausencia de efectos en 
estos experimentos—, pero, como el propio Levelt reconoce, es inconcluyente. No se puede soste-
ner realmente que sea una afirmación ad hoc el decir que la artificialidad de estas situaciones 
experimentales ahogaba por completo la dimensión creativa/oportunista del lenguaje. Pero qui-
zá Levelt esté en lo cierto; quizá la única realimentación entre el formulador y el conceptualiza-
dor sea indirecta: el tipo de realimentación que una persona puede producir solamente cuando 
se habla explícitamente a sí misma, formándose después una opinión sobre lo que se oye decir. 

* Página 244 de la traducción castellana (Galápago, 1986). [N. del T.] 
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ros de la sexualidad que trata Freud, como el complejo de Edipo o las pul-
siones de muerte. Freud comenta un ejemplo en el que un hombre dijo 

«Señores, les invito a eructar a la salud de nuestro jefe». 

(En alemán —la lengua en que originalmente fue proferido este enuncia-
do— la palabra para decir «eructar» aufzustoßen, se coló en vez de la pala-
bra para decir «brindar» anzustoßen.) 

En su explicación, Freud argumenta que este lapsus es la manifestación 
de un objetivo inconsciente por parte del hablante para ridiculizar o insultar 
a su superior, reprimido por las obligaciones políticas y sociales a las que debe 
hacer honor. Sin embargo, (...) no es razonable esperar que la intención del ha-
blante de ridiculizar a su superior diera lugar en origen a un plan en el que 
se previera la palabra «eructar» : a priori, hay cientos de palabras y frases 
que podrían utilizarse con mayor plausibilidad para insultar o ridiculizar a 
alguien... No hay manera razonable de que el planif icador hubiera podido an-
ticipar que el objetivo de ridiculizar o insultar a su superior se vería satisfe-
cho prof ir iendo la palabra «eructar» , exactamente por la misma razón por la 
cual resulta improbable que el planif icador hubiera escogido utilizar la pala-
bra como insulto desde el principio. 

El único proceso que podría explicar la frecuencia de esos felices y aza-
rosos lapsus freudianos, argumentan Birnbaum y Collins, es el de una «pla-
nificación oportunista». 

...Lo que parecen indicar ejemplos como el de más arriba, por tanto, es que 
los propios objetivos son agentes cognitivos, capaces de disponer de los recursos 
necesarios para reconocer las oportunidades de satisfacerse a sí mismos, y 
de los recursos comportamentales necesarios para sacar partido de esas opor-
tunidades (Birnbaum y Collins, 1984, pág. 125). 

Los lapsus freudianos destacan por el hecho de que parecen ser errores 
y a la vez no parecen serlo, aunque el hecho (si es que hay alguno) de que 
satisfagan objetivos inconscientes no los hace más difíciles de explicar 
que cualquier otro acto de elección de palabras que cumpla más de una fun-
ción (u objetivo) al mismo tiempo. Es casi tan difícil imaginar cómo los jue-
gos de palabras y otras formas intencionadas de humor verbal podrían ser 
el resultado de una planificación y una producción no oportunistas y encap-
suladas. Si alguien tiene un plan para diseñar frases ocurrentes —un plan 
detallado que funcione de verdad—, hay más de un humorista que pagaría 
lo que fuera por poseerlo.3 

3. Levelt me ha confesado ser un buscador empedernido de juegos de palabras (en holandés, 
su lengua materna) y, además, sabe cómo 1o hace: «Gracias a muchos aftos de práctica, le doy 
vueltas prácticamente a cada palabra que oigo. Y después (de forma plenamente consciente), me 
fijo en el resultado para ver si significa algo. El 99,9 por ciento de las veces no surge nada que 
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Si Birnbaum y Collins están en lo cierto, el uso creativo del lenguaje sólo 
puede ser producto de un proceso paralelo en el que múltiples objetivos es-
tán simultáneamente al acecho de nuevos materiales. Pero, ¿y si los mate-
riales mismos estuvieran al mismo tiempo al acecho de oportunidades para 
ser incorporados? Recogemos nuestro vocabulario de nuestra cultura; las 
palabras y las frases son nuestros rasgos fenotípicos más notables —los cuer-
pos visibles— de los memas que nos invaden, y no podría haber un medio 
más agradable en el que los memas puedan replicarse que un sistema de 
producción del lenguaje en el que los burócratas supervisores han dimitido 
en parte, cediendo una gran cantidad de control a las palabras mismas, quie-
nes luchan entre ellas por una oportunidad de estar en el candelera de la 
expresión pública. 

No es ninguna novedad que muchas de las cosas que decimos las deci-
mos sobre todo porque nos gusta como suenan, no porque nos guste su sig-
nificado. Nuevas formas de argot se extienden por las subcomunidades lin-
güísticas, abriéndose camino hasta el habla de casi todo el mundo, incluso 
de aquellos que intentan evitarlo. Muy pocos de los que utilizan una pala-
bra nueva están siguiendo deliberada o conscientemente la máxima del maes-
tro de escuela «Utiliza una nueva palabra tres veces y será tuya». A niveles 
superiores de agregación, incluso frases enteras nos atraen por cómo sue-
nan a nuestros oídos o cómo vibran en nuestra lengua, independientemente 
de si cumplen alguna de las especificaciones proposicionales que habíamos 
decidido ejecutar. Una de las frases más citables de Abraham Lincoln es: 

Se puede engañar a todo el mundo alguna vez, y a algunas personas todas 
las veces, pero no se puede engañar a todo el mundo todas las veces.4 

¿Qué quiso decir Lincoln? Los profesores de lógica gustan de señalar que 
en esta frase hay una «ambigüedad de alcance de los cuantificadores». ¿Que-
ría Lincoln afirmar que hay algunos necios a los que siempre se puede en-
gañar, o que en cada ocasión se puede engañar a una u otra persona, pero 
no siempre a la misma? Desde el punto de vista lógico, éstas son proposicio-
nes totalmente distintas. 

Compárese: 

«Alguien siempre gana a la lotería». 
«¡Pues debe estar forrado!» 

sea divertido; pero en el uno por mil restante salen cosas bastante buenas y me falta tiempo para 
decirlas» (comunicación personal). Éste es un perfecto ejemplo de resolución de problemas von 
neumanniana: serial, controlada... ¡y consciente! La pregunta es si hay otras maneras, más « pan-
demónicas», de generar gracias inconscientemente. 

4. Según el Oxford Dictionary of Quotations (segunda edición, 1953), también se atribuye esta 
famosa frase a Phineas T. Barnum. Ya que Barnum es un ilustre alumno y generoso benefactor 
de mi universidad, me veo en la obligación de señalar que Lincoln podría no ser el originador 
de este mema de grandes capacidades replicativas. 
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«No es esto lo que yo quería decir.» 

¿En cuál de las dos lecturas estaba pensando Lincoln? ¡Quizás en ningu-
na! ¿Qué probabilidades hay de que Lincoln nunca se percatara de la ambi-
güedad de alcance y de que nunca tuviera la ocasión de tener una intención 
comunicativa en vez de «la otra»? Quizá simplemente le sonó tan bien cuan-
do la formuló por primera vez, que nunca percibió la ambigüedad, y nunca 
tuvo ninguna intención comunicativa previa, exceptuando la intención de de-
cir algo sucinto y cargado de significado sobre el asunto de engañar a la gente. 
La gente habla así, incluso los grandes significadores como Lincoln. 

La novelista Patricia Hampl, en un lúcido ensayo, «The Lax Habits of the 
Free Imagination», escribe sobre su propio proceso para componer relatos 
cortos. 

Toda historia tiene una historia. Esta historia secreta, con muy pocas opor-
tunidades de ser contada, es la historia de su creación. Quizá la «historia de 
la historia» nunca pueda ser contada, ya que un trabajo acabado consume a 
su propia historia, la convierte en algo obsoleto, una vaina vacía (Hampl, 1989, 
pág. 37). 

El trabajo acabado, observa Hampl, puede ser interpretado inmediata-
mente por los críticos como un artefacto hábilmente construido para satis-
facer toda una serie de complejas intenciones del autor. Pero cuando ella 
se encuentra ante estas hipótesis sobre su propio trabajo, se siente azorada: 

«Hampl» tenía algunas intenciones preciosas, exceptuando, como la char-
latana que de repente me sentí ser, la de sisar todo lo que hubiera encima de 
la mesa que fuera adecuado para mis propósitos. Aun peor, los «propósitos» 
eran vagos, inconsistentes, reversibles, estaban bajo presión. Pero, ¿quién —o 
qué— estaba haciendo esa presión? No podría decirlo (pág. 37). 

¿Cómo lo hace, pues? Ella propone una máxima: «Seguid hablando; mur-
murar también sirve». Eventualmente, ese murmullo tomará formas que go-
cen de la aprobación del autor. ¿Es posible que el proceso que Hampl detec-
ta a gran escala en su actividad creativa como escritora no sea más que una 
extensión del rápido y más profundo proceso que produce el habla creativa 
en la vida diaria? 

Esta similitud tan tentadora no comporta solamente un proceso, sino tam-
bién una actitud o una reacción subsiguiente. Ese celo que Hampl muestra 
en sus confesiones contrasta con la reacción más común —y no realmente 
deshonesta— de los autores a las interpretaciones cordiales de los lectores: 
estos autores muestran cierta deferencia ante las imputaciones de intencio-
nalidad, e incluso se prestan a profundizar en ellas, con el espíritu que les 
puede hacer decir «¡Anda, creo que eso es precisamente lo que pretendía des-
de el principio!». ¿Y por qué no? ¿Acaso hay algo contradictorio en pensar 
que un movimiento que uno acaba de hacer (en el ajedrez, en la vida, en la 
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escritura) es finalmente mucho más inteligente de lo que pareció en un prin-
cipio? (Para algunas reflexiones adicionales sobre este asunto, véase Eco, 
1990a; 1990b.) 

Como dijo E. M. Forster, «¿Cómo puedo decir lo que pienso, antes de ver 
lo que digo?». A veces sí que descubrimos lo que pensamos (y, por tanto, lo 
que queremos decir), reflexionando sobre lo que nos encontramos diciendo, 
y no corregimos. Así pues, al menos en estas ocasiones, estamos en el mis-
mo barco que nuestros críticos e intérpretes exteriores, encontrándonos ante 
un pedacito de texto y asignándole la mejor lectura que podemos hallar. El 
hecho de que lo hayamos dicho le concede un cierto grado de capacidad de 
persuasión o, cuando menos, una presunción de autenticidad. Probablemente 
si lo dije (y me escuché decirlo, y no me oí apresurarme a corregirlo), es que 
quería decirlo, y seguramente significa lo que parece significar para mí. 

La vida de Bertrand Russell nos ofrece un ejemplo: 

Ya era tarde cuando los dos invitados se despidieron y Russell se quedó 
solo con lady Ottoline. Permanecieron sentados junto al fuego hasta las cua-
tro de la madrugada. Russell, rememorando el acontecimiento unos días des-
pués, escribió, «no sabía que te amaba hasta que me oí decirlo; por un instan-
te pensé "Dios mío, ¡qué he dicho!" e inmediatamente supe que era verdad» 
(Clark, 1975, pág. 176). 

¿Qué decir de las demás ocasiones, no obstante, en las que no tenemos 
esa sensación de descubrimiento, de autointerpretación? Podríamos supo-
ner que en estos casos, los normales, tenemos una íntima y privilegiada in-
tuición previa de lo que queremos decir, por el simple motivo de que noso-
tros mismos somos significadores, la fons et origo del significado de las 
palabras que nosotros decimos, pero dicha suposición requiere un argumento 
que la sostenga, no basta con apelar a la tradición. Pues podría muy bien 
ser que no tuviéramos esa sensación de descubrimiento en estos casos sim-
plemente porque para nosotros es tan obvio lo que queremos decir. No se 
necesita un «acceso privilegiado» para intuir que cuando digo, «Por favor, 
pásame la sal» durante la cena, estoy pidiendo la sal. 

Hubo un tiempo en que no creía que hubiera alternativa al Signif icador 
Central, pero pensaba haber dado con un refugio para él. En Content and 
Consciousness, argumenté que debía de existir una línea divisoria funcio-
nalmente clara (que denominé línea del conocimiento),* separando la fija-
ción preconsciente de las intenciones comunicativas de su ejecución ulte-
rior. La localización de dicha línea en el cerebro podía estar descaradamente 
amañada, anatómicamente hablando, pero tenía que existir, lógicamente, co-
mo la divisoria que separaba los funcionamientos defectuosos en dos va-

* Traduzco por «línea del conocimiento» la forma inglesa «awareness line», donde Dennett 
utiliza un sinónimo de «consciousness», a fin de mantener la diferencia de matiz que el autor 
busca. Utilizo «conocimiento» porque «awareness» en determinados contextos puede poseer este 
significado. [N. del T.] 
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riedades. Se podían producir errores en cualquier parte del sistema, pero 
todo error debía caer —por necesidad geométrica— a un lado u otro de la 
línea. Si caían del lado interior o superior de la línea, entonces cambiaban 
aquello que iba a ser expresado (el «mensaje preverbal» en el modelo de Le-
velt). El significado se fijaba en esta divisoria; de ahí es de donde provenía 
el significado. Debía existir un lugar como éste de donde proviniera el signi-
ficado, pensaba yo, porque algo tiene que fijar los criterios con los cuales 
la «realimentación» pudiera registrar la incapacidad por ejecutar un acto 
de habla. 

Mi error fue el de ser víctima de la misma ambigüedad de alcance que 
contamina la interpretación del dicho de Abe Lincoln. Es evidente que tiene 
que haber algo que en cada ocasión sea, por el momento, el criterio a partir 
del cual todo «error» corregido se corrija, pero no tiene por qué haber la 
misma y única cosa cada vez, incluso dentro de la duración de un acto de 
habla. No tiene por qué haber una línea fija (aunque esté amañada) que mar-
que esa diferencia. De hecho, como vimos en el capítulo 5, la distinción en-
tre revisiones preexperimentales que cambian aquello que se experimentó 
y revisiones postexperimentales que tienen el efecto de relatar o registrar 
mal aquello que se experimentó es indeterminada en extremo. A veces los 
sujetos se sienten inclinados a revisar o enmendar sus afirmaciones, y otras 
veces no. A veces, cuando efectúan revisiones, la narración corregida no está 
más cerca de «la verdad» o de «lo que realmente querían decir» que la ver-
sión anterior. Como señalamos anteriormente, el punto donde acaban las co-
rrecciones para la prepublicación y donde empieza la inserción de la fe de 
erratas para la postpublicación es una distinción que sólo puede estable-
cerse de forma arbitraria. Cuando le hacemos una pregunta a un sujeto so-
bre si un determinado reconocimiento público captura o no captura adecua-
damente la última verdad interior sobre lo que acaba de experimentar, el 
sujeto no se halla en mejor posición para juzgar de lo que lo están los obser-
vadores exteriores. (Véase también Dennett, 1990d.) 

He aquí una nueva manera de observar el mismo fenómeno. Siempre que 
se produce el proceso de creación de una expresión verbal, al principio hay 
una distancia que debe ser salvada: lo que podríamos denominar la «distan-
cia mal emparejada en el espacio semántico» entre el contenido que está en 
posición de ser expresado y los diversos candidatos para la expresión ver-
bal que habían sido nominados. (En mi antigua visión, traté este problema 
como una mera cuestión de «corrección de realimentación», con un punto 
fijo para un rasero con el cual se iban a medir, descartar, mejorar los candi-
datos verbales.) Ese proceso de idas y venidas que reduce la distancia es una 
especie de proceso de realimentación, pero también es posible que el conte-
nido-que-va-a-ser-expresado se ajuste en la dirección de alguna expresión can-
didata, ya que para cambiar o corregir la expresión candidata lo mejor es 
acomodar el contenido-que-va-a-ser-expresado. De este modo, las palabras 
y frases más accesibles o disponibles podrían realmente cambiar el conteni-
do de la experiencia (si interpretamos la experiencia como lo que será reía-
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tado en última instancia, el acontecimiento establecido en el mundo hetero-
fenomenológico del sujeto).5 

Si nuestra unidad como significadores no tiene más garantías que ésta, 
entonces en principio debería ser posible que esta unidad se quebrara en 
ciertas ocasiones. He aquí dos casos en los que esto es lo que parece haber 
ocurrido. 

Una vez me vi en la desgraciada tesitura de tener que actuar como àrbi-
tro de primera base en un partido de béisbol; toda una novedad para mí. 
En el momento clave del juego (al final de la novena entrada, con dos fuera, 
y con la posibilidad de realizar la carrera final desde la tercera base), me 
tocó a mí decidir sobre la situación de un bateador que corrió hacia prime-
ra base. Era una jugada muy justa, y yo me encontré alzando enfáticamente 
el pulgar —la señal de FUERA— a la vez que gritaba «¡SALVADO!». Durante el 
tumulto que se organizó, todos me preguntaban qué había querido decir. Ho-
nestamente, no podía decirlo, al menos desde mi posición privilegiada. Fi-
nalmente, dado que no dominaba la señalización manual pero soy un hablante 
competente, decidí (para mí mismo) que era mi acto vocal el que debía pre-
valecer, aunque cualquiera podría haber realizado el mismo juicio. (Me gus-
taría saber de otras anécdotas en las que las personas no hayan sabido cuál 
de dos actos de habla diferentes querían ejecutar.) 

Durante una situación experimental, el psicólogo Tony Marcel (en pren-
sa) ha descubierto un ejemplo aún más elocuente. El sujeto, que padece de 
visión ciega (sobre la cual retornaremos en el capítulo 11), debía decir cuándo 
pensaba que se producía un destello de luz, pero las instrucciones que reci-
bió sobre cómo debía hacerlo eran un tanto peculiares. Se le pidió que eje-
cutara ese único acto de habla mediante tres actos diferentes a la vez (no 
una secuencia, pero tampoco necesariamente «al unísono»): 

1. decir «Sí» 
2. presionar un botón (el botón del si) 
3. guiñar un ojo para decir sí 

Lo sorprendente del caso es que el sujeto no siempre ejecutaba los tres 
actos juntos. Ocasionalmente guiñaba el ojo pero no decía Sí o no presiona-
ba el botón del Si, etc. No había una manera clara de ordenar las tres res-
puestas, bien según la fidelidad de la intención o según la precisión. Es de-
cir, cuando había desacuerdo entre las tres acciones, el sujeto no tenía un 
claro criterio que le permitiera decidir qué acto debía aceptar y qué acto 
clasificar como un lapsus lingüístico, del dedo o del párpado. 

5. Esto recuerda la visión de Freud sobre cómo funciona el «preconsciente»: «Así pues, la 
pregunta de cómo se hace algo consciente deberá ser sustituida por la de cómo se hace algo pre-
consciente, y la respuesta sería que por su enlace con las representaciones verbales correspon-
dientes». (El yo y el ello, en la versión castellana de Luis López Ballesteros, Ramón Rey y Gustavo 
Dessal que aparece en el volumen Los textos fundamentales del psicoanálisis, Alianza, Madrid, 
1988, pág. 555. [N. del T.]) 
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Queda por ver si es posible provocar resultados similares bajo condicio-
nes distintas y con otros sujetos, normales o no, aunque existen otras condi-
ciones patológicas que parecen apuntar hacia un modelo de producción del 
lenguaje en el que la verbalización puede ponerse en marcha sin que haya 
órdenes enviadas por un Significador Central. Si usted padece alguna de es-
tas patologías, «su mente está de vacaciones, pero su boca hace horas ex-
traordinarias», como en la canción de Mose Allison. 

La afasia es la pérdida o la merma de la capacidad de hablar. Existen 
numerosas variedades de afasias que son bastante comunes y han sido am-
pliamente estudiadas por neurólogos y lingüistas. En su variedad más co-
mún, la afasia de Broca, el paciente es plenamente consciente del problema 
y lucha, con un sentimiento creciente de frustración, por hallar las palabras 
que tiene en la punta de la lengua. En la afasia de Broca, la existencia de 
unas intenciones comunicativas frustradas es dolorosamente clara para el 
paciente. Sin embargo, en una variedad relativamente rara de afasia, la afa-
sia de jerga, los pacientes no parecen mostrar ansiedad alguna sobre su dé-
ficit verbal.6 Aunque su inteligencia es normal, y no padecen ningún tipo de 
psicosis o de demencia, se muestran totalmente satisfechos con proferen-
cias verbales como las siguientes (extraídas de dos casos descritos en Kins-
bourne y Warrington, 1963): 

Caso 1: 
¿Cómo estamos hoy? 
«Chismorreando que muy bien y Lords y cricket y batallas de Inglaterra 

y Escocia. No lo sé. Hipertensión y dos ganaron al cricket, lanzar, batear y 
atrapar, pobrecillos, las cancelaciones pueden estar chismorreando, cance-
laciones, brazo y argumento, acabando de lanzar.» 

¿Cuál es el significado de «la seguridad ante todo»? 
«Mirar y ver la Richmond Road en particular, y mirar el tráfico y dudar 

a la derecha y pasear, muy buena causa, quizás, las cebras pueden ser éstas, 
coches y el semáforo.» 

Caso 2: 
¿Trabajaba usted en una oficina? 
«Sí, trabajaba en una oficina.» 
¿Y qué tipo de empresa era? 
«Oh, como ejecutivo, y la queja era discutir las tonaciones sobre de qué 

tipo eran, sobre cómo estaban impresas, y separadas de los diferentes... tri-
cu... trículums, para ahorrarme los atributos conventementes... perdón...» 

6. Levelt me informa de que recientes investigaciones que se están llevando a cabo en el Insti-
tuto Max Planck de Psicolingüística en Nimega ponen en duda esta afirmación, la tradicional-
mente aceptada hasta ahora. Las investigaciones de Heeschen indican que, en un determinado 
nivel, los pacientes con afasia de jerga o de Wernicke sí sienten ansiedad por su déficit y parecen 
adoptar una estrategia de repetición con la esperanza de comunicarse. 
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«Ella quiere darle la vocación subjetiva para mantener la vocación de la 
perfecta impregnación de hermandad.» 

«Su corrucación normal sería un punto.» 

Se le ha pedido que identifique una lima de uñas: 
«Esto es un cuchillo, una cola de cuchillo, un cuchillo, viejo, un viejo cu-

chillo.»* 
y unas tijeras: 

«Unas alamedas... son unas alamedas... no, no son unas alamedas... dos 
alamedas con un un peine... no, no es un peine... dos alamedas a condición 
de que el comandante no sea ahora...» 

Una condición extrañamente similar, y mucho más común, es la fabula-
ción. En el capítulo 4 propuse que las personas normales a veces pueden 
fabular sobre detalles de su propia experiencia, ya que son propensas a ima-
ginar sin darse cuenta, y confunden el teorizar con el observar. La tabula-
ción patológica es una ficción inconsciente de un tipo completamente distinto. 
Con cierta frecuencia, en algunos casos de lesión cerebral, especialmente 
cuando hay una terrible pérdida de memoria —como en el síndrome de Kor-
sakoff (una secuela típica de casos muy graves de alcoholismo)— los pacientes 
no dejan de parlotear, contando mentiras flagrantes sobre sus vidas y sobre 
sus historias pasadas, e incluso sobre acontecimientos que se acaban de pro-
ducir, si la amnesia es muy grave. 

La verborrea resultante suena casi normal. A menudo suena igual que 
esa charla vacía y estereotipada propia de algunas conversaciones de bar: 
«Ah sí, mi mujer y yo... vivimos en la misma casa durante treinta años... so-
líamos ir a Coney Island, y, bueno, ya se sabe, nos sentábamos en la playa-
nos encantaba sentarnos en la playa y mirar a los niños, y, bueno, pero eso 
era antes del accidente...». Sólo que todo es pura invención. La esposa puede 
haber muerto hace años, nunca estuvieron a menos de cien kilómetros de 
Coney Island, y pueden haber estado mudándose constantemente. Un oyen-
te no iniciado a menudo no sabrá que se halla ante un fabulador, tan natura-
les y «sinceros» son sus recuerdos y tan ágiles son sus respuestas a las pre-
guntas que se le hacen. 

Los fabuladores no se dan cuenta de que lo están inventando todo, y los 
afásicos de jerga no son conscientes del hecho de que no hacen otra cosa 
que soltar una ensalada de palabras. Estas sorprendentes anomalías son 
ejemplos de anosognosia, o incapacidad por reconocer un déficit. Existen 
otras variedades de esta ausencia de autocontrol, y en el capítulo 11 consi-
deraremos qué nos pueden decir sobre la arquitectura funcional de la con-

* En esta traducción literal se pierde casi todo el interés de esta preferencia, que se compone 
de una serie de palabras con una cierta similitud fonética con la palabra «nailfile» (lima de uñas). 
La preferencia original es la siguiente: «That is a knife, a knife tail, a knife, stale, stale knife». 



264 UNA TEORIA EMPIRICA DE LA MENTE 

ciencia. Por el momento nos limitaremos a señalar que la maquinaria cere-
bral es perfectamente capaz de construir actos de habla aparentes en ausencia 
de cualquier dirección coherente desde arriba.7 

Las patologías, tanto si son pequeñas desviaciones inducidas por hábi-
les experimentadores como si son padecimientos más permanentes provo-
cados por enfermedades o lesiones mecánicas del cerebro, nos proporcio-
nan abundantes pistas sobre cómo están organizados los mecanismos. Dichos 
fenómenos me sugieren que nuestra segunda caricatura, el pandemónium, 
está mucho más cerca de la verdad de lo que lo estaría un modelo burocráti-
co más dignificado, aunque todo esto aún tiene que ser verificado empírica-
mente. No estoy afirmando que para un modelo burocrático sea imposible 
hacer justicia a estas patologías, sino que éstas no parecen ser el tipo de 
fallos que uno esperaría en este tipo de sistemas. En el apéndice B, para cien-
tíficos, mencionaré algunas líneas de investigación que pueden ayudar a con-
firmar o desmentir mis intuiciones. 

En este capítulo he esbozado —pero no he probado— cómo un torrente 
de productos verbales, surgido a partir de miles de demonios-palabra for-
mando coaliciones temporales, puede mostrar una cierta unidad, la unidad 
de una interpretación óptima en evolución, que hace que parezca como si 
este torrente fuera la ejecución de las intenciones de un conceptualizador; 
de hecho lo es, pero no de un conceptualizador interno que es parte inte-
grante del sistema de producción del lenguaje, sino de un conceptualizador 
global, la persona, de la cual el sistema de producción del lenguaje es parte 
integrante. 

Esta idea puede parecer extraña al principio, pero no debería sorpren-
dernos. En biología hemos aprendido a resistir la tentación de explicar el 
diseño de los organismos apelando a la intervención de una única y gran in-
teligencia que lleva a cabo todo el trabajo. En psicología hemos aprendido 
a resistir la tentación de explicar la visión, diciendo simplemente que es como 
si hubiera un visionador de la pantalla interna, pues este visionador es el 
que hace todo el trabajo y lo único que se necesita entre este homúnculo 
y los ojos es una especie de cable de TV. También hemos ido construyendo 
una resistencia parecida a explicar la acción como algo que surge de los im-
perativos de un ordenador de acciones interno que lleva a cabo todo el tra-
bajo de redactar las especificaciones. Como siempre, la manera de eliminar 
una inteligencia que es demasiado grande para nuestra teoría pasa por sus-
tituirla, en última instancia, por un tejido mecánico de semiinteligencias se-
miindependientes actuando en conjunto. 

Esta observación no sólo es aplicable a la generación de actos de habla; 

7. Otro fenómeno lingüístico anómalo es ese conocido síntoma de la esquizofrenia: el «oír 
voces». Hoy en día es un hecho prácticamente establecido que la voz que «oye» el esquizofrénico 
es la suya propia; está hablando en silencio consigo mismo sin darse cuenta. Un obstáculo tan 
simple como hacer que el paciente se aguante la boca cerrada basta para que las voces callen 
(Bick y Kinsbourne, 1987). Véase también Hoffman (1986), y el comentario de Akins y Dennett, 
«Who may I say is calling?» (1986). 
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también es aplicable a toda acción intencional. (Véase Pears, 1984, donde se 
desarrollan ideas muy parecidas.) Contrariamente a lo que parecía en un prin-
cipio, la fenomenología sí que nos ayuda a ver que es efectivamente así. Aun-
que en ocasiones somos conscientes de estar llevando a cabo un complejo 
razonamiento práctico que, una vez lo hemos tenido todo en cuenta, nos lle-
va a una conclusión sobre lo que debemos hacer, seguida de una decisión 
consciente de hacer eso, y que culmina finalmente con la ejecución del acto 
en cuestión, este tipo de experiencias son relativamente poco comunes. La 
mayoría de nuestras acciones intencionales se llevan a cabo sin preámbu-
los, lo cual es bueno, ya que, en caso contrario, no habría tiempo suficiente. 
La trampa en la que se suele caer consiste en suponer que esos raros casos 
de razonamiento práctico consciente son un buen modelo para el resto: esos 
casos en los que nuestras acciones intencionales surgen de procesos a los 
cuales no tenemos acceso. Por lo general nuestras acciones nos satisfacen; 
reconocemos que en gran medida son coherentes y que hacen contribucio-
nes apropiadas y puntuales a nuestros proyectos, tal como los comprende-
mos. Así que, sin arriesgarnos, asumimos que éstas son el producto de pro-
cesos que, de manera bastante fiable, son sensibles a los fines y los medios. 
Es decir, son racionales, en un sentido de la palabra (Dennett, 1987a, 1991a). 
Pero ello no significa que sean racionales en un sentido más restringido: el 
producto de un razonamiento en serie. No tenemos que explicar los proce-
sos subyacentes según el modelo de un agente interno que razona, concluye 
y decide, y que compara metódicamente los medios con los fines y entonces 
ordena una acción determinada; hemos visto un esbozo de cómo un tipo di-
ferente de proceso podría controlar el habla y también nuestras acciones 
intencionales. 

Sin prisa, pero sin pausa, vamos despojándonos de nuestros malos hábi-
tos de pensamiento y sustituyéndolos por nuevos hábitos. La caída del Sig-
nificador Central equivale a la caída del intencionador central, aunque el 
jefe sigue vivo bajo muy diferentes formas. En el capítulo 10 nos encontra-
remos con él en el papel de observador y reportero, y deberemos encontrar 
nuevas maneras de pensar en lo que está ocurriendo, pero antes debemos 
asegurar los fundamentos de nuestros nuevos hábitos de pensamiento, fi-
jándolos más sólidamente a algunos detalles científicos. 





CAPÍTULO 9 

L A A R Q U I T E C T U R A D E L A M E N T E H U M A N A 

I. ¿ D Ó N D E ESTAMOS? 

La parte más difícil ya ha pasado, pero todavía nos queda mucho trabajo 
por hacer. Hemos completado los más arduos ejercicios para ensanchar la 
imaginación, y estamos listos para poner a prueba nuestra recién estrenada 
perspectiva. Por el camino tuvimos que dejar muchos asuntos por tratar y 
nos permitimos una cierta desidia al tratar otros. Hay promesas que mante-
ner, reconocimientos pospuestos y comparaciones que hacer. La teoría que 
he venido desarrollando incluye elementos tomados de muchos otros pen-
sadores. En ocasiones, he ignorado deliberadamente aquello que estos pensa-
dores consideran como la mejor parte de sus teorías, y he mezclado ideas 
procedentes de campos «hostiles», pero me he permitido omitir todos estos 
detalles en aras de una mayor claridad y llaneza. Es posible que hayamos 
dejado algunos serios modeladores de la mente retorciéndose de frustración, 
pero no se me ocurrió una manera mejor de hacer que diversos tipos de lec-
tores lleguen al mismo punto de vista juntos. Ahora, sin embargo, estamos 
en una buena posición para hacer inventario y afianzar algunos detalles esen-
ciales. Después de todo, la razón por la cual vale la pena tomarse la molestia 
de construir una nueva perspectiva es la de ver los fenómenos y las contro-
versias de una manera diferente. Echemos, pues, una mirada. 

En un pequeño esbozo, ésta es mi teoría hasta el momento: 

No hay un único y definitivo «f lujo de la conciencia», porque no hay un 
cuartel general central ni un Teatro Cartesiano donde «todo se junta» para ser 
examinado por un Significador Central. En vez de este único flujo (por am-
plio que sea), hay múltiples canales en los que circuitos especializados inten-
tan, en pandemóniums paralelos, llevar a cabo sus propias tareas, creando Ver-
siones Múltiples a medida que avanzan. La mayor parte de estas versiones 
fragmentarias de «relato» juegan papeles efímeros en la modulación de la ac-
tividad del momento, aunque algunos se ven promocionados a nuevos papeles 
funcionales, en rápida sucesión, por la actividad de la máquina virtual en el 
cerebro. La serialidad de esta máquina (su carácter «von Neumanniano») no 
es un rasgo de diseño preconfigurado, sino el resultado de una sucesión de 
coaliciones entre estos especialistas. 

Los especialistas básicos forman parte de nuestra herencia animal. No se 
desarrollaron para llevar a cabo acciones propias de los humanos, tales como 
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leer y escribir, sino para esquivar, evitar depredadores, reconocer caras, aga-
rrar, lanzar, recoger bayas y otras tareas esenciales. A menudo se ven oportu-
namente alistados para nuevos papeles, para los cuales sus talentos origina-
les son más o menos adecuados. El resultado no es un caos total simplemente 
porque las tendencias que se imponen sobre toda esta actividad son por sí mis-
mas el producto de ese diseño. Parte de este diseño es innato y compartido 
con otros animales. Pero se ve ampliado, y a veces superado en importancia, 
por microhábitos de pensamiento que se han desarrollado en el individuo, en 
parte como resultado de la autoexploración individual y en parte como dones 
prediseñados de la cultura. Miles de memas, la mayor parte producida por el 
lenguaje, pero también «imágenes» sin palabras y otras estructuras de datos, 
fijan su residencia en un cerebro individual, conformando sus tendencias y 
convirtiéndolo, así, en una mente. 

Esta teoría es lo bastante novedosa como para ser difícil de comprender, 
aunque se basa en modelos desarrollados en el seno de la psicología, la neu-
robiología, la inteligencia artificial, la antropología... y la filosofía. Este des-
carado eclecticismo a menudo provoca cierto recelo en los investigadores 
dentro de los campos de los que toma prestadas sus ideas. Gracias a mis 
frecuentes intrusiones en estas áreas, he llegado a acostumbrarme al poco 
respeto que sienten algunos individuos por sus colegas. «Pero Dan», me di-
cen los vinculados a la inteligencia artificial, «¿por qué pierdes el tiempo 
hablando con estos tipos de las neurociencias? Aluden al "procesamiento 
de la información" y sólo se preocupan por dónde se produce y sobre qué 
neurotransmisores intervienen, y todas estas cosas tan aburridas, pero no 
tienen ni la más remota idea de cuáles son los requisitos computacionales 
que imponen las funciones cognitivas superiores.» «¿Por qué —me pregun-
tan los investigadores del cerebro— pierdes el tiempo con esas fantasías de 
la inteligencia artificial? Se dedican a inventar los mecanismos que les da 
la gana y demuestran una ignorancia imperdonable sobre todo lo que tiene 
que ver con el cerebro.» Sobre los psicólogos cognitivistas, por otra parte, 
recaen constantes acusaciones de construir modelos sin ninguna plausibili-
dad biológica ni poder computacional probado; los antropólogos no recono-
cerían un modelo si lo vieran, y los filósofos, como todos sabemos, se dedi-
can a sacar los trapos sucios de unos y otros, advirtiendo sobre confusiones 
que ellos mismos han creado, en un área que carece por completo de datos 
y de teorías verificables empíricamente. Con tantos idiotas ocupándose del 
problema, no es de extrañar que la conciencia siga siendo un misterio. 

Todas estas acusaciones son ciertas, y podríamos lanzar muchas otras 
todavía, aunque yo aún no me he cruzado con ningún idiota. Al contrario, 
la mayor parte de los teóricos cuyas ideas he tomado prestadas me parecen 
personas muy inteligentes —incluso brillantes, con la arrogancia y la impa-
ciencia que a menudo acompaña a la brillantez—•, pero con perspectivas y 
agendas limitadas. Son personas que intentan hacer progresos en el estudio 
de problemas muy complejos, tomando cualquier atajo que sean capaces de 
ver, al tiempo que deploran los que utilizan los demás. Nadie puede ser cía-
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ro en el momento de tratar todos los problemas y todos los detalles, yo in-
cluido, y todos nos vemos obligados a hablar entre dientes, a imaginar y a 
ser superficiales con grandes partes del problema. 

Por ejemplo, una de las osadías endémicas en las ciencias del cerebro 
es la tendencia a pensar en la conciencia como si fuera la parada terminal 
de la línea. (Ello equivale a olvidar que el producto final de un manzano no 
son las manzanas, sino más manzanos.) Evidentemente, es sólo desde hace 
poco tiempo que estos investigadores se han permitido pensar en la concien-
cia, y sólo algunos excelentes teóricos han empezado a hablar, oficialmente, 
sobre lo que han pensado. Como ha comentado recientemente con cierta sorna 
el investigador de la visión Bela Julesz, uno sólo puede salir bien parado 
de todo este asunto si tiene el pelo cano... ¡y un Premio Nobel! Por ejemplo, 
he aquí una hipótesis aventurada por Francis Crick y Christof Koch: 

Hemos propuesto que una de las funciones de la conciencia sea la de pre-
sentar el resultado de diversas computaciones subyacentes y que ello comporta 
un mecanismo de atención que temporalmente enlaza las neuronas relevan-
tes sincronizando sus picos en oscilaciones de 40 hz. (Crick y Koch, 1990, pág. 
272). 

Así que una de las funciones de la conciencia es presentar los resultados 
de computaciones subyacentes, pero ¿a quién? ¿A la reina? Crick y Koch no 
se plantean la pregunta difícil: ¿Y ahora qué? («Y entonces, ¿se produce un 
milagro?») Una vez que su teoría ha conducido algo hacia lo que consideran 
como el círculo encantado de la conciencia, ésta se detiene. No afronta los 
problemas que tratamos en los capítulos del 5 al 8, por ejemplo, incluidos 
en particular los testimonios introspectivos. 

Los modelos de la mente desarrollados en el seno de la psicología cogni-
tiva y la IA, por el contrario, casi nunca tienen este defecto (véanse, por ejem-
plo, Shallice, 1972, 1978; Johnson-Laird, 1983, 1988; Newell, 1990). General-
mente postulan un «espacio de trabajo» o una «memoria de trabajo» que 
sustituye al Teatro Cartesiano, y muestran de qué manera los resultados de 
computaciones llevadas a cabo alimentan nuevas computaciones que rigen 
la conducta, informan los testimonios verbales, se doblan hacia atrás recur-
sivamente a fin de proporcionar nueva información de entrada para la me-
moria de trabajo, etc. Sin embargo, estos modelos no suelen decir dónde o 
cómo podría localizarse una memoria de trabajo en el cerebro, y están tan 
ocupados con el trabajo que se lleva a cabo en ese espacio que no tienen tiem-
po para el «juego»; ningún signo de esa especie de deleite por la fenomeno-
logía que parece ser un rasgo tan importante de la conciencia humana. 

Curiosamente, pues, los investigadores del cerebro a menudo se nos pre-
sentan como dualistas, ya que una vez han «presentado» las cosas a la con-
ciencia, parecen cargarle el muerto a la mente, mientras que los psicólogos 
a menudo se nos presentan como zombistas (¿automatistas?), ya que descri-
ben estructuras que son desconocidas para los neuroanatomistas, y sus teo-
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rías pretenden demostrar cómo se puede hacer todo el trabajo sin tener que 
recurrir a ningún observador interno. 

Las apariencias engañan. Crick y Koch no son dualistas (aunque, aparen-
temente, son materialistas cartesianos), y los psicólogos cognitivistas nun-
ca han negado la existencia de la conciencia (aunque la mayor parte del tiem-
po hacen todo lo posible por ignorarla). Además, ninguno de estos enfoques 
estrechos de miras descalifica a una u otra empresa. Los investigadores del 
cerebro tienen razón al insistir en que no se tiene un buen modelo de la con-
ciencia hasta que no se ha resuelto el problema de cómo encaja este modelo 
en el cerebro, pero los investigadores en ciencia cognitiva (en inteligencia 
artificial y psicología cognitiva, por ejemplo) también tienen razón al insis-
tir en que no se tiene un buen modelo de la conciencia hasta que se ha re-
suelto el problema de qué funciones ejecuta y de cómo las ejecuta, mecáni-
camente y no en beneficio de una mente. En palabras de Philip Johnson-Laird, 
«toda teoría científica de la mente debe tratar a ésta como si fuera un autó-
mata» (Johnson-Laird, 1983, pág. 477). Las limitadas perspectivas de cada 
una de estas empresas no hacen más que demostrarnos la necesidad de una 
nueva empresa —aquella en que acabamos de embarcarnos— que intente 
aunar tantos puntos fuertes de las demás empresas como sea posible. 

2. ORIENTÁNDONOS CON EL PEQUEÑO ESBOZO 

Mi objetivo principal en este libro es de cariz filosófico: demostrar cómo 
se podría construir un modelo genuinamente explicativo de la conciencia 
con todos estos elementos diversos, y no desarrollar —y confirmar— dicha 
teoría en todos sus detalles. No obstante, mi teoría habría sido inconcebible 
(para mí, al menos), si no hubiera tomado prestados datos empíricos proce-
dentes de diversos dominios, que abrieron el camino (para mí, al menos) a 
nuevas maneras de pensar. (Una compilación particularmente rica de nue-
vos descubrimientos e ideas sobre la conciencia es la de Marcel y Bisiach, 
1988.) Vivimos unos tiempos apasionantes para la investigación de los pro-
blemas de la mente. El campo bulle con nuevos descubrimientos, nuevos 
modelos, sorprendentes resultados experimentales, y casi igual número de 
excesivamente aclamadas «pruebas» y refutaciones prematuras. En este mo-
mento, las fronteras de la investigación sobre la mente son tan amplias que 
apenas si podemos decir que haya un acuerdo sobre cuáles son las pregun-
tas y los métodos apropiados. Con tantos fragmentos de teorías tan débil-
mente defendidos y tanta especulación, no es mala idea posponer nuestras 
exigencias de pruebas y demostraciones, y buscar por el contrario nuevos 
fundamentos, más o menos independientes, que tiendan a converger en apo-
yo de una única hipótesis, aunque sea de forma aún inconcluyente. Debe-
mos intentar mantener a raya nuestro entusiasmo, sin embargo. A veces lo 
que parece bastante humo como para augurar un buen fuego, no es más que 
una nube de polvo provocada por el paso de una caravana. 
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En su libro A Cognitive Theory of Consciousness (1988), el psicólogo Ber-
nard Baars establece lo que él considera como «el amplio consenso» de que 
la conciencia es el producto de una «sociedad distribuida de especialistas, 
equipada con una memoria de trabajo, denominada espacio de trabajo glo-
bal, cuyo contenido es transmitido a todo el sistema» (pág. 42). Según obser-
va Baars, una gran variedad de teóricos, a pesar de las grandes diferencias 
de perspectivas, formación y aspiraciones, gira en torno a esta visión com-
partida de cómo debe residir la conciencia en el cerebro. Lo que con cierta 
cautela he ido introduciendo aquí, no es más que una versión de esa visión 
compartida, ignorando algunas características y haciendo hincapié en otras, 
características que, a mi modo de ver, no han sido suficientemente tenidas 
en cuenta o han sido subestimadas, y que pienso que son cruciales para abrir-
nos paso hacia los misterios conceptuales que aún permanecen. 

A fin de situar mi teoría en relación a algunos de los muchos trabajos 
de los cuales he tomado prestadas ideas, quisiera volver a mi pequeño esbo-
zo, examinándolo tema por tema y estableciendo los paralelismos y los pun-
tos de desacuerdo. 

No hay un único y definitivo « f lujo de la conciencia», porque no hay un 
cuartel general central ni un Teatro Cartesiano donde «todo se junta» para ser 
examinado por un Significador Central... 

Mientras casi todo el mundo coincide en rechazar la idea de que no hay 
un punto en el cerebro que se corresponda con la glándula pineal de Des-
cartes, las implicaciones de dicha afirmación nunca han sido reconocidas 
y, ocasionalmente, se han pasado por alto de forma descarada. Por ejemplo, 
ciertas imprudentes formulaciones del «problema del ligamiento» en la in-
vestigación del cerebro actual a menudo presuponen que debe de haber un 
único espacio de representación en el cerebro (de menor tamaño que el pro-
pio cerebro), donde se aúnan las diferentes discriminaciones, casando la ban-
da sonora con la película, coloreando las formas, rellenando las partes en 
blanco. Existen algunas formulaciones más cuidadosas del problema del li-
gamiento que evitan este error, pero a veces se pasan por alto los detalles. 

...En vez de este único flujo (por amplio que sea), hay múltiples canales en 
los que circuitos especializados intentan, en pandemóniums paralelos, llevar 
a cabo sus propias tareas, creando Versiones Múltiples a medida que avan-
zan. La mayor parte de estas versiones fragmentarias de «relato» juegan pa-
peles efímeros en la modulación de la actividad del momento-

Desde la IA, hace ya tiempo que Roger Schank viene señalando la impor-
tancia de las secuencias de tipo narrativo, primero en su trabajo sobre los 
scripts o guiones (1977, con Abelson), y más recientemente (1991) en su tra-
bajo sobre el papel del relatar historias en la comprensión. Desde perspecti-
vas muy distintas, también dentro de la IA, Patrick Hayes (1979), Marvin 
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Minsky (1975), John Anderson (1983) y Erik Sandeval (1991) —y otros—, han 
defendido la importancia de las estructuras de datos que no son meras se-
cuencias de «instantáneas» (con el problema concomitante de reidentificar 
elementos particulares en los fotogramas sucesivos), sino que, de un modo 
u otro, están específicamente diseñadas para representar directamente se-
cuencias temporales y tipos de secuencias. En la filosofía, Gareth Evans 
(1982), antes de su temprana muerte, había empezado a desarrollar ideas pa-
ralelas. En la neurobiología, estos fragmentos narrativos han sido estudia-
dos, en tanto que guiones y otros tipos de secuencias, por William Calvin 
(1987) en su enfoque de la máquina darwinista. Hace tiempo que los antro-
pólogos sostienen que los mitos que transmite cada cultura a sus nuevos 
miembros juegan un papel fundamental en la formación de sus mentes (véan-
se, por ejemplo, Goody, 1977, y, para algunas posibles aplicaciones a la IA, 
Dennett, 1991b), aunque nunca han intentado construir modelos computa-
cionales o neuroanatómicos. 

...aunque algunos se ven promocionados a nuevos papeles funcionales, en 
rápida sucesión, por la actividad de la máquina virtual en el cerebro. La seria-
lidad de esta máquina (su carácter «von numanniano») no es un rasgo de dise-
ño preconfigurado, sino el resultado de una sucesión de coaliciones entre es-
tos especialistas-

Muchos han señalado el proceder lento y trabajoso de la actividad men-
tal consciente (por ejemplo, Baars, 1988, pág. 120), y desde hace tiempo ha 
ido tomando cuerpo la idea de que ello se debe al hecho de que el cerebro 
nunca fue diseñado —preconfigurado— para tal actividad. Hace bastantes 
años, pues, que circula la idea de que la conciencia podría ser la actividad 
de una especie de máquina virtual serial implementada en el hardware pa-
ralelo del cerebro. El psicólogo Stephen Kosslyn presentó una versión de la 
idea de la máquina virtual en un congreso de la Society for Philosophy and 
Psychology a principios de los años ochenta, y yo mismo vengo intentando 
desarrollar diferentes versiones de esta idea desde hace aproximadamente 
el mismo tiempo (por ejemplo, Dennett, 1982b); sin embargo, una presenta-
ción aún más temprana de esta misma idea —aunque sin utilizar el término 
«máquina virtual»—, la encontramos en el artículo pionero del psicólogo Paul 
Rozin, «The evolution of intelligence and access to the cognitive unconscious» 
(1976). Otro psicólogo, Julián Jaynes, en sus audaces y originales especula-
ciones en The Origins of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral 
Mind (1976), puso mucho énfasis en la idea de que la conciencia humana es 
una imposición muy reciente y producida por la cultura sobre una arquitec-
tura funcional previa. El mismo tema, con algunas variaciones, también lo 
ha desarrollado el investigador del cerebro Harry Jerison (1973). De acuer-
do con esta concepción, la arquitectura neuronal subyacente dista mucho 
de ser una tabula rasa o una pizarra en blanco en el momento del nacimien-
to, aunque es también un medio en el que se construyen estructuras, en fun-
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ción de las interacciones del cerebro con el mundo. Y son estas estructuras 
que se construyen, más que las estructuras innatas, las que es preciso to-
mar en consideración para explicar el funcionamiento cognitivo. 

Los especialistas básicos forman parte de nuestra herencia animal. No se 
desarrollaron para llevar a cabo acciones propias de los humanos, tales como 
leer y escribir, sino para esquivar, evitar depredadores, reconocer caras, aga-
rrar, lanzar, recoger bayas y otras tareas esenciales... 

Muchas teorías diferentes coinciden en refrendar la presencia de estas 
hordas de especialistas, pero su tamaño, papel y organización son objeto de 
apasionados debates. (Para una útil y rápida reseña, véase Allport, 1989, págs. 
643-647.) Los neuroanatónomos que estudian los cerebros de animales, des-
de las jibias y los calamares a los gatos y los monos, han identificado una 
gran variedad de circuitos preconfigurados, exquisitamente diseñados para 
llevar a cabo tareas específicas. Los biólogos hablan de Mecanismos Inna-
tos de Desencadenamiento (Innate Releasing Mechanisms; IRM) y de Patro-
nes de Acción Fijos (Fixed Action Patterns; FAP), que se pueden acoplar, y 
en una carta reciente, la neuropsicóloga Lynn Waterhouse describía muy acer-
tadamente las mentes de los animales como «colchones de IRM-FAP». Son 
precisamente estas mentes animales problemáticamente acolchadas lo que 
Rozin (y otros) consideran como la base para la evolución de mentes con fun-
ciones más generales, que explotan estos mecanismos preexistentes para 
nuevos propósitos. El psicólogo de la percepción V. S. Ramachandran (1991), 
señala que «hay una ventaja real que aparece en los sistemas múltiples: pro-
porciona tolerancia para las imágenes llenas de ruido como las que encon-
tramos en el mundo real. Mi analogía favorita para ilustrar algunas de estas 
ideas es la de los dos borrachos: ninguno de los dos puede caminar por sí 
solo, pero apoyándose el uno en el otro consiguen alcanzar su objetivo a tran-
cas y barrancas». 

El neuropsicólogo Michael Gazzaniga ha aportado abundantes datos pro-
venientes de ciertos déficits neurológicos (incluido el famoso, y a menudo 
mal descrito, caso de los pacientes con el cerebro dividido) que apoyan una 
concepción de la mente como una coalición o haz de acciones semiindepen-
dientes (Gazzaniga y Ledoux, 1978; Gazzaniga, 1985); y desde un campo dife-
rente, el filósofo de la psicología Jerry Fodor (1983) ha argumentado que gran-
des partes de la mente humana se componen de módulos: sistemas 
preconfigurados, con una función específica y «encapsulados» para el aná-
lisis de la información de entrada (y la generación de información de salida, 
aunque Fodor apenas ha prestado atención a este punto). 

Fodor concentra su atención sobre módulos que serían específicos de la 
mente humana —en particular, módulos para la adquisición del lenguaje y 
para analizar oraciones—, y, dado que en gran medida ignora el problema 
de cuáles podrían ser sus antepasados en las mentes de animales inferiores, 
crea, por así decir, la improbable impresión de que la evolución diseñó nue-
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vos mecanismos propios para la especie. Esta imagen de dichos módulos 
como un milagroso don de la Madre Naturaleza al Homo sapiens se ve fo-
mentada por la visión ultraintelectualista de Fodor sobre cómo los módulos 
están conectados al resto de la mente. Según Fodor, éstos no llevan a cabo 
tareas completas dentro de la economía de la mente (como por ejemplo con-
trolar la coordinación de ojos y manos para recoger algo), sino que se detie-
nen bruscamente en una frontera interna, una línea en la mente que no pue-
den cruzar. Fodor sostiene que existe un ruedo central para la «fijación 
racional de creencias», en la cual los módulos depositan servilmente sus bie-
nes, convirtiéndolos así en procesos no modulares («globales, isotrópicos»). 

Los módulos de Fodor son el sueño de un burócrata: la descripción de 
las tareas que deben llevar a cabo está grabada en piedra; no se puede acu-
dir a ellos para que ejecuten tareas nuevas o jueguen más de un papel; y 
son «cognitivamente impenetrables», lo cual significa que sus actividades 
no pueden ser moduladas, ni interrumpidas, por cambios en los estados «in-
formacionales» globales del resto del sistema. Para Fodor, todas las activi-
dades que están realmente implicadas en el pensamiento no son modulares. 
Imaginar qué hacer después, razonar sobre situaciones hipotéticas, reestruc-
turar los propios materiales de forma creativa, revisar la propia visión del 
mundo son, todas ellas, actividades ejecutadas por un misterioso dispositi-
vo central. Además, Fodor afirma (mostrando un curioso sentimiento de sa-
tisfacción) que ninguna rama de la ciencia cognitiva, la filosofía incluida, 
tiene ni la más remota idea de cómo funciona este dispositivo central. 

Se sabe mucho sobre las transformaciones que se operan sobre las repre-
sentaciones y que sirven para convertir la información a un formato que sea 
apropiado para el procesamiento central; apenas nada se sabe sobre qué le 
ocurre a la información una vez ha llegado hasta ahí. Hemos perseguido al 
espíritu hasta acorralarlo en lo más profundo de la máquina, pero todavía no 
lo hemos exorcizado. (Fodor, 1983, pág. 127.) 

Al dotar a este dispositivo central con tantas cosas que hacer, y con tan-
to poder no modular con que hacerlo, Fodor convierte a sus módulos en unos 
agentes faltos de toda plausibilidad, agentes cuya existencia sólo tiene sen-
tido en compañía de un agente jefe de una autoridad ominosa (Dennett, 
1984b). Puesto que uno de los aspectos principales sobre los que Fodor hace 
hincapié al describir sus módulos es su mecanicidad finita comprensible 
y estúpida frente a los poderes inexplicables del centro no modular, aque-
llos teóricos que, en caso contrario, habrían sido receptivos a la mayor par-
te de su caracterización de los módulos han mostrado la tendencia a recha-
zarlos como las fantasías de un criptocartesiano. 

Muchos de esos mismos teóricos han mostrado una actitud entre la indi-
ferencia y la hostilidad para con los agentes de Marvin Minsky, quienes con-
forman la Sociedad de la Mente (1985). Los agentes de Minsky son homúncu-
los de muy diversos tamaños, desde gigantescos especialistas con talentos 
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tan sublimes como los de los módulos fodorianos, hasta agentes del tamaño 
de un mema (polinemas, micronemas,* agentes censores, agentes supreso-
res, y muchos otros). Todo parece demasiado fácil, piensan los escépticos. 
Siempre que hay un trabajo por hacer, se postula un grupo de agentes ajus-
tado a la tarea para llevarla a cabo; parafraseando a Bertrand Russell, es 
una estratagema teórica con todas las virtudes del latrocinio frente al tra-
bajo honrado. 

Los homúnculos —los demonios, los agentes— son moneda común en el 
reino de la inteligencia artificial y, en general, de las ciencias de la compu-
tación. Todo aquel que arruga la frente con aire escéptico ante la mención 
de los homúnculos simplemente no comprende hasta qué punto puede ser 
neutral este concepto, y cuán amplias sus aplicaciones. Postular un grupo 
de homúnculos sería efectivamente la estrategia fútil que el escéptico ima-
gina, si no fuera por el hecho de que en las teorías homunculares, el verda-
dero contenido se halla en todo cuanto se dice sobre cómo los homúnculos 
interactúan, se desarrollan, forman coaliciones o jerarquías, etc. En cuanto 
a este punto, las teorías pueden ser muy distintas. Las teorías burocráticas, 
como vimos en el capítulo 8, organizan los homúnculos en jerarquías predi-
señadas. No hay homúnculos subvencionados ni subversivos, y la competi-
ción entre homúnculos está tan regulada como una liga de béisbol. Las teo-
rías del pandemónium, por el contrario, postulan la existencia de mucha 
duplicación de esfuerzos, derroche de movimientos, interferencias, períodos 
de caos y muchos gandules sin un trabajo definido. En estas teorías, llamar 
homúnculos (o demonios, o agentes) a estas unidades es casi tan poco signi-
ficativo como llamarlas simplemente... unidades. Son sólo unidades con com-
petencias bien definidas, y cada teoría, desde la que se cierne con más fide-
lidad a los datos neuroanatómicos hasta la más abstracta y artificial, postula 
algunas de estas unidades y después teoriza sobre el modo en que se pue-
den llevar a cabo funciones complejas a través de la organización de unida-
des que llevan a cabo funciones más simples. De hecho, todas las variantes 
del funcionalismo pueden verse como funcionalismos «homunculares» a un 
nivel de descripción de grano más o menos fino. 

Me ha divertido observar una especie de eufemismo que últimamente ha 
ido calando entre los investigadores del cerebro. Los neuroanatónomos han 
hecho grandes progresos en la tarea de trazar un mapa del córtex, el cual 
resulta estar exquisitamente organizado en forma de columnas especializa-
das de neuronas que interactúan (que el investigador del cerebro Vernon 
Mountcastle, 1978, denomina «módulos unidad»), organizadas a su vez en 
organizaciones mayores tales como los «mapas retinotópicos» (en los que 
se conserva el patrón espacial de excitación sobre las retinas de los ojos), 

* No confundir los memas con los nemas; éstos últimos los define Minsky, en La sociedad 
de la mente, como «agentes cuyas salidas afectan a otros agentes en maneras que cada uno aprende 
independientemente. El "contexto" dentro del cual trabaja un agente típico está determinado 
en gran parte por la actividad de los nemas que llegan a él». (Minsky, 1985, trad. cast., pág. 346; 
N. del T.) 
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que a su vez juegan un papel —apenas conocido aún— en organizaciones 
aún mayores de neuronas. Los investigadores del cerebro solían hablar de 
lo que estos distintos trazados o grupos de neuronas señalaban; pensaban 
en estos grupos como si fueran homúnculos cuyo «trabajo» era siempre «en-
viar un mensaje con un contenido determinado». Nuevas y recientes refle-
xiones sobre el asunto apuntan hacia la idea de que en dichas regiones se 
llevan a cabo funciones mucho más complejas y variadas, de modo que hoy 
en día se considera un gran error el hablar de ellas (únicamente) como me-
ras señaladoras de esto o aquello. ¿Cómo podríamos expresar, entonces, esos 
descubrimientos, que tanto trabajo han costado, sobre las condiciones es-
pecíficas bajo las cuales se activan dichas regiones? Decimos que esta re-
gión «se interesa» por el color, mientras que aquella «se interesa» por la lo-
calización o el movimiento. Pero este uso no es el ridículo antropomorfismo 
o «la falacia del homúnculo» que nos encontramos por todas partes en la 
IA, por supuesto; no es más que una manera inteligente e imaginativa de ha-
blar sobre las funciones de las regiones nerviosas, ideada por unos científi-
cos serios. Lo que es bueno para lo uno es bueno para lo otro. 

Los agentes de Minsky son distintos principalmente porque, a diferencia 
de otras variedades, de homúnculos, tienen una historia y una genealogía. 
Su existencia no sólo se postula, sino que se pueden haber desarrollado a 
partir de algo previo cuya existencia no constituía un misterio; Minsky tie-
ne muchas sugerencias sobre los posibles desarrollos que pueden haberse 
producido. Si sigue manteniendo una actitud desconcertantemente evasiva 
sobre qué tipos de neuronas podrían ser los constituyentes de sus agentes 
y sobre cuál sería su localización en el cerebro, es porque ha querido estu-
diar los requisitos más generales sobre el desarrollo de las funciones, sin 
caer en el exceso de detalle. Como él mismo señala, al describir su anterior 
teoría de los frames (cuyo descendiente es la sociedad de la mente), «Si la teo-
ría hubiera sido algo más vaga, habría sido ignorada, pero si hubiera sido 
descrita con mayor detalle, tal vez otros científicos la habrían puesto [a prue-
ba], en lugar de aportar su propias ideas» (1985, pág. 259).* Algunos científi-
cos no se sienten particularmente afectados por este tipo de apologías. Sólo 
se interesan por aquellas teorías capaces de hacer predicciones verificables 
de inmediato. Ésta sería una buena política, si no fuera por el hecho de que 
todas las teorías verificables desarrolladas hasta ahora son manifiestamen-
te falsas, y sería absurdo pensar que los avances necesarios para construir 
nuevas teorías verificables surgirán de la nada, sin una buena dosis de re-
flexión imaginativa como la que se permite Minsky. (Evidentemente, yo es-
toy jugando al mismo juego.) 

Volvamos a nuestro pequeño esbozo: 

A menudo [los demonios especialistas] se ven oportunamente alistados para 
nuevos papeles, para los cuales sus talentos originales son más o menos ade-

* Página 267 de la traducción castellana (Galápago, 1986). [N. del T.] 
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cuados. El resultado no es un caos total simplemente porque las tendencias 
que se imponen sobre toda esta actividad son por sí mismas el producto de 
ese diseño. Parte de este diseño es innato y compartido con otros animales. 
Pero se ve ampliado, y a veces superado en importancia, por microhábitos de 
pensamiento que se han desarrollado en el individuo, en parte como resulta-
do de la autoexploración individual y en parte como dones prediseñados de 
la cultura. Miles de memas, la mayor parte producida por el lenguaje, pero 
también « imágenes» sin palabras y otras estructuras de datos, f i jan su resi-
dencia en un cerebro individual, conformando sus tendencias y convirtiéndo-
lo, así, en una mente. 

Es en esta parte de mi teoría donde me he mostrado deliberadamente 
evasivo sobre muchas cuestiones importantes: ¿de qué manera interactúan 
estos homúnculos a fin de llevar algo a cabo? ¿Cuáles son las transacciones 
de procesamiento de la información subyacentes, y qué motivos tenemos para 
pensar que podrían «funcionar»? De acuerdo con mi esbozo, la secuencia 
de acontecimientos se ve determinada (de maneras a las que sólo he hecho 
alguna alusión indirecta) por «hábitos», y, aparte de mis aseveraciones ne-
gativas en el capítulo 5 sobre lo que no ocurre, apenas he hecho afirmacio-
nes específicas sobre la estructura de los procesos a través de los cuales se 
perpetúan elementos fruto de las Versiones Múltiples, algunos de los cuales 
acabarán por generar heterofenomenología como resultado de un sondeo u 
otro. A fin de poder comprobar adonde nos lleva todo esto, y cuáles podrían 
ser las diferentes respuestas alternativas, deberíamos echar una rápida mi-
rada a algunos modelos más del pensamiento secuencial. 

3. ¿Y AHORA QUÉ? 

En el capítulo 7 pudimos comprobar que la arquitectura de von Neumann 
es el producto de un proceso serial de cálculo deliberado. Turing y von Neu-
mann aislaron un tipo particular de corriente que puede fluir a través del 
flujo de la conciencia y, después, lo idealizaron de forma radical en interés 
de la mecanización. Tenemos el célebre cuello de botella de von Neumann, 
que consiste en un único registro para los resultados y otro para las instruc-
ciones. Los programas no son más que listas de instrucciones ordenadas, 
construidos a partir de un pequeño conjunto de primitivos que la máquina 
está preconfigurada para ejecutar. Un proceso fijo, el ciclo de buscar y eje-
cutar, extrae las instrucciones de una lista en la memoria, una por vez, to-
mando siempre la primera de la lista, a menos que la instrucción preceden-
te no provoque un desvío hacia otra parte de la lista. 

Cuando los investigadores en IA comenzaron a construir modelos más 
realistas de las operaciones cognitivas sobre esta base, llevaron a cabo una 
importante revisión de la misma. Expandieron el escandalosamente estre-
cho cuello de botella de von Neumann y lo convirtieron en un «espacio de 
trabajo» o una «memoria de trabajo» más compendioso. También diseñaron 
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operaciones más sofisticadas que funcionaran como primitivas psicológi-
cas, y sustituyeron el rígido ciclo de buscar y ejecutar de la máquina de von 
Neumann por maneras más flexibles de llamar a las instrucciones para ser 
ejecutadas. El espacio de trabajo se convirtió, en algunos casos, en una «pi-
zarra» (Reddy y otros, 1973; Hayes-Roth, 1985), sobre la que los diversos de-
monios pudieran dejar mensajes para ser leídos por los demás demonios, 
lo cual a su vez provocaba un nuevo turno de escritura y lectura de mensa-
jes. La arquitectura de von Neumann, con su rígido ciclo de instrucciones, 
seguía ahí, en un último término, llevando a cabo la implementación, pero 
no jugaba ningún papel en el modelo. En el modelo, lo que ocurría después 
estaba regido por los resultados de oleadas competitivas de escritura y lec-
tura de mensajes sobre la pizarra. Otra especie vecina de descendientes de 
la arquitectura de von Neumann es la formada por los diversos sistemas de 
producciones (Newell, 1973) que subyacen a modelos tales como el ACT* (léase 
«act-star») de John Anderson (1983) y el Soar de Rosenbloom, Laird y Ne-
well (1987); véase también Newell, 1990. 

Pueden ustedes hacerse una idea bastante clara de cuál es la arquitectu-
ra subyacente a un sistema de producciones a partir de este esquema sim-
ple de ACT* (figura 9.1). 

La memoria de trabajo es el lugar donde se llevan a cabo todas las accio-
nes. Todas las acciones básicas se denominan producciones. Las producciones 
son, en esencia, mecanismos de reconocimiento de patrones ajustados para 
dispararse cada vez que detectan su patrón. Es decir, existe una serie de ope-
radores (SI-ENTONCES) que circulan examinando el contenido de la memoria 
de trabajo, a la espera de que sus condiciones se vean satisfechas (SI), a fin 
de poder (ENTONCES) llevar a cabo sus actos, sean cuales sean (en un siste-
ma de producciones clásico, suele tratarse de depositar un nuevo elemento 
en la memoria de trabajo, para el examen ulterior de otras producciones). 

Figura 9.1 
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Todos los ordenadores poseen primitivas (SI-ENTONCES), los «órganos 
sensoriales» que les permiten reaccionar de forma diferenciada a datos pro-
cedentes o recuperados de la memoria. Esta capacidad para la ramificación 
condicional es un ingrediente esencial del poder de un ordenador, indepen-
dientemente de cuál sea su arquitectura. En su origen, los condicionales eran 
las claras y simples instrucciones de transición de estado de una máquina 
de Turing: SI lees un cero, ENTONCES sustitúyelo por un uno, desplázate 
un espacio hacia la izquierda, y pasa al estado n. Compárense estas instruc-
ciones tan simples con las que se le podrían dar a un centinela humano bien 
entrenado y experimentado: SI ves algo que no te resulta familiar, y un exa-
men más detallado no resuelve la cuestión O te queda alguna duda, ENTON-
CES haz sonar la alarma. ¿Podemos construir un sistema de control tan 
elaborado como éste a partir de simples y mecánicos condicionales? Las pro-
ducciones son sensores de nivel intermedio a partir de los cuales se podrían 
construir órganos sensoriales más complejos y, a partir de ahí, arquitectu-
ras completas de la cognición. Las producciones pueden tener prótasis com-
plejas y difusas; los patrones que «reconozcan» no tienen que ser tan sim-
ples como los códigos de barras que leen las cajas registradoras, sino más 
bien como los patrones que podría discriminar un centinela (véanse los co-
mentarios al respecto en Anderson, 1983, págs. 35-44). Y a diferencia de los 
SI-ENTONCES de una máquina de Turing, que siempre se encuentra en un 
estado diferente cada vez (y siempre comprobando uno de los condicionales 
del conjunto, antes de pasar a examinar el siguiente dato), los SI-ENTONCES 
de un sistema de producción esperan en masse, en paralelo (simulado), de 
modo que, en cada «instante», más de una producción puede ver satisfecha 
su condición y estar lista para actuar. 

Aquí es donde las cosas se ponen interesantes: ¿cómo tratan este tipo de 
sistemas la resolución de conflictos? Cuando más de una producción se ve 
satisfecha, siempre existe la posibilidad de que dos (o más) empujen en di-
recciones contrarias. Los sistemas paralelos pueden tolerar una gran canti-
dad de objetivos cruzados, pero en un sistema que debe tener éxito en el mun-
do, no todo puede ocurrir al mismo tiempo; a veces, algo tiene que ceder. 
La manera de tratar la resolución de conflictos es un aspecto clave en el que 
los modelos difieren. De hecho, ya que la mayoría, si no todos, de los deta-
lles psicológica y biológicamente interesantes tienen que ver con diferencias 
a este nivel, resulta conveniente considerar la arquitectura de los sistemas 
de producciones como el medio a partir del cual construir modelos. Todos 
los sistemas de producciones poseen, no obstante, un rasgo en común que 
nos permite establecer un puente con nuestro esbozo de teoría: todos po-
seen un espacio de trabajo donde se llevan a cabo las acciones, donde mu-
chas producciones (= demonios) pueden intentar hacer su trabajo a la vez, 
y poseen, además, una memoria más o menos inerte donde se almacena la 
información innata y la información que se ha ido acumulando. Dado que 
no todo lo que «sabe» el sistema está disponible en el espacio de trabajo a 
la vez, el problema de Platón de hacer que acuda el pájaro adecuado en el 
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momento apropiado se convierte en el principal problema logístico al que 
hay que enfrentarse. Y lo que es aún más importante, los teóricos han desa-
rrollado efectivamente mecanismos con el objetivo de responder a la pre-
gunta difícil: ¿y ahora qué? 

Por ejemplo, en ACT* existen cinco principios básicos de resolución de 
conflictos: 

1. Grado de acuerdo: si la prótasis de una producción encaja mejor so-
bre el patrón que las de otras, entonces éste tiene prioridad sobre ellas. 

2. Fuerza de producción: las producciones que han tenido éxito reciente-
mente tienen una mayor «fuerza» asociada, lo cual les concede priori-
dad sobre producciones con fuerza menor. 

3. Refrangibilidad a los datos: una misma producción no puede encajar 
con los mismos datos más de una vez (esto es para prevenir bucles in-
finitos y, en casos menos drásticos, rutinas similares). 

4. Especificidad: cuando dos producciones encajan con los mismos da-
tos, la producción con una prótasis más específica tiene prioridad. 

5. Dominio de los objetivos: entre los elementos que las producciones de-
positan en la memoria de trabajo hay objetivos. Sólo puede haber un 
objetivo activo por vez en la memoria de trabajo de ACT*, y toda pro-
ducción cuya salida encaje con el objetivo tiene prioridad. 

Todos estos principios resultan plausibles para la resolución de conflic-
tos, pues tienen sentido tanto desde el punto de vista psicológico como des-
de el punto de vista teleológico (para un discusión detallada de este punto, 
véase Anderson, 1983, cap. 4). Pero quizá tengan demasiado sentido. Es de-
cir, el mismo Anderson diseñó inteligentemente el sistema para la resolu-
ción de conflictos de ACT*, explotando sus conocimientos sobre los tipos es-
pecíficos de problemas que surgen en estas circunstancias, y sobre métodos 
efectivos para tratarlos. En esencia, ha preconfigurado este complejo siste-
ma de conocimiento, un don innato de la evolución. Como contraste, es inte-
resante considerar la arquitectura del sistema Soar de Rosenbloom, Laird 
y Newell (1987). Éste, como cualquier sistema de arquitectura paralela, se 
topa con impasses, ocasiones en las que se necesita resolver conflictos sea 
porque «se disparan» producciones contradictorias o no «se dispara» nin-
guna, pero los trata como ventajas, no como problemas. Estos callejones sin 
salida son esenciales para construir oportunidades para el sistema. Los con-
flictos no se abordan automáticamente mediante un conjunto fijo y clarivi-
dente de principios de resolución de conflictos (un autoritario homúnculo 
con funciones de guardia urbano que está ahí desde el principio), sino que 
se tratan de manera no automática. Un callejón sin salida crea un nuevo «es-
pacio de problemas» (como un espacio de trabajo para los casos de mayor 
actualidad) en el que el problema que hay que resolver es precisamente el 
impasse con que se ha topado el sistema. Esto puede, a su vez, generar otro 
metametaespacio de problemas de tráfico y así sucesivamente, potencialmen-
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te para siempre. Pero, en la práctica (cuando menos en los dominios modela-
dos hasta el momento); después de haber apilado bastantes espacios de pro-
blemas el uno sobre el otro el problema que está más arriba se ve resuelto, 
lo cual sirve rápidamente para resolver el siguiente problema en la pila, y 
así sucesivamente, eliminando esa terrible proliferación de espacios después 
de haber llevado a cabo un examen nada trivial del espacio lógico de posibi-
lidades. Asimismo, los efectos sobre el sistema consisten en «trocear» los 
descubrimientos hechos a duras penas resultantes en nuevas producciones, 
de modo que cuando en el futuro surjan problemas similares, ya se ha acu-
ñado una nueva producción que servirá para resolver rápidamente un pro-
blema que ya se había resuelto con anterioridad. 

Al mencionar brevemente estos detalles, no es mi intención argumentar 
en favor de Soar y en contra de ACT*, sino dar una idea del tipo de cuestio-
nes que se pueden explorar, de modo responsable, mediante modelos cons-
truidos con este tipo de partes. Intuyo, por razones que no nos interesan ahora, 
que el medio subyacente a los sistemas de producciones todavía está dema-
siado idealizado y es excesivamente simple en cuanto a sus restricciones se 
refiere. Sin embargo, el camino desde la máquina de von Neumann hasta 
los sistemas de producciones apunta hacia nuevos tipos de arquitecturas, 
aún más parecidas a la del cerebro, y la mejor manera de estudiar sus posi-
bilidades y sus limitaciones es construirlas y hacerlas funcionar. Ésta es la 
manera de convertir lo que, en teorías como la mía, todavía es impresionis-
ta y vago en modelos honestos que se puedan verificar empíricamente. 

Cuando se toman las diferentes afirmaciones sobre los mecanismos de 
la conciencia que he venido defendiendo en los últimos cuatro capítulos y 
se empieza a intentar yuxtaponerlas sobre modelos de sistemas cognitivos 
como éstos, surgen numerosas preguntas que no voy a intentar responder 
aquí. Dado que dejo todas las preguntas por resolver, mi esbozo se queda 
en eso, en un esbozo que casaría con toda una familia de teorías diferentes. 
En esta ocasión, me basta con esto para seguir adelante, ya que los proble-
mas filosóficos de la conciencia consisten en saber si alguna teoría podría 
explicar la conciencia, de modo que sería prematuro poner nuestras espe-
ranzas sobre una versión demasiado particular que podría resultar imper-
fecta. (En el Apéndice B, me pondré en una situación difícil, sin embargo, 
en honor de todos los que quieren implicaciones verificables desde el 
principio.) 

No son sólo las teorías de los filósofos las que precisan una puesta al 
día con un ejercicio de modelización a este nivel; las teorías de los investiga-
dores del cerebro están en el mismo barco. Por ejemplo, la elaborada teoría 
de Gerald Edelman (1989) sobre los circuitos «de reentrada» del cerebro hace 
numerosas afirmaciones sobre el modo en que dichos circuitos pueden lle-
var a cabo tareas de discriminación, construir estructuras de memoria, coor-
dinar la secuencia de la resolución de problemas y, en general, ejecutar las 
actividades de la mente humana, pero a pesar de la abundancia de detalles 
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neuroanatómicos y de las entusiastas y a menudo plausibles aseveraciones 
de Edelman, no sabremos si los circuitos de reentrada son la manera correc-
ta de concebir la neuroanatomía funcional— hasta que no los hayamos for-
jado sobre una arquitectura cognitiva completa al nivel de descripción de 
ACT* o Soar, y hayan echado a andar.1 

En un nivel de modelización más preciso, nos queda un asunto por resol-
ver: el demostrar de qué manera se implementan las producciones (o como-
quiera que llamemos a los demonios para el reconocimiento de patrones) 
en el cerebro. Baars (1988) denomina a sus especialistas «ladrillos» para la 
construcción, pero opta por dejar los detalles de la fabricación de ladrillos 
para otro día o para otra disciplina, aunque, como muchos han observado, 
resulta tentador suponer que los propios especialistas, a diferentes niveles 
de agregación, deberían modelarse como construcciones de tejidos conexio-
nistas de uno u otro tipo. 

El conexionismo (o PDP de Parallel Distributed Processing; «Procesamiento 
Paralelo Distribuido») es un reciente desarrollo dentro de la IA que promete 
aproximar la modelización cognitiva a la modelización neuronal, ya que los 
elementos que son sus ladrillos son nodos en redes paralelas que están co-
nectados de manera que recuerda bastante a las redes neuronales del cere-
bro. El comparar la IA conexionista con la «Buena y Vieja IA» (Good Oíd 
Fashioned AI [GOFAI], Haugeland, 1985) y con muchos otros proyectos de 
modelización en el seno de las neurociencias se ha convertido en una de las 
mayores industrias en el mundo académico (véanse, por ejemplo, Graubard, 
1988; Bechtel and Abrahamson, 1991; Ramsey, Stich y Rumelhart, 1991). Ello 
no debe sorprendernos, ya que el conexionismo enciende las primeras este-
las remotamente plausibles conducentes a la unificación en la enorme térra 
incógnita que se extiende entre las ciencias de la mente y las ciencias del 
cerebro. Sin embargo, casi ninguna de las polémicas en torno al «tratamien-
to adecuado del conexionismo» (Smolensky, 1988) afecta a nuestros proyec-
tos aquí. Es evidente que deberá haber un nivel (o niveles) teórico(s) con la 
misma precisión descriptiva que los modelos conexionistas, y que este nivel 
mediará entre los niveles teóricos claramente neuroanatómicos y los nive-
les teóricos claramente psicológicos o cognitivos. La pregunta es qué ideas 

1. Edelman (1989) es uno de esos teóricos que ha intentado tenerlo todo en cuenta, desde los 
detalles de la neuroanatomía a la psicología cognitiva, pasando por los modelos computaciona-
les y las más abstrusas polémicas filosóficas. El resultado constituye un fracaso instructivo. Mues-
tra con gran detalle de qué manera diferentes tipos de preguntas deben ser respondidas antes 
de poder afirmar que disponemos de una teoría completa de la conciencia, pero también mues-
tra que ningún teórico puede apreciar las muchas sutilezas que presentan los diferentes proble-
mas, en los diferentes campos. Edelman ha interpretado mal, y después ha rechazado con dure-
za, el trabajo de muchos aliados potenciales, de modo que ha aislado a su teoría del tipo de 
atención, informada y comprensiva, que necesita si quiere verla libre de sus errores y sus defec-
tos. Estas observaciones traen a colación la cuestión paralela de que yo también podría haber 
subestimado algunos de los trabajos con los que me he mostrado en desacuerdo en estas pági-
nas; sin duda así habrá sido, y espero que aquellos que hayan visto tratados injustamente a los 
retoños de su cerebro intentarán (otra vez) explicar aquello que yo no he entendido. 
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conexionistas serán parte de la solución y qué ideas se quedarán por el ca-
mino. En tanto que esta cuestión permanece sin resolver, los pensadores tien-
den a utilizar el ágora conexionista como un amplificador para lanzar sus 
eslóganes favoritos, y, aunque tengo tantos deseos como el que más de par-
ticipar en este debate (Dennett, 1987b, 1988b, 1989, 1990c, 1991b,c,d), me voy 
a morder la lengua en esta ocasión y voy a continuar con mi tarea, que con-
siste en ver cómo podría surgir una teoría de la conciencia a partir de todo 
esto, cuando las aguas se hayan calmado, comoquiera que eso se produzca. 

Nótese lo que ha ocurrido en la progresión desde la arquitectura de von 
Neumann hasta arquitecturas virtuales como los sistemas de producciones 
y (a un nivel más preciso) los sistemas conexionistas. Se ha producido lo que 
podríamos caracterizar como una alteración en el equilibrio del poder. Pro-
gramas fijos y prediseñados, circulando por carriles con algunos ramales 
en función de los datos se han visto sustituidos por sistemas flexibles —y 
también volátiles—, cuya conducta ulterior está más en función de interac-
ciones complejas entre lo que el sistema encuentra en este momento y lo 
que se ha encontrado en el pasado. En palabras de Newell, Rosenbloom y 
Laird (1989), «así, el problema con un ordenador tradicional es cómo inte-
rrumpirlo, mientras que el problema con Soar y ACT* (y, presumiblemente, 
también con la cognición humana) es cómo permanecer centrado» (pág. 119). 

Con toda la tinta que se ha derramado por esta cuestión teórica, es im-
portante hacer hincapié en el hecho de que se trata de una alteración en el 
equilibrio del poder, y no un cambio hacia un modo de operación «cualitati-
vamente distinto». En lo más profundo del más volátil de los sistemas de 
reconocimiento de patrones («conexionistas» o no) subyace un motor de von 
Neumann, resoplando, computando una función computable. Desde el naci-
miento de los ordenadores, los críticos de la inteligencia artificial no han 
cejado en sus ataques a la rigidez, la mecanicidad, el carácter programado 
de los ordenadores, y sus defensores han insistido repetidamente en afirmar 
que no se trata más que de un problema de grado de complejidad, que en 
un ordenador se pueden crear sistemas infinitamente dúctiles, difusos, ho-
lísticos, orgánicos. A medida que la IA se ha ido desarrollando, han ido apa-
reciendo sistemas como éstos, de modo que los críticos ahora tienen que de-
cidir si siguen pescando o si recogen el anzuelo: si declararan que los sistemas 
conexionistas, por ejemplo, son el tipo de cosa de la que siempre habían pen-
sado que estaba hecha la mente, o si decidieran subir las apuestas e insistir 
en que para su gusto ni siquiera los sistemas conexionistas son lo bastante 
«holísticos», o lo bastante «intuitivos», o... (incluya aquí su eslogan favori-
to). Dos de los críticos de la IA más conocidos, los filósofos de Berkeley Hu-
bert Dreyfus y John Searle, no se ponen de acuerdo sobre este punto: Drey-
fus ha firmado una alianza con el conexionismo (Dreyfus y Dreyfus, 1988), 
mientras que Searle ha subido las apuestas al insistir que ningún ordena-
dor conexionista podrá exhibir nunca una mentalidad real (1990a, 1990b). 

Es posible que los escépticos «por principio» se estén batiendo en retira-
da, aunque los unificadores tienen todavía muchos problemas a los que en-
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frentarse. El principal, en mi opinión, tiene una relación muy directa con 
nuestra teoría de la conciencia. El principal consenso en ciencia cognitiva, 
que podría ilustrarse con muchos diagramas como el de la figura 9.1, es que 
por aquí tenemos la memoria a largo plazo (el aviario de Platón) y que por 
allá tenemos el espacio o la memoria de trabajo, donde se produce el pensa-
miento.2 Y sin embargo, no hay dos sitios en el cerebro que alberguen re-
cursos separados. El único lugar en el cerebro capaz de albergar cualquiera 
de estas funciones separadas es todo el córtex; no dos lugares el uno al lado 
del otro, sino un único y gran espacio. Como señala Baars, resumiendo el 
amplio consenso, hay un espacio de trabajo global. Es global no sólo en 
el sentido funcional (dicho llanamente, es un «lugar» donde casi todo puede 
estar en contacto con casi todo lo demás), sino también en el sentido anató-
mico (está distribuido por todo el córtex, y no cabe duda de que también 
por otras regiones del cerebro). Ello significa, por tanto, que el espacio de 
trabajo debe valerse de las mismas regiones y redes neuronales que aparen-
temente juegan un papel fundamental en la memoria a largo plazo: el «al-
macenaje» de los cambios en el diseño fruto de la exploración individual. 

Suponga que usted aprende a hacer pan de maíz, o que aprende el signi-
ficado de «fenotípico». De un modo u otro, el córtex debe ser el medio en 
el que una serie de patrones de conexión estables fijan permanentemente 
esas alteraciones del diseño al cerebro con el que usted nació. Suponga que 
usted, de repente, se acuerda de su cita con el dentista, y que eso le quita 
todo el placer que le producía la música que estaba escuchando en ese mo-
mento. De un modo u otro, el córtex debe ser el medio en el que una serie 

2. Los funcionalistas han convertido la «cajolología» en un hábito, dibujando diagramas que 
sitúan los diversos componentes funcionales en cajas separadas, al tiempo que niegan explícita-
mente que éstas tengan ninguna significación anatómica. (Yo mismo me confieso culpable de 
haber practicado, y de haber fomentado, esta práctica; véanse las figuras en Brainstorms, capí-
tulos 7, 9 y 11.) Todavía pienso que «en principio» ésta es una buena táctica, aunque en la prácti-
ca tiende a privar al funcionalista de la visión de descomposiciones alternativas de las funcio-
nes y, en particular, de la idea de funciones múltiples superpuestas. La imagen de la separación 
espacial entre la memoria de trabajo y la memoria a largo plazo —una imagen tan antigua como 
el aviario de Platón— juega un papel nada baladí en la manera en que los teóricos interpretan 
las tareas cognitivas. Un ejemplo sorprendente: «La necesidad de los símbolos surge porque no 
es posible que toda la estructura que interviene en una computación esté ensamblada con ante-
rioridad en la localización física donde se produce esa computación. Así pues, es necesario via-
jar hacia otras partes (distales) de la memoria a fin de obtener la estructura adicional» (Newell, 
Rosenbloom y Laird, 1989, pág. 105). Ello lleva directamente a la imagen de los símbolos en mo-
vimiento, y de ahí (especialmente en aquellos que son fervientes admiradores de esta idea), al 
escepticismo frente a las arquitecturas conexionistas, sobre la base de que los elementos que 
en estas arquitecturas se parecen más a los símbolos —los nodos que de una manera u otra fijan 
la semántica del sistema— son inamovibles dentro de su red de interconexiones. Véase, por ejem-
plo, Fodor y Pylyshyn (1988). El problema de los elementos semánticos fijos frente a los elemen-
tos semánticos en movimiento es una manera de observar un problema fundamental todavía no 
resuelto dentro de la ciencia cognitiva. Probablemente no es la mejor manera de abordarlo, pero 
no desaparecerá hasta que lo hayamos sustituido por una versión mejor, anclada en una acepta-
ción positiva —por oposición a un rechazo histérico— de los hechos fundacionales de la neuroa-
natomía funcional. 
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de patrones de conexión inestables pueden alterar rápidamente esos conte-
nidos transitorios de todo el «espacio», sin borrar, en el proceso, la memo-
ria a largo plazo. ¿Cómo es posible que esos dos tipos tan diferentes de «re-
presentaciones» coexistan dentro del mismo medio y en el mismo tiempo? 
En los modelos exclusivamente cognitivos, las diversas tareas pueden repre-
sentarse mediante cuadros separados en un diagrama, pero cuando tenemos 
que superponerlos a un único lienzo de tejidos neuronales, el simple pro-
blema del empaquetamiento es la menor de nuestras preocupaciones. 

Se puede suponer que dos sistemas en red funcionalmente distintos es-
tén dispuestos de tal modo que se interpenetren el uno con el otro (como 
el sistema de cableado telefónico y el sistema de autopistas que cubren todo 
el continente), pero éste no es el problema. El verdadero problema se halla 
justamente bajo la superficie de un presupuesto que hemos venido aceptan-
do. Hemos supuesto, que cada demonio especialista se dedica a reclutar a 
otros cuando se presenta una tarea a gran escala. Si se tratara simplemente 
de llamar a filas a esos nuevos efectivos a fin de que pongan en práctica sus 
talentos especializados para una causa común, ya dispondríamos de mode-
los para estos procesos —como ACT* Soar y el Espacio de Trabajo Global 
de Baars— con descripciones más o menos detalladas y más o menos plau-
sibles. Pero, ¿y si a los especialistas se les reclutara en tanto que generalis-
tas, a fin de contribuir a funciones en las que sus talentos especializados 
no juegan ningún papel en particular? Ésta es una idea que, por diversas 
razones (véase, por ejemplo, Kinsbourne y Hicks, 1978), resulta bastante atrac-
tiva, pero, por lo que yo sé, no existen todavía modelos computacionales so-
bre cómo podrían operar estos elementos con una doble función. 

Éste es el problema: se suele suponer que los especialistas del cerebro 
deben adquirir su identidad funcional en virtud de su posición en una red 
de conexiones más o menos fijas. Por ejemplo, parece que los únicos hechos 
capaces de explicar «el interés por» el color de una determinada área neu-
ronal sean aquellos que tienen que ver con sus conexiones idiosincrásicas, 
por indirectas que sean, con las células cónicas de la retina que son las más 
sensibles a las diferencias de frecuencia de la luz. Una vez que se ha estable-
cido una identidad funcional de este tipo, se podrían cortar estas conexio-
nes (como ocurre con las personas que quedan ciegas durante la edad adulta), 
sin que por ello desapareciera (por completo) la capacidad de los especialis-
tas para representar (o, de un modo u otro «interesarse por») el color, aun-
que sin estas conexiones causales, resulta difícil ver qué podría asignar a 
los especialistas un papel con contenido específico.3 Parece, por tanto, que 
el córtex se compone (en gran medida) de elementos cuyos poderes de repre-
sentación más o menos fijos son el resultado de su localización funcional 
dentro del conjunto de la red. Representan algo de la misma manera que 
los miembros del Parlamento representan a una provincia: transportando 

3. En otras palabras, los atractivos de una «teoría causal de la referencia» son tan evidentes 
para los investigadores en ciencia cognitiva como para los filósofos. 
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portando información desde las fuentes a las que están específicamente li-
gados (por ejemplo, la mayoría de sus conversaciones telefónicas desde su 
escaño se producen con un punto u otro de su provincia). Imagine ahora a 
los miembros del Parlamento sentados todos juntos en un estadio y repre-
sentando el importante mensaje «¡La velocidad mata!», sosteniendo unos car-
tones de color sobre sus cabezas que forman las letras gigantes del mensa-
je, visible desde el otro lado del estadio. En pocas palabras, píxels vivientes, 
cuya relación con sus circunscripciones no juega ningún papel en su contri-
bución a la representación del grupo. Algunos modelos de reclutamiento cor-
tical incorporan la idea de que algo parecido a este papel representacional 
secundario debe de ser posible. Por ejemplo, resulta tentador suponer que 
el contenido informativo sobre un determinado asunto pueda surgir en un 
área especializada determinada y que después, de un modo u otro, sea pro-
pagado a través de las regiones corticales, explotando la variabilidad de es-
tas regiones sin comprometer la semántica especializada de las unidades 
que residen en esa área. Supóngase, por ejemplo, que se produce un cambio 
repentino en el cuadrante superior izquierdo del mundo visual de una per-
sona. Como es de esperar, el surgimiento de la excitación cerebral se perci-
be en primer lugar en aquellas partes del córtex visual que representan (a 
la manera parlamentaria) las diversas propiedades de los acontecimientos 
en el cuadrante superior izquierdo de la visión, pero esos puntos calientes 
se convierten inmediatamente en las fuentes de la puesta en marcha de un 
proceso de propagación que va involucrando a nuevos agentes corticales con 
circunscripciones distintas. Si esta propagación del despertar por las áreas 
del córtex no es una mera fuga o un simple ruido, si juega algún papel cru-
cial al elaborar o al facilitar la corrección del borrador de un fragmento na-
rrativo, los agentes reclutados deben jugar un papel totalmente distinto del 
que desempeñan cuando son la fuente original.4 

No debe sorprendernos que no dispongamos, todavía, de buenos mode-
los de dicha funcionalidad múltiple (las únicas especulaciones plausibles 
que conozco son las de Minsky en The Society of Mind). Como señalamos 
en el capítulo 7, los ingenieros humanos, con su imperfecta capacidad de 
previsión, se afanan en diseñar sistemas en los que cada elemento juega un 
único papel, cuidadosamente aislado para evitar interferencias del exterior, 
a fin de minimizar las devastadoras consecuencias de los efectos secunda-
rios no previstos. La Madre Naturaleza, por otra parte, no se preocupa por 
los efectos secundarios no previstos y así, puede capitalizar aquellos efec-
tos secundarios felices que ocasionalmente (de uvas a peras) se producen. 
Es probable que la inescrutabilidad de la descomposición funcional del cór-
tex, que hasta ahora ha mantenido en jaque a los investigadores del cerebro, 
resulte del hecho de que éstos se sientan constitucionalmente incapacitados 
para defender hipótesis en las que se atribuyen papeles múltiples a los ele-

4. Fodor nota una variante de este problema en su discusión de «alojar un concepto» (1990, 
págs. 80-81). 
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mentos disponibles. Algunos románticos —el filósofo Owen Flanagan (1991) 
los denomina nuevos misteriales (New Mysterians)— han avanzado la idea 
de que el cerebro se encuentra con una barrera insuperable en el momento 
de comprender su propia organización (Nagel, 1986, y McGinn, 1990). Yo no 
estoy defendiendo esta idea, me limito a señalar que llegar a comprender 
cómo funciona el cerebro se está mostrando como una empresa endiablada-
mente difícil —aunque no imposible—-, en parte porque éste fue diseñado 
por un proceso capaz de prosperar en un medio de funcionalidad múltiple 
y superpuesta, algo muy complicado de discernir desde la perspectiva de 
la ingeniería inversa. 

Estos problemas, en el caso de que hayan sido percibidos, no provocan 
más que vagas e ilusionadas alusiones. Algunos sienten la tentación de re-
chazar sin más la idea de esta dualidad especialista/generalista, y no por-
que puedan probar que es errónea, sino porque no pueden imaginar cómo 
modelarla y, por tanto, albergan la razonable esperanza de que nunca ten-
drán que hacerlo. Pero una vez se ha abierto la perspectiva, ésta ofrece, cuando 
menos, nuevas pistas sobre dónde buscar. Los neurofisiólogos han identifi-
cado (provisionalmente) mecanismos en las neuronas como los receptores 
NMDA y las sinapsis de von der Malsburg (1985), que son posibles candida-
tos a cumplir la función de moduladores de la conectividad entre células. 
Dichas puertas podrían permitir la rápida formación de «ensamblajes» tran-
sitorios, que podrían a su vez superponerse a las redes sin el requisito de 
que se produzcan alteraciones de las fuerzas sinápticas a largo plazo que 
suelen ser consideradas como la cola que mantiene unidos los ensamblajes 
permanentes de la memoria a largo plazo. (Para algunas especulaciones re-
cientes en esta misma línea, véase Flohr, 1990.) 

A mayor escala, los neuroanatomistas han seguido completando el mapa 
de las conexiones del cerebro, mostrando no sólo qué áreas permanecen ac-
tivas en qué circunstancias, sino mostrando también aunque en menor me-
dida, cuáles son las contribuciones de cada área. Existen numerosas hipóte-
sis sobre el papel que jugarían diversas áreas en la conciencia. La formación 
reticular en el diencéfalo y el tálamo por encima de ella, hace tiempo que 
son conocidos por el papel que juegan en la tarea de despertar el cerebro 
—del sueño, por ejemplo, o en respuesta a una novedad o una emergencia—, 
y ahora que las vías de conexión están más claramente dibujadas, es posible 
formular y verificar nuevas y más detalladas hipótesis. Crick (1984), por ejem-
plo, propone que los ramales que nacen en el tálamo y se dirigen hacia to-
das las partes del córtex encajan perfectamente en el papel de un «reflec-
tor», despertando o ensalzando diferencialmente ciertas áreas especializadas 
y reclutándolas para los objetivos del momento.5 Baars (1988) ha elaborado 

5. Las teorías de la atención basadas en la idea del reflector han sido muy populares durante 
años. Las teorías más toscas cometen el error de ser demasiado literales al suponer que lo que 
el reflector ilumina o ensalza en un determinado momento es una región de espacio visual: exac-
tamente igual que un foco de teatro que ilumina una región de! escenario. Las teorías del reflec-
tor más defendibles, aunque por el momento también las más impresionistas, insisten en seña-
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una idea similar: el ERTAS o Extended Reticular Thalamic Activating System 
(Sistema de Activación Talámico-Reticular Extendido). Sería bastante fácil 
incorporar dicha hipótesis en nuestro enfoque no comprometido con la ana-
tomía de la competición entre coaliciones de especialistas, siempre que no 
caigamos en la tentación de imaginar un jefe talámico que comprende los 
acontecimientos regidos por las diversas partes del cerebro con las cuales 
está «en comunicación». 

Similarmente, los lóbulos frontales del córtex, la parte del cerebro que 
más ha crecido en el Homo sapiens, son conocidos por su participación en 
el control a largo plazo, y en la organización y en la secuenciación de la con-
ducta. Las lesiones en diversas regiones de los lóbulos frontales producen 
generalmente síntomas contrapuestos tales como la facilidad para distraer-
se frente a la total incapacidad, por exceso de atención, de abandonar una 
tarea, y la impulsividad frente a la incapacidad de seguir esquemas de ac-
ción que requieren una gratificación retardada. Resulta, pues, tentador ins-
talar al jefe en los lóbulos frontales, y muchos modelos se han movido en 
esta dirección. Un modelo particularmente elaborado es el Sistema de Su-
pervisión de la Atención, de Norman y Shallice (1985), que ellos localizan 
en el córtex prefrontal y al que conceden la particular responsabilidad de 
la resolución de conflictos cuando las burocracias subsidiarias no pueden 
cooperar. De nuevo, hallar una localización anatómica para los procesos que 
son básicos en el control de lo que ocurrirá después es una cosa, mientras 
que localizar al jefe es otra cosa muy distinta; cualquiera que vaya a la caza 
de la pantalla frontal donde el jefe lleva la cuenta de los procesos que está 
controlando se encontrará persiguiendo sombras (Fuster, 1981; Calvin, 1989a). 

Sin embargo, una vez hemos abjurado de todas estas imágenes tan tenta-
doras, tenemos que encontrar nuevas maneras de pensar en las contribucio-
nes que están haciendo estas áreas, y aquí estamos todavía muy faltos de 
ideas, a pesar de los muchos progresos que hemos realizado. El problema 
no se debe tanto al hecho de que desconozcamos por completo la maquina-
ria, sino al hecho de que carecemos de un modelo computacional de lo que 
hace esa maquinaria, y de cómo lo hace. Aquí todavía estamos en la etapa 
de las metáforas y de las vagas alusiones, pero no es una etapa que debamos 
evitar; es una etapa por la que hay que pasar en nuestro camino hacia el 
desarrollo de modelos más explícitos. 

4- L o s PODERES DE LA MÁQUINA JOYCEANA 

De acuerdo con nuestro esbozo, en el cerebro se produce una competi-
ción entre diversos acontecimientos llenos de contenido, de los cuales sola-

lar que es una porción de espacio conceptual o semántico la que se ve ensalzada (imagine usted, 
si puede, un foco de teatro capaz de iluminar solamente a los Capuletos, o solamente a los aman-
tes). Véase Allport (1989) para las dificultades que presentan las teorías del reflector. 
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mente un selecto conjunto es el que se proclama «vencedor». Es decir, con-
siguen engendrar diferentes tipos de efectos continuados. Algunos, al aunar 
diversos demonios del lenguaje, contribuyen a ulteriores actos de enuncia-
ción, tanto enunciados en voz alta dirigidos a otros como enunciados silen-
ciosos dirigidos a uno mismo. Otros prestan su contenido a otras formas sub-
siguientes de autoestimulación tales como dibujar para uno mismo. Los 
demás mueren casi de inmediato, dejando sólo leves huellas —evidencias 
circunstanciales— de su existencia pasada. Es posible que usted se pregun-
te qué tiene de bueno que algunos contenidos consigan, de este modo, el ac-
ceso a ese círculo encantado, y qué es lo que convierte en encantado a este 
círculo. Supuestamente, la conciencia es algo muy especial. ¿Qué tiene de 
especial el ganar el acceso a la siguiente ronda del ciclo de autoestimula-
ción? ¿De qué manera presta ayuda? ¿Acaso los poderes mágicos se corres-
ponden con los acontecimientos que se producen en estos mecanismos? 

He procurado evitar cualquier afirmación que indique que una victoria 
en este remolino competitivo equivalga a una elevación hacia la conciencia. 
Sí que he procurado insistir, en cambio, en el hecho de que no existe ningún 
motivo para trazar una línea que separe los acontecimientos que están cla-
ramente «en» la conciencia de los acontencimientos que siempre quedarán 
«fuera» o «por debajo» de la conciencia. (Véase Allport, 1988, donde se pre-
sentan nuevos argumentos en favor de esta posición.) No obstante, si mi teo-
ría de la máquina joyceana está llamada a aportar nueva luz sobre el pro-
blema de la conciencia, sería bueno que algunas de las actividades de esta 
máquina, si no todas, poseyera algún rasgo extraordinario, ya que es inne-
gable que la conciencia es, intuitivamente, algo muy especial. 

Es difícil enfrentarse a estas cuestiones sin caer en la trampa de pensar 
que en primer lugar debemos entender para qué sirve la conciencia, a fin 
de poder preguntarnos después si los mecanismos propuestos tendrían éxi-
to en llevar a cabo esa función, cualquiera que ésta sea. 

En su influyente libro Vision (1982), el investigador del cerebro y de la 
IA David Marr propuso tres niveles de análisis que deberían ser tomados 
en consideración por todo intento de explicar cualquier fenómeno mental. 
El nivel más abstracto o «superior», el nivel computacional, comporta un 
análisis de «el problema (la cursiva es mía) en tanto que tarea de procesa-
miento de la información», mientras que el nivel intermedio, el algorítmico, 
comporta un análisis de los procesos reales a través de los cuales dicha ta-
rea de procesamiento de la información se lleva a cabo. El nivel más bajo, 
el nivel físico, comporta un análisis de la maquinaria neuronal y muestra 
de qué manera ésta ejecuta los algoritmos descritos en el nivel intermedio, 
realizando así su tarea tal como se describe de forma abstracta en el nivel 
computacional.6 

6, Distinciones próximas a ésta son mi trinidad formada por la estrategia intencional, la es-
trategia del diseño y la estrategia física (Dennett, 1971), y la identificación por parte de Alien 
Newell (1982) del «nivel del conocimiento» por encima del «nivel del sistema de símbolos físi-
cos». Véanse Dennett (1987a, 1988e), y Newell (1988). 
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Los tres niveles de Marr también podrían utilizarse para describir cosas 
que son mucho más simples que las mentes. Precisamente, podemos hacer-
nos una idea de cuáles son las diferencias ente ellos viendo cómo se aplican 
a algo tan simple como un ábaco. Su tarea computacional es llevar a cabo 
cálculos aritméticos: producir una solución correcta a un problema aritmé-
tico, dados unos datos iniciales. A este nivel, pues, un ábaco y una calcula-
dora de bolsillo son iguales; han sido diseñados para efectuar la misma ta-
rea de «procesamiento de la información». La descripción algorítmica del 
ábaco es lo que usted aprende cuando aprende cómo manipularlo, es decir, 
las reglas para mover las cuentas durante el acto de sumar, restar, multipli-
car o dividir. Su descripción física depende de lo que esté hecho: podría ser 
de cuentas de madera enhebradas en varillas sostenidas por un marco, o po-
dría estar hecho con fichas de poker alineadas a lo largo de las juntas de 
las baldosas del suelo, o podría hacerse con un lápiz y una goma sobre una 
hoja de papel cuadriculado. 

Marr hizo la recomendación de modelar los fenómenos psicológicos a los 
tres niveles de análisis, aplicando un particular hincapié en la importancia 
de ser muy claro en todo lo referente al nivel superior, el computacional, 
antes de apresurarse a modelar los niveles inferiores.7 En su propio traba-
jo sobre la visión, Marr demostró el poder de esta estrategia, y, desde enton-
ces, otros investigadores la han puesto en práctica con otros fenómenos. Re-
sulta tentador aplicar los tres mismos niveles de análisis a la conciencia en 
bloque, y algunos han caído en esa tentación. Sin embargo, como vimos en 
el capítulo 7, ésta es una simplificación muy arriesgada: al preguntarnos 
«¿cuál es la función de la conciencia?» estamos asumiendo que hay una única 
«tarea de procesamiento de la información» (por muy compleja que sea) para 
la cual la maquinaria neuronal de la conciencia está diseñada —presumi-
blemente, por la evolución—. Ello nos puede llevar a pasar por alto otras 
posibilidades importantes: que algunos rasgos de la conciencia posean fun-
ciones múltiples; que algunas funciones de la conciencia estén mal servidas 
por los rasgos existentes, debido a limitaciones históricas sobre su desarro-
llo; que algunos rasgos no tengan ninguna función o, cuando menos, ningu-
na función que nos reporte algún beneficio. Cuidando de evitar estas equi-
vocaciones, pues, pasemos a examinar los poderes (y no necesariamente las 
funciones) de los mecanismos descritos en mi esbozo diminuto. 

En primer lugar, y como pudimos comprobar en el capítulo 7, existen 
problemas significativos de autocontrol creados por la proliferación de es-
pecialistas activos simultáneamente, y una de las tareas fundamentales lle-
vada a cabo por las actividades de la máquina joyceana es resolver dispu-

7. Como señaló Marr, «Al separar la explicación en diferentes niveles, se abre la posibilidad 
de hacer afirmaciones explícitas sobre qué se está computando y por qué, y construir teorías 
capaces de declarar que lo que se computa es, en cierto sentido, óptimo o que ofrece la garantía 
de un funcionamiento correcto» (pág. 19). En Dennett (1971, 1983,1987a, 1988d) se presentan nuevos 
argumentos sobre las ventajas y los inconvenientes de esta ingeniería inversa; véase también Ra-
machandran (1985). 
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tas, suavizar la transición'de un régimen a otro e impedir inoportunos gol-
pes de Estado organizando las fuerzas «apropiadas». Las tareas simples o 
convertidas en rutinarias gracias a un aprendizaje repetido y sin competi-
ción pueden ejecutarse sin necesidad de alistar nuevos efectivos y, por tan-
to, son inconscientes, pero cuando una tarea es difícil o desagradable requiere 
«concentración», que «nosotros» podemos obtener con la ayuda de actos de 
autoamonestación y muchos otros trucos mnemotécnicos, ensayos (Margo-
lis, 1989), y otros actos de automanipulación (Norman y Shallice, 1985). A 
veces descubrimos que ayuda hablar en voz alta, una vuelta atrás hacia esas 
burdas pero efectivas estrategias cuyos dignos descendientes son nuestros 
pensamientos privados. 

Dichas estrategias de autocontrol nos permiten gobernar nuestros pro-
pios procesos perceptivos de maneras que abren nuevas oportunidades. Como 
ha señalado el psicólogo Jeremy Wolfe (1990), nuestros sistemas visuales po-
seen un diseño innato que les permite detectar ciertos tipos de cosas —aque-
llas cosas que «aparecen» cuando «miramos»—, pero existen otros tipos de 
cosas que sólo podemos identificar si podemos buscarlos, deliberadamente, 
en el marco de un protocolo establecido por un acto de autorrepresentación. 
Un punto rojo entre un montón de puntos verdes resaltará tanto como una 
mosca en la leche (de hecho, resaltará como una cereza madura entre las 
hojas de un árbol), pero si su proyecto consiste en hallar un punto rojo entre 
una multitud de puntos multicolores, usted tendrá que fijarse a sí mismo 
una tarea de búsqueda serial. Y si su proyecto consiste en hallar un confeti 
rojo cuadrado en un montón de confetis de muchas otras formas y colores 
(o responder a la pregunta «¿dónde está Wally?» [Hanford, 1987] de los po-
pulares dibujos-enigma), la tarea de búsqueda serial puede convertirse en 
un proyecto particularmente absorbente, necesitado de un cierto método y 
un alto grado de autocontrol. 

Estas técnicas para representarnos cosas a nosotros mismos nos permi-
ten erigirnos en rectores o ejecutivos de una manera a la que ninguna otra 
criatura puede aproximarse. Podemos elaborar protocolos con antelación, 
gracias a nuestra capacidad para el pensamiento hipotético y el cambio de 
escenarios; podemos reforzar nuestro propósito de participar en proyectos 
desagradables o a largo plazo mediante hábitos de rememoración, y ensa-
yando los beneficios y los costes esperados de las políticas que hayamos adop-
tado. Aún más importante, esta práctica del ensayo crea un recuerdo de la 
ruta por la que hemos llegado adonde estamos (lo que los psicólogos deno-
minan la memoria episódica), de modo que podemos explicarnos, cuando 
nos encontramos acorralados, qué errores hemos cometido (Perlis, 1991). En 
el capítulo 7 vimos de qué modo el desarrollo de estas estrategias permitió 
a nuestros antepasados mirar hacia el futuro, y parte de lo que les dotó de 
esta mejorada capacidad de anticipación fue una mejorada capacidad para 
el recuerdo: el ser capaces de mirar hacia atrás, hacia sus acciones recien-
tes, para ver dónde cometieron errores. «¡Vaya, no debería volver a hacer 
esto!» son las palabras de cualquier criatura que aprende de la experiencia, 
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pero nosotros podemos aprender a proyectar nuestros estos mucho más ha-
cia atrás y con mucha más lucidez que cualquier otra criatura, gracias a 
nuestro hábito de tomar nota de lo ocurrido o, más exactamente, gracias 
a nuestros hábitos de autoestimulación que tienen, entre muchos otros efec-
tos, el de perfeccionar el recuerdo. 

Sin embargo, este recargar de la memoria es sólo uno de los muchos efec-
tos beneficiosos de estos hábitos. Igual de importante es el efecto de trans-
misión (Baars, 1988), que crea una especie de foro, que permite a cualquier 
cosa que uno ha aprendido contribuir a cualquier problema en curso. Baars 
desarrolla la idea de que esta mutua accesibilidad de los contenidos pro-
porciona el contexto sin el cual los acontecimientos que se producen «en la 
conciencia» no tendrían —o no podrían tener— sentido para el sujeto. Los 
contenidos que componen el contexto circundante no son siempre conscien-
tes —de hecho, no son accesibles, a pesar de haber sido activados—, pero 
las conexiones entre ellos y los contenidos que pueden surgir en los testi-
monios verbales es lo que fija aquello que podríamos denominar su signifi-
cado «conscientemente aprehendido». 

En una línea similar, Ray Jackendoff (1987) argumenta que los niveles 
superiores de análisis llevados a cabo por el cerebro, palabras con las que 
Jackendoff se refiere a los niveles más abstractos, no son accesibles a la ex-
periencia, pese a ser los que hacen posible esa experiencia, confiriéndole 
significado. Su análisis nos proporciona, pues, un útil antídoto contra otra 
de las encarnaciones del Teatro Cartesiano en tanto que «cumbre» o «punta 
del iceberg». (He aquí un buen ejemplo, debido al neuropsicólogo Roger 
Sperry: «En una posición de alto mando en los niveles superiores de la je-
rarquía de organización cerebral, las propiedades subjetivas (...) ejercen un 
control sobre las actividades biofísicas y químicas de los niveles subordina-
dos» [1977, pág. 117].) 

Bastantes filósofos, principalmente los influidos por la escuela husser-
liana de la fenomenología (Dreyfus, 1979; Searle, 1983), han hecho hincapié 
en la importancia de ese «trasfondo» de la experiencia consciente, pero han 
mostrado una tendencia a describirlo como un rasgo misterioso e intrata-
ble, que desafía toda explicación mecanicista, en vez de describirlo, según 
han propuesto Baars y Jackendoff, como la clave que permitirá desarrollar 
una teoría computacional de lo que ocurre. Estos filósofos han asumido que 
la conciencia es el origen de un tipo especial de «intencionalidad intrínse-
ca», aunque, como ha señalado el filósofo Robert van Gulick, ello no tiene 
otro efecto que el de hacernos retroceder. 

La experiencia de la comprensión a nivel personal... no es una ilusión. Yo, 
el sujeto personal de la experiencia, comprendo. Yo puedo llevar a cabo todas 
las conexiones necesarias dentro de la experiencia, apelando a las represen-
taciones para conectarlas inmediatamente las unas con las otras. El hecho de 
que mi capacidad sea el resultado de que yo esté compuesto por un sistema 
organizado de componentes subpersonales que producen mi flujo ordenado 
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de pensamientos no impugna mi capacidad. Lo que es i lusorio o erróneo es 
únicamente la visión de que yo soy un yo sustancial distinto que produce es-
tas conexiones en virtud de una forma de comprensión totalmente ajena a la 
conducta (van Gulick, 1988, pág. 96). 

Cualquiera de las cosas que usted ha aprendido puede contribuir a cual-
quiera de las cosas a las que se está enfrentando. Al menos ésta es la imagen 
ideal. Esta propiedad fue bautizada con el nombre de isotropía por Fodor 
(1983), el poder, como diría Platón, de hacer que acudan, o por lo menos que 
canten, los pájaros pertinentes cuando se les necesita. Parece mágico, pero 
como sabe todo mago de teatro, la apariencia mágica se ve potenciada por 
el hecho de que se suele poder contar con la audiencia para exagerar un fe-
nómeno que necesita de una explicación. En un principio podemos parecer 
idealmente isotrópicos, pero no lo somos. Una reflexión más pausada nos 
traerá a la mente todas aquellas ocasiones en que no hemos atinado a reco-
nocer la significación de los datos a tiempo. Piénsese en la exageración de 
las comedias clásicas: la «toma doble» (Neisser, 1988). A veces, incluso no-
sotros serramos la rama sobre la que estamos sentados o encendemos una 
cerilla para comprobar el nivel del depósito de gasolina.8 

Los magos saben que, a veces, un conjunto de trucos fáciles basta para 
hacer «magia», y también lo sabe la Madre Naturaleza, el último creador 
de artilugios. Los investigadores en inteligencia artificial han estado explo-
rando el espacio de los trucos posibles, en busca de «un manojo de... heurís-
ticas adecuadamente coordinadas y rápidamente desplegadas» (Fodor, 1983, 
pág. 116) que pudieran proporcionar el punto justo de isotropía que poseen 
los pensadores humanos. Modelos como ACT* y Soar —y muchas otras vi-
siones desarrolladas en el seno de la IA— resultan prometedores pero poco 
concluyentes. Algunos filósofos, principalmente Dreyfus, Searle, Fodor y Put-
nam (1988), están convencidos de que esta idea de la mente como un aparato 
es equivocada, y han intentado construir argumentos que prueben la impo-
sibilidad de esta empresa (Dennett, 1988b, 1991c). Fodor, por ejemplo, obser-
va que mientras los sistemas con un objeto específico pueden estar precon-
figurados en un sistema con funciones más generales, capaz de responder 
con versatilidad a cualquier elemento que se presente, «lo que cuenta puede 
ser la conectividad inestable e instantánea» (pág. 118). Duda de que alguien 
llegue a desarrollar algún día una teoría sobre esta conectividad, pero la suya 
no es una mera visión pesimista, Fodor duda por principio (un buen truco). 
Está en lo cierto al afirmar que debemos esperar que nuestra aproximación 
a la isotropía se deba a nuestro software, y no a nuestra configuración ini-
cial, pero su argumento en contra de la hipótesis del «maletín de trucos» 
presupone que somos mejores «tomándolo todo en consideración» de lo que 

8. En Minimal Rationality (1986), el filósofo Christopher Cherniak analiza las perspectivas 
y las limitaciones de procesos deductivos como los que posibilitan la existencia de un foro abier-
to. Véase también Stalnaker (1984). 
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realmente somos. Somos buenos, pero no fantásticos. Los hábitos de autoes-
timulación que desarrollamos nos convierten en astutos explotadores de esos 
recursos que tanto nos ha costado conseguir; no siempre conseguimos que 
cante el pájaro que queríamos que cantara en ese momento, pero lo conse-
guimos las veces suficientes como para sentir su agradable compañía. 

5. PERO, ¿ E S ESTO UNA TEORÍA DE LA CONCIENCIA? 

Hasta ahora he venido manteniendo una actitud bastante reservada en 
relación a la conciencia. Con mucho cuidado he evitado contarles lo que dice 
mi teoría sobre qué es la conciencia. No he afirmado que cualquier cosa que 
«instancie» una máquina joyceana sea consciente, ni he afirmado que nin-
gún estado en particular de dicha máquina virtual sea un estado conscien-
te. Las motivaciones de mi reticencia eran tácticas: quería evitar disputas 
sobre qué es la conciencia hasta que hubiera tenido una oportunidad de de-
mostrar que al menos un buen número de los presuntos poderes de la con-
ciencia podían explicarse mediante los poderes de la máquina joyceana tan-
to si una máquina joyceana dota de conciencia al hardware que la alberga 
como si no. 

¿Podría acaso existir un ser no consciente con un espacio de trabajo glo-
bal interno en el que unos demonios transmiten mensajes para otros demo-
nios, formando coaliciones y todo lo demás? Si así fuera, entonces la sor-
prendente capacidad humana para ajustar con versatilidad y rapidez los 
estados mentales como respuesta a casi cualquier contingencia, por nove-
dosa que sea, nada debería a la conciencia, sino simplemente la arquitectu-
ra computacional que hace posible esta intercomunicación. Si la conciencia 
es algo además de la máquina joyceana, entonces todavía no he presentado 
una teoría de la conciencia, aunque haya despejado algunas misteriosas in-
cógnitas. 

Hasta que el esbozo de la teoría no estuvo completamente ensamblado, 
he tenido que diferir la aclaración de todas estas dudas pero, finalmente, 
ha llegado el momento de coger el toro por los cuernos y de enfrentarme 
a la conciencia, ese maravilloso misterio. Y ahora declaro que Si, que mi 
teoría es una teoría de la conciencia. Cualquiera o cualquier cosa que posea 
dicha máquina virtual como su sistema de control es consciente en todos 
los sentidos, y es consciente porque posee esa máquina virtual.9 

Ahora estoy preparado para dar cuenta de todas las objeciones que la 

9. Jackendoff (1987) adopta una táctica ligeramente distinta. Divide el problema de la mente 
y el cuerpo en dos subproblemas, y dirige su teoría hacia la pregunta de cómo encaja en el cuer-
po la mente computacional-, de este modo, le queda por resolver un «problema de la mente y la 
mente», es decir, cuál es la relación entre la mente fenomenológica y la mente computacional. 
En lugar de aceptar esto como un misterio residual, yo me propongo demostrar de qué modo 
el modelo de las Versiones Múltiples, junto al método de la heterofenomenología, elimina ambos 
problemas a la vez. 
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teoría pudiera suscitar. ¿Podría una entidad no consciente —un zombie, por 
ejemplo— poseer una máquina joyceana? Esta pregunta plantea una obje-
ción que es tan común en momentos como éste, que el filósofo Peter Bieri 
(1990) la ha bautizado con el nombre de La Rueda de Oraciones Tibetana. 
Siempre vuelve, una y otra vez, independientemente de cuál sea la teoría pro-
puesta: 

Todo esto está muy bien; todos esos detalles funcionales sobre cómo el ce-
rebro hace esto y lo otro, pero puedo imaginarme todo esto ocurriendo en una 
entidad, ¡sin que haya ninguna conciencia real! 

Una buena respuesta para estas observaciones, que rara vez se da, es: ¿Ah 
sí? ¿Y cómo lo sabe usted? ¿Cómo sabe usted que ha imaginado «todo esto» 
con el suficiente detalle y con la suficiente atención hacia todas sus impli-
caciones? ¿Qué le hace pensar que su afirmación es una premisa conducen-
te a alguna conclusión interesante? Pensemos en lo fríos que nos dejaría un 
vitalista moderno si dijera: 

Todo esto está muy bien; todos esos detalles sobre el ADN, las proteínas 
y todo lo demás, pero puedo imaginar la posibilidad de descubrir una entidad 
que fuera y actuara como un gato, de la sangre que circulase por sus venas 
al ADN de sus «células», pero que no estuviera vivo. (¿Puedo realmente? Por 
supuesto: ahí está, maullando, y después Dios me murmura al oído, «¡no está 
vivo! ¡No es más que un no-sé-qué mecánico hecho de ADN!». Y yo, en mi ima-
ginación, Le creo.) 

Confío en que nadie piense que éste es un buen argumento en favor del 
vitalismo. Ese esfuerzo de imaginación no cuenta. ¿Por qué no? Porque es 
un retruécano demasiado débil para ser comparado con la explicación de 
la vida que nos presenta la biología contemporánea. Lo único que nos de-
muestra este «argumento» es que podemos ignorar «todo eso» y aferramos 
a la convicción de que estamos decididos a hacerlo. ¿Es la Rueda de Oracio-
nes Tibetana mejor argumento que la teoría que he esbozado? 

Gracias a los ejercicios de imaginación llevados a cabo en los capítulos 
precedentes, nos hallamos en posición de traspasar el peso de la prueba. La 
Rueda de Oraciones Tibetana (que, como veremos, tiene muchas e impor-
tantes variantes distintas) es un descendiente del famoso argumento de Des-
cartes (véase el capítulo 2) en el que afirma hallarse en disposición de con-
cebir clara y distintamente que su mente es diferente de su cerebro. La fuerza 
de dicho argumento depende por completo de lo alto que ponga uno el lis-
tón del acto de concebir. Puede que algunos afirmen que pueden concebir 
clara y distintamente cuál es el mayor número primo o cómo sería un trián-
gulo que no fuese una figura rígida. Están equivocados o, en cualquier caso, 
lo que sea que estén haciendo cuando dicen concebir estas cosas no debería 
interpretarse como un signo de lo que es posible. Ahora estamos en situa-
ción de imaginarnos «todo eso» con cierto detalle. ¿Puede usted realmente 
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imaginarse un zombie? El único sentido en que es «obvio» que usted puede 
no es un sentido que constituya una amenaza para mi teoría, y la adopción 
de un sentido más fuerte, quizá menos obvio, requiere la demostración de 
que es efectivamente posible. 

Por lo general, los filósofos no lo han exigido. Los experimentos menta-
les más influyentes en la filosofía de la mente contemporánea comportan, 
todos, una invitación a la audiencia a imaginar alguna situación especial-
mente tramada o estipulada para la ocasión, seguida —sin controlar si di-
cha proeza imaginativa efectivamente se llevó a cabo correctamente— por 
una invitación a «observar» las diferentes consecuencias de tal fantasía. Es-
tas «bombas de intuición», como yo las llamo, son, a veces, recursos endia-
bladamente inteligentes. Se merecen la fama que tienen aunque sea solamente 
por su capacidad de seducción. 

En la tercera parte, daremos buena cuenta de todos ellos, y desarrollare-
mos una teoría de la conciencia a medida que avanzamos. Desde nuestra nue-
va perspectiva, seremos capaces de percibir el juego de manos que engaña 
a la audiencia —y a los ilusionistas—•, y, en el proceso, iremos perfilando 
nuestros propios poderes de imaginación. Entre los más famosos argumen-
tos con los que nos encontraremos no está solamente la presunta posibili-
dad de que haya zombíes, sino también el espectro invertido, lo que Mary, 
la investigadora del color, no sabe sobre los colores, la habitación china, y 
lo que se siente al ser un murciélago. 
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CAPÍTULO 10 

M O S T R A R Y C O N T A R 

I. ROTANDO IMÁGENES EN EL OJO DE LA MENTE 

El primer desafío que deberemos afrontar, antes de enfrentarnos a los 
experimentos mentales filosóficos, nos los presentan ciertos experimentos 
reales que parecerían tener la capacidad de rehabilitar al Teatro Cartesia-
no. Algunas de las investigaciones más interesantes en el ámbito de la cien-
cia cognitiva desarrolladas en los últimos veinte años tratan sobre la capa-
cidad de los humanos para manipular imágenes mentales, y fueron iniciadas 
por el clásico estudio del psicólogo Roger Shepard (Shepard y Metzler, 1971) 
sobre la velocidad de rotación mental de imágenes como éstas. 

En el experimento original se mostraba a los sujetos pares de dibujos 
lineales como los de la figura y se les preguntaba si eran o no perspectivas 
diferentes de una misma forma. En este caso, como usted mismo puede com-
probar, la respuesta es sí. ¿Cómo lo hizo? La respuesta que se suele dar es: 
«hice rotar una de las imágenes en mi ojo de la mente, y superpuse la una 
sobre la otra». Shepard hacía variar las distancias de rotación angular en-
tre pares de figuras —algunos pares sólo estaban a algunos grados del eje 
de alineación, otros necesitaban rotaciones más largas para alinearse— y 
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medía el tiempo que se tomaban los sujetos para responder, en término me-
dio, a diferentes presentaciones. En el supuesto de que en el cerebro se pro-
dujera algo parecido a un proceso real de rotación, la duración de este pro-
ceso debería de ser el doble en el caso de una rotación de 90 grados que en 
una rotación de 45 grados (ignorando la aceleración y la deceleración, y man-
teniendo constante la velocidad de rotación).1 Los datos de Shepard confir-
man bastante bien esta hipótesis bajo una gran variedad de condiciones. Cien-
tos de experimentos, realizados por Shepard y otros investigadores, se han 
dedicado al examen detallado del comportamiento de los mecanismos cere-
brales para la manipulación de imágenes, y —por expresar el relativo con-
senso existente con toda la cautela que merece— parece que en el cerebro 
hay lo que el psicólogo Stephen Kosslyn (1980) denomina un «buffer visual», 
que ejecuta las transformaciones mediante procesos que son fuertemente 
«figurativos» o, por utilizar la expresión del propio Kosslyn, cuasipictóricos. 

¿Qué significa esto? ¿Acaso han descubierto los investigadores en cien-
cia cognitiva que, a pesar de todo, el Teatro Cartesiano existe? Según Kosslyn, 
estos experimentos demuestran que las imágenes se ensamblan para la pre-
sentación interna de una manera que recuerda mucho a cómo pueden crearse 
imágenes en un TRC (un tubo de rayos catódicos como el de la pantalla de 
un televisor o de un ordenador) a partir de archivos en la memoria de un 
ordenador. Una vez están en la pantalla interna, los sujetos a los que se les 
solicita que efectúen algún tipo de tarea las pueden hacer rotar, las pueden 
buscar y las pueden someter a muchas otras manipulaciones. Kosslyn insis-
te, sin embargo, en el hecho de que su modelo del TRC es una metáfora. Lo 
cual debería recordarnos los talentos para la «manipulación de imágenes» 
de Shakey, y no cabe duda de que Shakey no tenía ningún Teatro Cartesiano 
en su ordenador-cerebro. A fin de tener una idea más clara de lo que real-
mente debe de estar ocurriendo en el cerebro humano, podemos empezar 
por un modelo no metafórico, demasiado poco restrictivo para ser válido 
y después ir «sustrayendo» las propiedades que no nos parezcan deseables 
una por una. En otras palabras, tomaremos el modelo del TRC de Kosslyn 
y, gradualmente, le iremos añadiendo restricciones. 

Considérese, en primer lugar, un sistema que realmente manipula imá-
genes como los sistemas de gráficos por ordenador que hoy en día proliferan 
bajo las más variadas formas: animación por ordenador para la televisión 
y el cine, sistemas que reproducen objetos tridimensionales en perspectiva 
para arquitectos, decoradores, videojuegos y muchas cosas más. Los inge-
nieros denominan a las versiones que ellos utilizan sistemas de CAD (por 
Computer-Aided Design; Diseño Asistido por Ordenador). Los sistemas de 
CAD están revolucionando el mundo de la ingeniería, no sólo porque facili-

1. Esta útil simplificación es uno de los muchos detalles que posteriormente fueron objeto 
de estudio por parte de otros investigadores. Hoy se dispone de suficientes datos que evidencian 
la presencia de efectos de «inercia» y de «momento» en la transformación de imágenes. Véase 
Freyd (1989). 
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tan mucho el proceso de creación del diseño de la misma manera que los 
procesadores de textos facilitan mucho el proceso de redactar un documen-
to, sino también porque con ellos los ingenieros pueden resolver problemas 
y responder preguntas que en otras circunstancias resultarían muy comple-
jos. Enfrentado al problema de Shepard en la figura 10.1, un ingeniero po-
dría responder a la pregunta con la ayuda de un sistema de CAD situando 
ambas imágenes en el TRC, haciendo rotar, literalmente, una de las imáge-
nes e intentando superponer una de las imágenes sobre la otra. Hay algunos 
detalles de este proceso que nos interesan. 

Cada uno de los objetos dibujados se introduciría en la memoria del orde-
nador como un objeto tridimensional virtual, descomponiéndolo en una 
descripción de sus planos y sus aristas definidos por sus coordenadas xyz, de 
modo que cada punto en el espacio virtual es un «triple ordenado» de nú-
meros almacenado en la memoria del ordenador. El punto de vista de un 
observador implícito también se introduciría como un punto en el mismo 
espacio virtual, definido por su propio triple de coordenadas xyz. En la fi-
gura 10.2 tenemos el diagrama de un cubo y de un punto de vista, pero es 
importante no olvidar que lo único que el ordenador debe almacenar son 
los triples de cada punto clave, agrupados formando grupos mayores (por 
ejemplo, uno por cada cara del cubo), junto a información codificada de las 
distintas propiedades de cada cara (su color, si es opaca o transparente, su 
textura, etc.). La rotación de uno de esos objetos y su posterior desplazamiento 
en el espacio virtual son fáciles de calcular: basta con ajustar todas las coor-
denadas x, y y z en cantidades constantes; simple aritmética. Después, el cal-
cular las líneas visibles que determinan qué planos del objeto serán visibles 

(0,0,0) 

(8,4,6) 

Figura 10.2 
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desde el punto de vista virtual, y la forma exacta en que aparecerán, es tam-
bién un simple problema de geometría. Los cálculos son simples pero labo-
riosos o de «computación intensiva», especialmente si también hay que cal-
cular ligeras curvaturas, sombras, luz reflejada y texturas. 

En los sistemas avanzados también es posible calcular los diversos foto-
gramas con la suficiente rapidez como para crear movimiento aparente en 
la pantalla, pero sólo si las representaciones se mantienen a un nivel sufi-
cientemente esquemático. La «supresión de líneas ocultas», el proceso por 
el cual se reproduce la imagen final de forma opaca en su situación correc-
ta y que impide que un cubo de Shepard aparezca como un cubo de Necker 
transparente, es también un proceso que requiere su tiempo, lo cual fija apro-
ximadamente los límites de lo que se puede producir «en tiempo real». Para 
obtener las maravillosas y detalladas transformaciones de imágenes reali-
zadas con sistemas de gráficos por ordenador que vemos cada día en la tele-
visión, el proceso de generación de imágenes es aún más lento, incluso en 
un superordenador, de modo que cada fotograma tiene que almacenarse para 
ser reproducido con posterioridad a mayor velocidad, a fin de satisfacer los 
requisitos que para la detección del movimiento impone el sistema visual 
humano.2 

Estos manipuladores de objetos virtuales tridimensionales son unas ex-
celentes nuevas herramientas o juguetes, y son realmente una novedad, no 
una copia electrónica de algo que ya tenemos en nuestras cabezas. No cabe 
duda de que ningún proceso análogo a estos miles de millones de cálculos 
geométricos y aritméticos se lleva a cabo en nuestros cerebros cuando pro-
ducimos imágenes mentales, ni, por los motivos que ya examinamos en el 
capítulo 1, ninguna otra cosa podría reproducir las detalladas secuencias 
animadas a las que éstos procesos dan lugar. 

2. La impresionante, aunque un tanto desigual, animación del popular programa «Flight Si-
mulator» para IBM-PC, es una buena muestra de los límites de la animación en tiempo real en 
pequeños ordenadores de escenas tridimensionales bastante complejas. 

Antes y después de suprimir las líneas ocultas. 

Figura 10.3 
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Podemos quedar satisfechos con la idea de que esta limitación de nues-
tros cerebros es real, si consideramos un problema bastante parecido a los 
de Shepard, que sería muy fácil de resolver con la ayuda de un sistema de 
CAD: ¿Sería visible la X «roja» pintada sobre una de las caras de este objeto 
para alguien que mirara a través del agujero cuadrado abierto en la pared 
frontal? 

Nuestro objeto de Shepard con la X es un objeto simple y esquemático, 
y, puesto que la pregunta que queremos resolver es independiente de la tex-
tura, la iluminación y otros detalles estéticos, para un ingeniero sería bas-
tante fácil producir una rotación animada de este objeto en el TRC, Podría, 
pues, hacer rotar la imagen en una u otra dirección, desplazando el punto 
de vista hacia adelante y hacia atrás, y simplemente buscar vislumbrar un 
poco de rojo a través del agujero. Si ve rojo, la respuesta es sí; en caso con-
trario, la respuesta es no. 

Ahora bien, ¿puede usted llevar a cabo el mismo experimento en su ojo 
de la mente? ¿Puede usted hacer rotar el objeto y mirar a través del aguje-
ro? Si usted puede, entonces puede hacer algo que ni yo ni todos mis conoci-
dos a los que he preguntado podemos hacer con un mínimo de fiabilidad. 
Incluso aquellos que tienen una respuesta para la pregunta están convenci-
dos de que no sólo llegaron a ella haciendo la rotación y mirando. (A menu-
do cuentan que primero intentaron hacer la rotación, despues intentaron mi-
rar, y vieron que no funcionaba; pueden «hacerla rotar» pero «se desmorona» 
cuando intentan mirar a través del agujero. Después hablan de intentar «di-
bujar» líneas de visión que cruzan el agujero de la imagen sin rotar, a fin 
de comprobar si pueden decidir si las líneas alcanzan el plano posterior.) 
Dado que nuestro objeto de Shepard no es más complejo que los objetos que 
los sujetos hacían rotar, aparentemente con éxito, en muchos experimentos, 
esto nos plantea un problema: ¿Qué tipo de proceso puede efectuar tan fá-
cilmente algunas transformaciones (y después extraer información del re-

Figura 10.4 
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sultado), y fracasar tan estrepitosamente en otras operaciones que, en apa-
riencia, no presentan muchas más exigencias? (Si estas operaciones no nos 
parecen mucho más complejas, debemos de estar examinándolas desde el 
punto de vista equivocado, ya que nuestros fracasos demuestran que sí son 
más exigentes.) 

Un experimento llevado a cabo por los psicólogos Daniel Reisberg y De-
borah Chambers (en preparación) plantea una cuestión muy parecida. Se mos-
traba a sujetos que afirmaban ser buenos figurado res unas formas «sin sen-
tido», se les pedía que las hicieran rotar mentalmente 90 o 180 grados en 
los ojos de su mente y que relataran lo que «veían». Los sujetos se sorpren-
dían al no poder reconocer, con los ojos de su mente, lo que usted podrá re-
conocer cuando gire el libro 90 grados en el sentido de las agujas del reloj 
y mire estas figuras. 

El tipo de preguntas que los ingenieros responden utilizando sistemas 
de CAD no suelen ser tan simples como «¿es visible la X roja a través del 
agujero?». Normalmente sus intereses se dirigen hacia propiedades espa-
ciales más complicadas de los objetos que diseñan tales como «¿será capaz 
este brazo de robot con tres articulaciones de alcanzar el tornillo en la es-
palda del robot y ajustarlo sin chocar con la caja de la batería?» o incluso 
propiedades estéticas de estos objetos: «¿cómo quedará esta escalera en el 
vestíbulo del hotel, vista desde la calle a través de las cristaleras?». Cuando 
intentamos visualizar estas escenas sin ayuda, obtenemos unos resultados 
bastante burdos y poco fiables, de modo que un sistema de CAD podría en-
tenderse como una especie de prótesis de la imaginación (Dennett, 1982d, 
1990b). Es capaz de potenciar la capacidad de imaginación de los seres hu-
manos, pero depende de que el usuario posea una capacidad de visión nor-
mal para mirar al TRC. 

Imaginemos ahora un dispositivo protésico más ambicioso: ¡un sistema 
de CAD para ingenieros ciegos! Y para no complicar demasiado las cosas, 
supondremos que el tipo de preguntas que nuestros ingenieros ciegos quie-
ren responder tienen relación con una geometría relativamente simple, y no 
preguntas sutiles sobre la estética de un diseño arquitectónico. Evidentemen-
te, la salida del sistema deberá ser en un formato no visual. Quizás el forma-

Figura 10.5 
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to más práctico sea respuestas en lenguaje ordinario (en braille o como voz 
sintetizada) a preguntas en lenguaje ordinario. Así que vamos a suponer que 
cuando se enfrente a una pregunta del tipo que acabamos de considerar, el 
ingeniero ciego se limitará a transmitir la pregunta al sistema de CAD (en 
términos que éste pueda «comprender», por supuesto) y a esperar que el sis-
tema de CAD responda. 

Nuestro sistema CADBLIND/CADCIEGO Mark I no es muy elegante, pero 
es simple. Consta de un sistema de CAD ordinario, con su TRC, frente al cual 
se sienta un Vorsetzer, un sistema de visión por ordenador, con una cámara 
de TV enfocada al TRC y unos dedos de robot para accionar los botones del 
sistema de CAD.3 A diferencia de Shakey, cuyo TRC estaba sólo para los es-
pectadores, este sistema realmente «mira» la imagen, una imagen real he-
cha de puntos brillantes de fósforo, que irradia luz real a diferentes frecuen-
cias sobre los traductores sensibles a la luz en la parte posterior de la cámara 
de TV. Cuando se le plantea nuestro problema de Shepard de la X roja, el 
CADBLIND Mark I produce una imagen con una X real, visible para todo 
el mundo, incluida la cámara de TV del Vorsetzer. 

Supongamos, sin más, que el Vorsetzer ha resuelto en su interior los abun-
dantes problemas de la visión por ordenador como para ser capaz de extraer 
la información buscada a partir de las representaciones que brillan en la 
pantalla del TRC. (No, no voy a afirmar que el Vorsetzer es consciente; sim-
plemente quiero suponer que es lo bastante bueno haciendo lo que hace como 
para responder a las preguntas que el ingeniero ciego le pueda plantear.) El 
CADBLIND Mark I produce y manipula imágenes reales, y las utiliza para 
responder al ingeniero ciego todas las preguntas que un ingeniero con vista 
normal podría responder utilizando un sistema de CAD ordinario. Si el sis-
tema Mark I es bueno, entonces será un juego de niños diseñar el Mark II: 
nos deshacemos del TRC y de la cámara de TV enfocada hacia él y los susti-
tuimos por un simple cable. A través de este cable, el sistema de CAD envía 
al Vorsetzer el mapa de bits, la matriz de ceros y unos que define la imagen 
en el TRC. En el Vorsetzer del Mark I, este mapa de bits se reconstruía tra-
bajosamente a partir de la información de salida enviada por los traducto-
res ópticos de la cámara. 

En cuanto a computación, apenas nos ahorramos algo con el Mark I; sólo 
hemos eliminado algún hardware innecesario. Todos esos cálculos tan com-
plejos para las líneas de visión, para eliminar líneas ocultas y para la repro-
ducción de texturas, sombras y luz reflejada, que requerían tanto tiempo de 
computación en el Mark I, siguen formando parte del proceso. Supóngase 
que se solicita al Vorsetzer que emita un juicio sobre profundidades compa-
rando gradientes de texturas o interpretando unas sombras. Tendrá que ana-

3. Denomino Vorsetzer a este dispositivo porque me recuerda a un maravilloso pianista-robot 
alemán que también se llamaba así, que constaba de una unidad separada con ochenta y ocho 
«dedos» y que se podía «sentar ante» un piano ordinario, presionando las teclas y los pedales 
desde el exterior, igual que un pianista humano. (Es importante caer en la cuenta de que este 
dispositivo es un Vorsetzer —uno que se sienta ante algo— pero no un Vorsitzer —un presidente.) 
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lizar los patrones de bits que aparecen en las áreas relevantes del mapa de 
bits, a fin de llegar a discriminar las texturas y las sombras. 

Ello significa que el Mark II es todavía una máquina de una gran inefi-
ciencia, ya que si la información de que una determinada zona del mapa de 
bits debiera representar una sombra, eso es algo que el sistema de CAD ya 
«sabe» (si ello es parte de la descripción codificada del objeto a partir de 
la cual el sistema de CAD genera sus imágenes), y si este hecho es parte de 
lo que el Vorsetzer debe determinar a fin de emitir su juicio, ¿por qué el sis-
tema de CAD no se lo dice al Vorsetzer? ¿Por qué molestarse en reproducir 
la sombra en beneficio de los analizadores de patrones del Vorsetzer, si la 
tarea de reproducción de patrones y la tarea de análisis de patrones se anu-
lan mutuamente? 

Así pues, nuestro CADBLIND Mark III se verá libre de todas esas tareas 
computacionales tan pesadas de reproducción de imágenes: toma la mayor 
parte de lo que ya «sabe» sobre los objetos representados y se lo envía direc-
tamente al subsistema Vorsetzer, utilizando el formato de simples códigos 
para propiedades y prendiendo «etiquetas» sobre las diferentes «zonas» de 
la matriz del mapa de bits, que, de este modo, pasa de ser una pura imagen 
a ser algo parecido a un diagrama. Algunas propiedades espaciales se re-
presentan directamente —se muestran— en el espacio (virtual) del mapa de 
bits, pero otras simplemente se refieren mediante etiquetas.4 

Esto debería recordarnos la afirmación que hice en el capítulo 5 de que 
el cerebro tiene que efectuar sus discriminaciones sólo una vez; un rasgo 
que ha sido identificado no tiene por qué volver a presentarse en beneficio 
del maestro apreciador en el Teatro Cartesiano. 

Ahora estamos en disposición de apreciar un nuevo aspecto de la inge-
niería: la «anulación» sólo funciona si los sistemas que necesitan comuni-
carse «hablan el mismo lenguaje». ¿Qué ocurriría si el formato con que el 
sistema de CAD ya «conoce» la información relevante —por ejemplo, la in-
formación de que algo es una sombra— no es un formato que permita al 
Vorsetzer «utilizar» esa información?5 Así pues, a fin de que la comunica-
ción tenga éxito puede ser necesario «dar un paso atrás para poder saltar 
hacia adelante». Podría ser necesario que los sistemas se enzarzasen en una 
serie de interacciones disolutas —diríase que interminables— desde el pun-
to de vista de la información a fin de poder interactuar realmente. Piense 
usted en la situación de dibujar un mapa para dar indicaciones a un extran-
jero, cuando todo lo que tiene que saber —ojalá pudiera decírselo en su pro-
pia lengua— es «tuerza a la izquierda en el próximo semáforo». A veces, to-
marse todas las molestias que comporta hacer una imagen es necesario desde 
el punto de vista práctico, incluso si no es necesario «en principio». 

4. Una vez tenemos etiquetas, podemos explicar cualquier propiedad de un objeto, no sólo 
propiedades espaciales o propiedades visibles; como en los viejos chistes de los cuadernos para 
colorear: «Ahí está mi jefe, píntalo bien feo». 

5. Véase Kosslyn (1980) para algunas observaciones sobre los formatos. Jackendoff (1989) tie-
ne un análisis parecido de lo que él denomina la forma de las estructuras de información. 
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Habida cuenta de que los sistemas en nuestros cerebros son el producto 
de muchas historias de oportunos remiendos superpuestos, la larga histo-
ria de la selección natural y la corta historia del rediseño individual por auto-
manipulación, no es de extrañar que existan tales ineficiencias. Además, hay 
otros motivos para reproducir la información con un formato figurativo (a 
parte del mero placer de hacerlo), que, en caso de que demos con ello por 
casualidad, pronto nos harán tener la impresión de que hacer imágenes siem-
pre vale la pena. Como ya señalamos en nuestras especulaciones del capítu-
lo 7 sobre «dibujar para uno mismo», dichas transformaciones de formato 
constituyen a menudo modos muy efectivos para extraer información que 
en caso contrario resulta impenetrable a partir de los datos. Los diagramas 
sí son re-presentaciones de la información, pero no para un ojo interno, sino 
para un mecanismo de reconocimiento de patrones interno que también pue-
de recibir información de un ojo (¿«externo»?) ordinario. Éste es el motivo 
por el cual las técnicas de gráficos (por ordenador) son tan útiles para la 
ciencia, por ejemplo. Permiten que grandes cantidades de datos se presen-
ten en un formato que facilite que las excelentes capacidades para el reco-
nocimiento de patrones de la visión humana se hagan cargo de todo. Hace-
mos gráficos y mapas y todo tipo de dibujos coloreados a fin de que las 
regularidades y los elementos más notables que buscamos «se aparezcan» 
ante nosotros, gracias a nuestros sistemas visuales. Los diagramas no sólo 
nos ayudan a percibir regularidades que en caso contrario serían impercep-
tibles; nos permiten hacer un seguimiento de lo que es relevante, y nos re-
cuerdan que hagamos las preguntas adecuadas en los momentos precisos. 
El investigador sueco en IA Lars-Erik Janlert (1985) ha argumentado que di-
chos actos de generación y de examen de imágenes en un ordenador pueden 
utilizarse también como ayuda para resolver problemas que de otro modo 
serían intratables en lo que podríamos denominar gestión de inferencias en 
sistemas que «en principio» son meros motores deductivos. (Para algunas 
observaciones sobre el mismo proceso con un sesgo ligeramente distinto, véa-
se Larkin y Simón, 1987.) 

Esta estrategia es bien conocida por muchos hábiles pensadores y ha sido 
objeto de una excelente descripción por parte de uno de los más hábiles, el 
físico Richard Feynmann, en Surely You're Joking, Mr. Feynmann! (1985). En 
un capítulo oportunamente titulado «Otra caja de herramientas», nos cuen-
ta cómo dejaba asombrados a sus condiscípulos de Princeton «intuyendo» 
la verdad o falsedad de ciertos oscuros teoremas de topología, teoremas que 
era completamente incapaz de derivar formalmente o incluso llegar a com-
prender por completo: 

Tenía una técnica, que aún hoy utilizo cuando alguien está explicándome 
algo que estoy intentando comprender: no dejo de construir ejemplos. Por ejem-
plo, los matemáticos aparecen con un teorema fabuloso y están todos muy ani-
mados. A medida que me van exponiendo las condiciones del teorema, yo cons-
truyo algo que cumple todas las condiciones. Ya se sabe, tenemos un conjunto 



308 LOS PROBLEMAS FILOSÓFICOS DE LA CONCIENCIA 

(una bola) —disjunto (dos bolas)—. Entonces, las bolas toman color, les crece 
el pelo o cualquier otra cosa en mi cabeza a medida que se van añadiendo con-
diciones. Finalmente enuncian el teorema, que resulta ser alguna tontería so-
bre la bola y que resulta no ser verdad de mi bola con el pelo verde, así que 
digo, « ¡ fa lso ! » . 

Si es verdad, todos se acaloran mucho y yo les dejo continuar un rato más. 
Finalmente, les pongo mi contraejemplo. 

«Ah, bueno. Es que nos hemos olvidado de decirte que es un homomorfis-
mo de Hausdorf f de Clase 2.» 

«Vale» , respondo, « ¡entonces es trivial, es tr iv ia l ! » En ese momento ya sé 
cómo funciona, aunque no sepa qué es un homomorf ismo de Hausdorff (págs. 
85-86). 

Estas estrategias, hasta cierto punto, «surgen naturalmente», pero hay 
que aprenderlas o inventarlas, y algunas personas lo hacen mucho mejor que 
otras. Aquellas personas en que estas destrezas están más desarrolladas po-
seen máquinas virtuales diferentes en sus cerebros, con poderes significati-
vamente distintos, comparadas con las de aquellos que son «visualizadores» 
ineptos o poco comunes; y estas diferencias surgen inmediatamente en sus 
mundos heterofenomenológicos. 

Así pues, hay buenas razones para creer, como Kosslyn y otros han pro-
puesto, que los seres humanos ponen a trabajar sus sistemas visuales no sólo 
presentándose imágenes reales extemas (como en el TRC de un sistema de 
CAD), sino también con imágenes virtuales internas diseñadas para la oca-
sión o con representaciones de datos en forma de diagrama que son la mate-
ria prima apropiada para el estadio o estadios posteriores de los mecanis-
mos de procesamiento de la visión. 

¿Qué soluciones de ingeniería para qué problemas de comunicación in-
terna y manipulación de la información ha hallado el cerebro humano, y cuá-
les son sus puntos fuertes y sus puntos flacos?6 Éstas son las preguntas em-
píricas que se plantea la investigación en el ámbito de la psicología cognitiva, 
y deberíamos ser muy cautos en el momento de avanzar respuestas a prio-
ri? Supongo que podríamos haber encontrado los sistemas de manipulación 
de imágenes del Mark I en nuestros cerebros, al completo, con sus puntos 
de fósforo brillante y su ojo interno sensible a la luz. (Por lo que yo puedo 
ver, no sería imposible que las criaturas de algún planeta estuvieran dota-
das con dichos dispositivos.) Y se necesitan experimentos como los de Reis-
berg y Chambers para demostrar que los atajos que encuentran nuestros ce-

6. Kosslyn (1980) no sólo presenta una defensa detallada de sus propias respuestas para es-
tas preguntas, sino que también presenta un detallado examen de otros trabajos experimentales 
y teóricos sobre la imaginería. Farah (1988), y Finke, Pinker y Farah (1989) constituyen dos bue-
nos repasos de los trabajos realizados durante la siguiente década. 

7. En palabras de Marvin Minsky, «La idea de percibir sucesos internos del cerebro no tiene 
nada de singular Los agentes son agentes, y es tan sencillo para uno de ellos estar conectado 
para detectar un suceso cerebral causado por el cerebro, como estarlo para captar un suceso cere-
bral causado por el mundo» (1985, pág. 151) [pág. 156 de la traducción castellana; N. del T.]. 
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rebros casi confirman la imposibilidad de descubrir un sistema Mark II, 
con un formato de mapa de bits que nunca aprovecha las ventajas de tomar 
un atajo. (Si dispusiéramos de un sistema como éste, resolver el proble-
ma de la X roja sería fácil, y también lo sería el de hacer rotar el Estado 
de Texas.) 

La fenomenología proporciona algunas pistas que apuntan en ambas di-
recciones: el «carácter burdo» de las imágenes mentales, que es «intuitiva-
mente obvio» en la fenomenología de la mayor parte de sujetos, apunta ha-
cia el uso de atajos por parte del cerebro, ocasiones en las que el cerebro 
cuenta sin mostrar. Esto vale tanto para la percepción visual como para la 
visualización. Ya comentamos en el capítulo 2 lo difícil que resulta el dibu-
jar una rosa que tenemos ante nuestros ojos, e incluso copiar un dibujo, y 
el motivo de estas dificultades reside en el hecho de que las propiedades emi-
nentemente espaciales que uno debe identificar y discriminar a fin de dibu-
jar bien normalmente se quedan atrás en el curso del procesamiento per-
ceptivo, resumido en testimonios, no reproducidos para exámenes posteriores. 
Por otra parte, la utilidad de las imágenes mentales para ayudarnos a «per-
cibir un patrón» o para «recordarnos» detalles que podríamos olvidar, apunta 
hacia una explotación de los mecanismos visuales de reconocimiento de pa-
trones que solamente podría producirse si una parte del cerebro se tomara 
la molestia de preparar versiones de la información en un formato especial 
para dichos sistemas visuales. Como ya vimos en el capítulo 1, las exigen-
cias en cuanto a tareas de tratamiento de la información para dicha repre-
sentación son formidables, y no debe sorprendernos que seamos tan poco 
hábiles en mantener estables en nuestras mentes incluso diagramas muy es-
quemáticos. 

He aquí una simple prueba para recordarle cuán limitadas son nuestras 
capacidades: en su ojo de la mente, rellene el siguiente crucigrama de tres 
por tres, escribiendo las siguientes tres palabras en las verticales, empezan-
do por la columna de la izquierda: GEN, ALA, SEO. 

Figura 10.6 
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¿Es usted capaz de leer las palabras horizontales? En un diagrama sobre 
papel, estas palabras se le «aparecerían»; sería usted incapaz de no verlas. 
Ésta es, precisamente, la utilidad de hacer diagramas: presentar los datos 
con un formato que facilita o hace inevitable un desglose o un análisis nove-
dosos de dichos datos. Un damero de tres por tres con caracteres alfabéti-
cos no es un estructura de datos muy complicada, aunque, aparentemente, 
es algo que nuestros cerebros no pueden mantener de forma bastante esta-
ble para que sus sistemas visuales efectúen su tarea de «hacerlo aparecer». 
(Si usted quiere volverlo a intentar, aquí tiene dos grupos de palabras más 
para las verticales: POR, ISA, MÁS y ERA, SIN ASA.) 

Sin embargo, hay un amplio abanico de posibilidades para la variación 
individual de las estrategias empleadas por los diferentes visualizadores, y 
muchos pueden ser capaces de hallar —o desarrollar— estrategias de figu-
ración que les permitan «leer» estos diagramas. Los prodigios del cálculo 
mental pueden instruirse a sí mismos en la multiplicación de números de 
diez dígitos, de modo que no sería sorprendente que algunas personas pu-
dieran desarrollar un talento para la «lectura de dameros» en sus ojos de 
la mente. Estas pruebas informales nos dan algunas pistas, pero son los ex-
perimentos los qué pueden definir de forma más clara los tipos de mecanis-
mos y procesos que las personas deben de estar usando en estos actos de 
automanipulación. Por el momento, las evidencias apoyan una visión según 
la cual utilizamos una estrategia mixta, sacando partido del análisis de ma-
trices, pero también incorporando el atajo del etiquetado, referir sin mostrar. 

Nótese, sin embargo, que incluso en el sistema CADBLIND Mark II, que 
es ultrafigurativo y que incorpora un mapa de bits que reproduce el color, 
las sombras y las texturas píxel a píxel, hay un sentido —un sentido metafí-
sicamente importante, además, como podremos comprobar en los dos capí-
tulos siguientes— en el que todo es «referir» y nada es «mostrar». Considé-
rese la X roja sobre nuestra figura de Shepard (figura 10.4). En el Mark I, 
ésta se reproduce en rojo real: el TRC emite luz, que debe ser traducida por 
algo en la cámara de TV parecido a los conos en nuestros ojos que respon-
den a las diferencias de frecuencia. Cuando el Vorsetzer hace rotar la ima-
gen hacia adelante y hacia atrás, con el objetivo de vislumbrar un poco de 
rojo a través del agujero, está esperando que sus demonios detectores de rojo 
empiecen a chillar. En el Mark II, eliminamos todo este hardware, y el mapa 
de bits representa el color de cada píxel mediante números. Supongamos 
que el tono de rojo es el número 37. El Vorsetzer en el Mark II, cuando hace 
rotar la imagen codificada en un mapa de bits hacia adelante y hacia atrás, 
está mirando a través del agujero esperando vislumbrar el 37. O, en otras 
palabras, está preguntando a los demonios-pí'xe/ si quieren decirle, «color 
número 37 aquí». El rojo ya no está, sólo quedan números. En última ins-
tancia, todo el trabajo en un sistema CADBLIND debe hacerse mediante ope-
raciones aritméticas entre secuencias de bits, como vimos en el capítulo 4 
que ocurre en el nivel más bajo de Shakey. Y no importa lo cuasipictóricos 
o figurativos que sean los procesos que resultan en las respuestas verbales 
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del Vorsetzer; éstos no se generarán en un lugar interno donde las propieda-
des perdidas (las propiedades que sólo «se refieren» en el mapa de bits) se 
ven restituidas a fin de ser apreciadas por un juez que compone las respuestas. 

Las personas no son sistemas CADBLIND. El hecho de que un sistema 
CADBLIND pueda manipular e inspeccionar sus «imágenes mentales» sin 
la participación de un Teatro Cartesiano no prueba en sí mismo que no haya 
Teatro Cartesiano en el cerebro humano, pero prueba que no necesitamos 
postular un Teatro Cartesiano para explicar el talento humano de resolver 
problemas «en el ojo de la mente». Efectivamente, existen procesos que son 
muy parecidos a la observación, pero cuando despojamos la metáfora del 
TRC de Kosslyn de todo lo que resulta superfluo, eliminamos precisamente 
aquellos rasgos que hacen necesario el Teatro Cartesiano. No tiene por qué 
haber un tiempo y un espacio donde «todo se junta» en beneficio de un úni-
co y unificado discriminador; las discriminaciones pueden llevarse a cabo 
de modo distribuido, no sincrónico y multinivel. 

2. PALABRAS, IMÁGENES Y PENSAMIENTOS 

El aspecto verdaderamente «creativo» del lenguaje no reside en 
su «capacidad generativa infinita», sino en ciclos de producción y 
comprensión mediados por una mente capaz de reflexionar sobre 
los múltiples significados asociables a una proferencia, significados 
que no tienen por qué estar presentes en el pensamiento que dio lu-
gar a la proferencia, pero que están disponibles gracias a la auto-
comprensión (o la interpretación profunda de la proferencia de otro) 
y que pueden dar lugar a un nuevo pensamiento que será expresado 
y reinterpretado y, así, sucesivamente, hasta el infinito. 

H. STEPHEN STRAIGHT, 1976, pág. 540 

Al economista británico John Maynard Keynes le preguntaron una vez 
si pensaba con palabras o con imágenes. «Yo pienso con pensamientos», con-
testó él. Considero acertada su reacción de resistirse a la idea de que «las 
cosas con que pensamos» son o palabras o imágenes, ya que, como hemos 
podido comprobar, «las imágenes mentales» no son únicamente imágenes 
en la cabeza, ni el pensamiento «verbal» consiste únicamente en hablar con 
uno mismo. Sin embargo, decir que uno piensa con pensamientos no es mu-
cho mejor respuesta. En todo caso, no hace más que posponer el asunto, ya 
que un pensamiento es precisamente aquello que se produce cuando pensa-
mos, y no es ésta una cuestión sobre la que exista consenso. 

Ahora que hemos considerado algunos esbozos del tipo de mecanismos 
subyacentes que son causalmente responsables de los detalles de nuestros 
mundos heterofenomenológicos, podemos empezar a dar cuenta de la feno-
menología del pensamiento, explicando no sólo las limitaciones y los condi-
cionamientos de la fenomenología «visual» y «verbal», sino también tratan-
do de hallar otras variedades que escapen a esta dicotomía. 
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Uno de mis ejercicios preferidos de heterofenomenología novelada es la 
novela de Vladimir Nabokov La defensa (1930),* sobre el gran maestro Luz-
hin, un genio del ajedrez, que sufre una depresión nerviosa justo en mitad 
de la más intensa de sus partidas. Presenciamos tres estadios en el desarro-
llo de su conciencia: su mente infantil (antes de su descubrimiento del aje-
drez a la edad de diez años), su mente saturada de ajedrez (hasta el momen-
to de la depresión nerviosa), y los penosos restos de las dos etapas anteriores 
después de la depresión, cuando, recluido por su esposa en un mundo sin 
ajedrez —sin hablar de ajedrez, sin jugar al ajedrez, sin libros de ajedrez—, 
su mente sufre una regresión hacia una especie de paranoia de niño consen-
tido, iluminada por perdidos momentos de ajedrez —fugaces y furtivos ata-
ques en los problemas de ajedrez del periódico—, pero que acaba por cua-
jarse en obsesiones de ajedrez que culminan en su «jaque mate». Luzhin, nos 
cuenta la novela, tiene la mente tan saturada de ajedrez que percibe toda 
su vida en estos términos. En estos breves pasajes presenciamos la torpe 
manera que tiene de cortejar a la mujer que será su esposa: 

Luzhin empezó con una serie de movimientos prudentes, cuyo significado 
apenas podía percibir él mismo, su peculiar declaración de amor. «Vamos, si-
gue, cuéntame más», repetía ella, a pesar de haber percibido su semblante si-
lencioso y taciturno. 

Él permaneció así, sentado, apoyándose en su bastón, y pensando que, con 
un movimiento de caballo de ese tilo que crecía en la colina bañado por el sol, 
uno podría comerse aquel poste telegráfico, y, a la vez, estaba intentando re-
cordar qué había empezado a decir exactamente (pág. 97).* 

Con su hombro recostado sobre su pecho, ella intentó, con un dedo pru-
dente, levantarle un poco más los párpados, y, con la ligera presión que ejer-
ció sobre su globo ocular, se produjo un extraño brillo negro, saltando como 
su caballo negro que se comería al peón si Turati lo hiciera avanzar en el sép-
timo movimiento, como así ocurrió en su último encuentro (pág. 114). 

He aquí una muestra de su estado después de la depresión: 

Se encontró en un local lleno de humo y de ruidosos fantasmas sentados 
ante sus mesas. En cada rincón se estaba desarrollando un ataque —y, apar-
tando mesas, un cubo del que emergía un peón de cristal con el cuello dorado 
y un tambor que tocaba un caballo encabritado de espesas crines, dirigió sus 
pasos hacia una puerta giratoria que giraba lentamente... (pág. 139). 

En muchos sentidos estos temas son «imágenes», ya que el ajedrez es un 
juego espacial, en el que incluso la identidad de las piezas se define por sus 
formas, pero el poder del ajedrez sobre la mente de Luzhin no se agota con 

* No tengo noticia de que esta obra haya sido traducida al castellano. Existe, sin embargo, 
una traducción francesa, La défense Loujine, publicada por Gallimard/Folio, y una traducción 
inglesa (la citada por Dennett), The Defense, edición de G. P. Putnam, publicada por Popular Li-
brary en 1964 (aparecida originalmente en The New Yorker). [N. del T.] 

* Las páginas remiten a la edición inglesa de 1964. [N. del T.] 
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las propiedades visuales o espaciales del ajedrez: cualquier cosa que pudie-
ra ser capturada en fotografías o películas del tablero, sus piezas en movi-
miento. Sin embargo, estas propiedades visuales no le dan más que un sa-
bor superficial a su imaginación. Mucho más poderosa es la disciplina de 
las reglas y la táctica del juego; es con la estructura abstracta del ajedrez 
con la que ha llegado a familiarizarse de forma tan obsesiva, y con sus hábi-
tos de exploración de esta estructura con los que lleva a su mente de «pen-
samiento» a «pensamiento». 

Luzhin, con gran desesperación, pronto caería en la cuenta de que había 
vuelto a comportarse como un incauto y que en su vida se había vuelto a lle-
var a cabo un movimiento delicado, continuando despiadadamente la combi-
nación fatal. Decidió, entonces, que debía intensificar la vigilancia y seguir 
con atención cada segundo de su vida, pues puede haber trampas por todas 
partes. Y se sentía oprimido principalmente por su incapacidad de inventar 
una defensa racional, ya que el objetivo de su oponente permanecía oculto 
(pág. 227). 

Cuando usted aprendió a ir en bicicleta o a conducir, se encontró con una 
nueva estructura de oportunidades para la acción, con restricciones, seña-
les, carriles, vistas, una especie de laberinto comportamental por el que us-
ted ha aprendido a moverse rápidamente. Pronto se convirtió en una «segunda 
naturaleza». Usted pronto incorporó la estructura de este fenómeno externo 
en su propia estructura de control. Durante el proceso, puede que haya pa-
sado por períodos de exploración obsesiva, cuando no podía apartar sus pen-
samientos de las nuevas reglas. Recuerdo un breve período de bridgemanía 
durante mi adolescencia, durante el cual tuve sueños obsesivos y sin senti-
do sobre el bridge. Hacía el mismo impase más de cien veces, o soñaba con 
el «remate» durante las conversaciones con mis profesores y compañeros 
de clase. Mis ensoñaciones hipnogógicas (esos períodos de alucinación por 
los que pasan ocasionalmente las personas cuando están empezando a dor-
mirse o cuando están empezando a despertarse) estaban llenas de proble-
mas como por ejemplo: «Cuál es la respuesta correcta a un remate de tres 
libros, ¿cuatro cuchillos o cuatro tenedores?». 

Cuando uno encuentra una nueva estructura abstracta en el mundo —la 
notación musical, un lenguaje de programación, el código civil, la liga de 
béisbol— es bastante habitual que se encuentre recorriendo todos sus ca-
minos y creando nuevas rutas mentales por uno mismo; trillando el campo 
para poder sentirse como en su casa. El de Luzhin no es más que un caso 
extremo; sólo tiene una estructura con la que jugar, y la utiliza para todo. 
Finalmente, su estructura domina todas las demás estructuras de hábitos 
de su mente, canalizando la secuencia de sus pensamientos con casi tanta 
rigidez como la secuencia de instrucciones de un programa en una máqui-
na de von Neumann. 

Piense en todas las estructuras que ha aprendido, en la escuela o en cual-
quier parte: decir la hora, la aritmética, el dinero, las líneas de autobús, usar 
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el teléfono. Pero de todas las estructuras que llegamos a aprender en el cur-
so de nuestras vidas, no cabe duda de que la fuente más omnipresente y po-
derosa de disciplina en nuestras mentes es nuestra lengua materna. (A ve-
ces, las cosas se comprenden mejor por contraste; Oliver Sacks, en Veo una 
voz, 1989, nos hace ver con gran claridad la riqueza que el lenguaje aporta 
a la mente, refiriéndonos el terrible empobrecimiento que sufre la mente 
de un niño sordo, si a este niño se le niega todo acceso a una lengua natural 
como la seña o cualquier otro lenguaje de signos.) En el capítulo 8 vimos 
de qué manera el vocabulario a nuestra disposición influye no sólo en el modo 
en que hablamos con los demás, sino también en el modo en que hablamos 
con nosotros mismos. Pero por encima de la contribución léxica está la con-
tribución gramatical. Como señala Levelt (1989, §3.6), las estructuras obliga-
torias de las oraciones de nuestras lenguas son como unos guías, recordán-
donos que verifiquemos esto, que prestemos atención a aquello, exigiéndonos 
que organicemos las cosas de una determinada manera. Sin duda parte de 
esta estructura puede ser innata, según han argumentado Chomsky y otros, 
aunque no constituye un problema fundamental el llegar a dilucidar dónde 
está la línea divisoria entre las estructuras que han sido depositadas genéti-
camente en el cerebro y aquellas que han entrado en forma de memas. Di-
chas estructuras, reales o virtuales, tienden algunas de las vías por donde 
circularán los «pensamientos». 

El lenguaje infecta y modula nuestro pensamiento a todos los niveles. Las 
palabras de nuestro vocabulario son catalizadores que pueden hacer preci-
pitar fijaciones de contenido mientras una parte del cerebro intenta comu-
nicarse con otra. Las estructuras de la gramática inculcan disciplina a nues-
tros hábitos de pensamiento, conformando las maneras en que sondeamos 
nuestras «bases de datos», intentando, como el criador de pájaros de Pla-
tón, conseguir que acudan los pájaros adecuados cuando los llamamos. La 
estructura de las historias que aprendemos sirve de guía a diferentes nive-
les, incitándonos a hacernos las preguntas con más posibilidades de ser re-
levantes en las circunstancias del momento. 

Nada de esto tiene sentido mientras persistamos en pensar que la mente 
es de una racionalidad ideal, y de una transparencia para sí y una unifica-
ción perfectas. ¿Qué bien puede hacer el hablar con uno mismo, si ya se sabe 
lo que se quiere decir? Pero una vez vislumbramos una posibilidad de en-
tendimiento, aunque sea parcial, de imperfecta racionalidad, de intercomu-
nicación problemática entre las partes, podemos ver de qué modo pueden 
explotarse las poderosas fuerzas que libera un lenguaje en el cerebro me-
diante varias formas de autoayuda, algunas beneficiosas y algunas perjudi-
ciales. 

Éste es un ejemplo: 

«¡Eres genial!». 

Éste es otro: 
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«¡Eres patético!». 

Usted sabe lo que significan estas frases. También sabe que las he intro-
ducido de repente, como ayuda para un argumento filosófico, y que no pre-
tenden ser los actos de habla de nadie. En efecto, ni lo estoy halagando, ni 
lo estoy insultando, y aquí no hay nadie más. ¿Pero podría usted halagarse 
a sí mismo, o insultarse a sí mismo, tomando una de estas frases mías, y 
diciéndosela a sí mismo, una y otra vez, «con énfasis»? Inténtelo, si se atre-
ve. Algo ocurre. Por un momento, usted no se cree a sí mismo (se dice usted), 
pero descubre que eso de decirse estas palabras provoca reacciones, quizás 
incluso un pequeño enrojecimiento de orejas, junto a otras respuestas, ré-
plicas, rechazos, imágenes, recuerdos, proyectos. Dichas reacciones pueden 
moverse en una dirección o en otra, evidentemente. Dale Carnegie estaba en 
lo cierto sobre los poderes del pensamiento positivo, pero como la mayoría 
de las tecnologías, el pensamiento es más fácil de crear que de controlar. 
Cuando uno habla consigo mismo, no tiene por qué creerse para provocar 
reacciones. Tienen que ser reacciones y, de un modo u otro, tienen que ser 
relevantes para el significado de las palabras con las que uno se está esti-
mulando. Una vez las reacciones empiezan a producirse, éstas pueden con-
ducir a la mente hasta lugares donde uno acaba por creerse a sí mismo des-
pués de todo, así que vaya usted con cuidado con las cosas que se dice. 

El filósofo Justin Leiber resume el papel que juega el lenguaje en la for-
mación de nuestra vida mental: 

Mirándonos desde el punto de vista de un ordenador, no podemos evitar 
ver que el lenguaje natural es nuestro «lenguaje de programación» más im-
portante. Ello significa que una enorme porción de nuestros conocimientos 
y actividades, para nosotros, debe ser comunicada y comprendida en nuestra 
lengua... Podría decirse que el lenguaje natural fue nuestro primer gran arte-
facto original y puesto que, como vamos percibiendo cada vez con mayor cla-
ridad, los lenguajes son máquinas, el lenguaje natural, con el cerebro sobre 
el que corre, fue nuestra primera invención del ordenador universal. Todo esto 
podría decirse, si no fuera porque permanece la sospecha de que el lenguaje 
no es algo que hayamos inventado sino algo en lo que nos hemos convertido, 
no algo que construimos sino algo con lo que nos creamos, y recreamos, a no-
sotros mismos (Leiber, 1991, pág. 8). 

La hipótesis de que el lenguaje juega un papel fundamental en el pensa-
miento podría parecer a primera vista una versión de la largamente debati-
da hipótesis de que existe un lenguaje del pensamiento, un único medio den-
tro del cual se produce toda cognición (Fodor, 1975). Existe, no obstante, una 
importante diferencia. Con gran acierto, Leiber equipara el lenguaje con un 
lenguaje de programación para el cerebro, pero es preciso distinguir los len-
guajes de programación de alto nivel (como el Lisp, el Prolog o el Pascal) 
del básico «lenguaje máquina» y el un poco menos básico «lenguaje ensam-
blador» a partir de los cuales se componen los primeros. Los lenguajes de 
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alto nivel son máquinas virtuales y crean estructuras (temporales) en un or-
denador, que lo dotan de un determinado grupo de puntos fuertes y de pun-
tos débiles. El precio que uno paga por poder hacer que ciertas cosas sean 
«fáciles de decir» es hacer que otras cosas sean «difíciles de decir» o inclu-
so imposibles. Una máquina virtual como ésta puede tener la capacidad de 
estructurar sólo una parte de la competencia del ordenador, sin llegar a afec-
tar otras partes de la maquinaria subyacente. Si tenemos en mente esta dis-
tinción, entonces es lícito mantener que los detalles de un lenguaje natural 
—el vocabulario y la gramática del inglés, el chino o el castellano— impo-
nen constricciones sobre el cerebro de la misma manera que un lenguaje 
de programación de alto nivel. Pero esto es muy distinto de defender la du-
dosa hipótesis de que dicho lenguaje natural establece la misma estructura 
a todos los niveles. Evidentemente, Fodor y los que también defienden la idea 
de un lenguaje del pensamiento insisten en afirmar que no están hablando 
del nivel en el que los lenguajes humanos llevan a cabo su tarea de imposi-
ción de restricciones. Están hablando de un nivel de representación más pro-
fundo y menos accesible. En cierta ocasión, Fodor defendió su postura con 
la ayuda de una divertida confesión: confesó que cuando estaba pensando 
con todas sus fuerzas, los únicos elementos lingüísticos de los que era cons-
ciente eran pequeñas secuencias como «¡vamos, Jerry, que tú puedes!». Puede 
que éstos hayan sido sus «pensamientos», y acabamos de ver que pueden 
haber jugado un papel muy importante en ayudarle a resolver los proble-
mas con que se enfrentaba, pero distan mucho de ser la sustancia con que 
se forjan las inferencias perceptivas, con que se verifican las hipótesis y con 
que se llevan a cabo las demás transacciones del lenguaje del pensamiento 
básico. Keynes estaba en lo cierto al resistirse a aceptar la dicotomía entre 
palabras e imágenes; los medios que utiliza el cerebro son sólo vagamente 
parecidos a los medios de representación de la vida pública. 

3. REFERIR Y EXPRESAR 

Sin prisa, pero sin pausa, hemos ido minando la idea del Teatro Carte-
siano. Esbozamos una alternativa al Significador Central en el capítulo 8, 
y hemos visto cómo podemos resistirnos al atractivo de un TRC interno. Mu-
chos golpes mal dirigidos, me temo, pues el Teatro Cartesiano sigue ahí, ejer-
ciendo aún su poder sobre nuestra imaginación. Ha llegado el momento de 
cambiar de táctica y de atacar desde dentro, haciendo estallar el Teatro Car-
tesiano demostrando su incoherencia en sus propios términos. Veamos lo 
que ocurre cuando, siguiendo la tradición, aceptamos la «psicología del sen-
tido común» de todos los días en sentido literal. Podemos empezar reconsi-
derando algunas de las afirmaciones plausibles que hizo Otto al principio 
del capítulo 8: 
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Cuando yo hablo, [dijo Otto] quiero decir lo que digo. Mi vida consciente 
es privada, pero puedo decidir hacerle a usted partícipe de algunos de sus as-
pectos. Puedo decidir contarle cosas sobre mi experiencia pasada o presente. 
Cuando lo hago, formulo enunciados que adapto cuidadosamente al material 
que deseo relatar. Puedo ir de la experiencia al testimonio propuesto contras-
tando las palabras con la experiencia para asegurar que he dado con les mots 
justes... Atiendo a los dictados de mi experiencia consciente y llego así a un 
juicio sobre las palabras que mejor le harán justicia a su carácter. Cuando me 
siento satisfecho de haber elaborado un testimonio preciso, lo expreso. A par-
tir de mi relato introspectivo, usted puede llegar a conocer alguna caracterís-
tica de mi experiencia consciente. 

Parte de este mensaje encaja bastante bien en el modelo de producción 
del lenguaje que propusimos en el capítulo 8. Ese proceso de ir y venir, ade-
cuando las palabras al contenido de la experiencia podemos verlo también 
en el pandemónium que empareja los demonios-palabra con los demonios-
contenido. Lo que falta, por supuesto, es el Yo Interno cuyos juicios dirigen 
ese emparejamiento. Pero aunque Otto sigue hablando de lo que «yo elijo» 
y de lo que «yo juzgo», la introspección no confirma esta visión. 

Tenemos un acceso muy limitado a los procesos por los cuales «se nos 
ocurren» las palabras que diremos, incluso en aquellos casos en que habla-
mos deliberadamente, ensayando nuestros actos de habla en silencio antes 
de proferirlos. Los candidatos a ser algo que decir aparecen simplemente de 
nadie sabe dónde. O bien ya nos encontramos diciéndolos, o bien nos encon-
tramos verificándolos, a veces descartándolos, otras corrigiéndolos un poco 
y después diciéndolos, pero ni siquiera estos ocasionales pasos intermedios 
nos ofrecen nuevas pistas sobre cómo los hacemos. Simplemente nos encon-
tramos descartando esta palabra o aquella. Si tenemos alguna motivación 
para nuestros juicios, rara vez los contemplamos antes del acto, sino que sólo 
nos parecen obvios en retrospectiva. («Iba a utilizar la palabra infecundo pero 
me detuve, porque me sonaba demasiado pretenciosa.») Así pues, no posee-
mos ninguna capacidad de penetración en los procesos que se producen en 
nuestro interior durante el paso del pensamiento al habla. Por lo que sabe-
mos, podrían perfectamente ser el producto de un pandemónium. 

Y sin embargo, [prosigue Otto] el modelo del pandemónium deja de lado 
un nivel o un estadio del proceso. Lo que le falta a su modelo no es una proyec-
ción en el «espacio fenoménico» del Teatro Cartesiano —¡qué idea más ridi-
cula!—•, sino un nivel de articulación adicional en la psicología del hablante. 
No basta con que las palabras se unan las unas con las otras en una danza 
nupcial interna para ser proferidas acto seguido. Si tienen que ser relaciones 
de los estados mentales de alguien, deben estar basados, de un modo u otro, 
en un acto de aprehensión interna. Lo que ignora el modelo del pandemónium 
es el estado de conciencia del sujeto que guía el habla. 

Tanto si Otto está en lo cierto como si no, sin duda se está haciendo eco 
de una visión muy común: así es precisamente como solemos concebir núes-
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tra capacidad de contar a las personas nuestros estados conscientes. En una 
reciente serie de artículos, el filósofo David Rosenthal (1986, 1989, 1990a, b) 
ha analizado este concepto ordinario de conciencia en relación con nuestros 
conceptos de relación y de expresión. Rosenthal descubre algunos rasgos es-
tructurales que nos pueden ser muy útiles. En primer lugar, podemos utili-
zar su análisis para ver, desde el interior, cuál es la imagen estándar y por 
qué resulta tan atractiva. En segundo lugar, podemos mostrar cómo desa-
credita la idea de los zombíes, sin ninguna ayuda exterior. En tercer lugar, 
podemos volver la imagen estándar contra sí misma, y utilizar las dificulta-
des con que nos encontremos para motivar una nueva visión, una visión que 
conserva lo bueno de la imagen tradicional pero descarta el marco cartesiano. 

b 
Noreldo, la maravilla mental, lee la mente 

de su gato, Ned. 

Figura 10.7 

¿Qué ocurre cuando hablamos? En el centro de nuestra concepción dia-
ria de este acto hay una perogrullada: en el supuesto de que no mintamos 
o no estemos siendo sinceros, decimos lo que pensamos. En otras palabras, 
expresamos una de nuestras creencias o uno de nuestros pensamientos. Su-
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ponga, por ejemplo, que ve a su gato parado ansiosamente junto a la nevera 
y que usted dice «este gato quiere cenar». Esto expresa su creencia de que 
el gato quiere cenar. Al expresar su creencia, usted está refiriendo lo que con-
sidera un hecho sobre su gato. En este caso usted está refiriendo el deseo 
del gato de ser alimentado. Es importante señalar que usted no está refiriendo 
su creencia o expresando el deseo del gato. El gato expresa su deseo al per-
manecer parado ansiosamente junto a la nevera, y usted, al percatarse, utili-
za este dato como la base —la evidencia— para su relato. Hay muchas ma-
neras de expresar un estado mental (como un deseo), pero sólo hay una de 
referirlo, es decir, profiriendo un acto de habla (oral, escrito o a través de 
otro medio). 

Una de las maneras más interesantes de expresar un estado mental es 
refiriendo otro estado mental. En el ejemplo, usted refiere el deseo del gato 
y así expresa su propia creencia sobre el deseo del gato. Su conducta evi-
dencia no sólo que el gato tiene un deseo, sino también que usted cree que 
el gato tiene un deseo. Sin embargo, usted podría haber evidenciado su creen-
cia de otra manera, quizá levantándose de su silla y preparándole la cena 
al gato. Esto hubiera expresado la misma creencia sin referir nada. O usted 
podría haberse quedado sentado y alzar los ojos al cielo, expresando de for-
ma no intencionada su exasperación por el deseo del gato justo en el mo-
mento en que usted acababa de sentarse cómodamente en su silla. Expresar 
un estado mental, deliberadamente o no, es hacer algo que evidencia, o pone 
de manifiesto, ese estado para un observador externo, o un lector de men-
tes, si usted prefiere. Referir un estado mental, por el contrario, es una acti-
vidad más compleja, siempre intencionada y en la que siempre participa el 
lenguaje. 

Aquí tenemos, por tanto, una pista importante sobre los orígenes del mo-
delo del Teatro Cartesiano: nuestra psicología del sentido común de todos 
los días equipara el referir de los estados mentales de uno con el modelo 
del referir acontecimientos del mundo exterior. Su relación de que el gato 
quiere cenar se basa en su observación del gato. Su relación expresa su creen-
cia de que el gato quiere cenar, una creencia sobre el deseo del gato. Llama-
remos estados mentales de segundo orden a las creencias sobre creencias, 
a los deseos sobre deseos, a las creencias sobre deseos, a las esperanzas so-
bre temores, etc. Y si yo (1) creo que usted (2) piensa que yo (3) quiero tomar-
me un café, esta creencia mía es una creencia de tercer orden. (Sobre la im-
portancia de los estados mentales de orden superior en las teorías de la 
mente, véase mi libro The Intentional Stance, 1987a.) No cabe duda de que 
existen importantes y notables diferencias marcadas por estas distinciones 
cuando se aplican de forma no reflexiva, es decir, cuando x cree que y está 
en un determinado estado mental y x i= y. Hay una diferencia enorme entre 
el caso en que el gato quiere cenar y usted lo sabe, y el caso en que el gato 
quiere cenar y usted no lo sabe. ¿Pero qué ocurre con los casos reflexivos, 
en que x = y? La psicología del sentido común trata ambos casos de la mis-
ma manera. 
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Supóngase que refiero que yo quiero comer. En el modelo estándar, debo 
estar expresando una creencia de segundo orden sobre mi deseo. Cuando re-
fiero mi deseo, expreso una creencia de segundo orden, mi creencia sobre 
mi deseo. ¿Qué ocurre cuando refiero esta creencia de segundo orden, di-
ciendo «creo que quiero comer»? Esta relación debe expresar una creencia 
de tercer orden, mi creencia de que en efecto creo que quiero comer. Y así, 
sucesivamente. Nuestros conceptos usuales sobre lo que significa hablar con 
sinceridad generan, así, una serie de estados mentales presuntamente dis-
tintos: mi deseo es diferente de mi creencia de que tengo un deseo, que a 
su vez es distinto de mi creencia de que tengo la creencia de tener un deseo, 
etcétera. 

La psicología del sentido común establece también otras distinciones. 
Como señala Rosenthal (junto a muchos otros), ésta distingue las creencias, 
que son los estados disposicionales subyacentes, de los pensamientos, que 
son estados ocurrentes o episódicos, estados transitorios. Su creencia de que 
los perros son animales ha permanecido continuamente como estado de su 
mente durante años, pero el llamar yo la atención sobre ella ha engendrado 
un pensamiento en usted, el pensamiento de que los perros son animales, un 
episodio que sin duda no se habría producido de no mediar mi provocación. 

De todo esto se sigue, por tanto, que puede haber pensamientos de pri-
mero y segundo orden, y de órdenes superiores: pensamientos sobre pensa-
mientos (sobre pensamientos...). Aquí está, pues, el paso clave: cuando yo ex-
preso una creencia, como por ejemplo la creencia de que quiero comer, no 
estoy expresando una creencia de orden superior de modo directo; lo que 
ocurre es que mi creencia subyacente provoca un pensamiento episódico, el 
pensamiento de orden superior de que yo quiero comer, y expreso este pen-
samiento (si decido hacerlo). Según Rosenthal, todas éstas son las implica-
ciones del modelo de sentido común de decir lo que uno piensa. 

Dado que un rasgo distintivo de los estados de la conciencia humana es 
que se pueden referir (salvo en casos de afasia, parálisis, o si uno está atado 
y amordazado, por ejemplo), se sigue, en el análisis de Rosenthal, que «los 
estados conscientes deber ir acompañados por los pensamientos de orden 
superior adecuados, mientras que los estados mentales no conscientes no 
pueden disfrutar de dicha compañía» (1990b, pág. 16). Evidentemente, el pen-
samiento de orden superior en cuestión debe ser sobre el estado a que acom-
paña; debe ser el pensamiento en que uno está (o acaba de estar; el tiempo 
pasa) dentro del estado de orden inferior. Esto parece que está a punto de 
generar una regresión infinita de estados conscientes o pensamientos de or-
den superior, pero Rosenthal argumenta que la psicología del sentido común 
permite una inversión sorprendente: El pensamiento de segundo orden no 
tiene por qué ser consciente para que su objeto de primer orden sea cons-
ciente. Uno puede expresar un pensamiento sin ser consciente de él, de modo 
que uno puede expresar un pensamiento de segundo orden sin ser conscien-
te de él, todo lo que necesita es ser consciente de su objeto, el pensamiento 
de primer orden que uno refiere. 
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En un principio esto puede parecer sorprendente, pero un poco de refle-
xión nos hará ver que nos hallamos ante un hecho conocido visto desde una 
nueva perspectiva: uno no presta atención al pensamiento que expresa, sino 
al objeto (u objetos) sobre el que trata el pensamiento. Rosenthal prosigue 
su argumentación señalando que, aunque algunos pensamientos de segun-
do orden son conscientes —en virtud de los pensamientos de tercer orden 
sobre ellos—, éstos son relativamente raros. Son los pensamientos explícita-
mente introspectivos que referiríamos (aun para nosotros mismos) sólo cuan-
do nos halláramos en estadio de hiperconciencia. Si yo le digo a usted, «siento 
dolor», estoy refiriendo un estado consciente, mi dolor, y expresando una 
creencia de segundo orden, mi creencia de que siento dolor. Si, poniéndome 
filosófico, digo «pienso [o estoy seguro, o creo] que siento dolor», estoy así 
refiriendo un pensamiento de segundo orden, expresando un pensamiento 
de tercer orden. Sin embargo, normalmente yo no tendría dicho pensamien-
to de tercer orden y, por tanto, no sería consciente de dicho pensamiento 
de segundo orden; lo expresaría diciendo «siento dolor», pero no sería cons-
ciente de él. 

En un principio, esta idea de los pensamientos inconscientes de orden 
superior podría parecer disparatada o paradójica, aunque la categoría de 
los episodios en cuestión no es realmente controvertida, pese a que el térmi-
no «pensamiento» no suela utilizarse para referirse a ellos. Rosenthal utiliza 
«pensamiento» como término técnico —siguiendo, de hecho, la práctica de 
Descartes— que cubre todos los estados episódicos con contenido. Así pues, 
una punzada de dolor o la visión fugaz de unas medias de mujer serían pen-
samientos para Descartes y para Rosenthal. A diferencia de Descartes, no 
obstante, Rosenthal insiste en la existencia de pensamientos inconscientes. 

Los pensamientos inconscientes serían, por ejemplo, acontecimientos per-
ceptivos inconscientes, o activaciones episódicas de creencias, que ocurren 
naturalmente —que deben ocurrir— en el curso del control normal de la con-
ducta. Suponga que usted derrama una taza de café sobre su mesa de traba-
jo. En un relámpago, usted salta de la silla, evitando por poco el café que 
cae por el borde de la mesa. Usted no era consciente del pensamiento de que la 
superficie de la mesa no iba a absorber el café, ni de que el café, al ser un 
líquido que obedece la ley de la gravedad, se derramaría por el borde de la 
mesa y, sin embargo, dichos pensamientos inconscientes deben haberse pro-
ducido, porque si la taza hubiera estado llena de sal o si la mesa hubiese 
estado cubierta con un mantel, usted no habría saltado. De todas sus creen-
cias —sobre el café, sobre la democracia, sobre el béisbol, sobre el precio 
del té en China—, sólo éstas y algunas más se hicieron inmediatamente rele-
vantes para sus circunstancias. Si las citamos en una explicación de por qué 
usted saltó de la silla, es porque por un instante deben de haber sido accesi-
bles o activadas, o, de un modo u otro, deben de haber sido interceptadas 
para contribuir a su conducta, aunque, evidentemente, todo eso se produjo 
de forma inconsciente. Estos episodios inconscientes serían ejemplos de lo 
que Rosenthal denomina pensamientos inconscientes. (Ya hemos encontra-
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do pensamientos inconscientes en ejemplos anteriores: por ejemplo, la per-
cepción inconsciente de las vibraciones en el dedo que le permiten identifi-
car, conscientemente, las texturas tanteadas con una varilla, el recuerdo 
inconsciente de una mujer con gafas, que llevó a la experiencia errónea de 
que ésa era la mujer que había pasado.) 

Rosenthal señala que al hallar un modo de definir la conciencia en tér-
minos de estados mentales inconscientes (los pensamientos de orden supe-
rior que acompañan a los otros), ha descubierto un modo de sentar las ba-
ses dentro de la psicología del sentido común para una teoría de la conciencia 
que no sea ni circular ni misteriosa (1990b). Argumenta que lo que distingue 
un estado consciente de un estado inconsciente no es alguna propiedad in-
trínseca e inexplicable, sino la simple propiedad de poseer un pensamiento 
de orden que lo acompañe y que trata del estado en cuestión. (Véase Har-
nad, 1982, donde se utiliza una estrategia similar con variantes bastante in-
teresantes.) Es un buen signo para la psicología del sentido común: ya no 
está sumida en el misterio; tiene los recursos, bien explotados por Rosent-
hal, para articular una explicación de su categoría más preciada, la concien-
cia, en términos de sus categorías subsidiarias y menos problemáticas. Par-
te del buen negocio, si es que optamos por su análisis, es que se puede utilizar 
para romper la supuesta distinción que existe entre los seres conscientes 
y los zombies. 

4. ZOMBÍES, ZIMBOS Y LA ILUSIÓN DEL USUARIO 

La mente es una regularidad percibida por una mente. Puede que 
esto sea circular, pero no es vicioso ni paradójico. 

DOUGLAS HQFSTADTER, 1981, pág. 200 

Como recordará el lector, los zombíes de los filósofos parecen ejecutar 
actos de habla, parecer referir sus estados de conciencia, parecen llevar a 
cabo actos de introspección. Y, sin embargo, no son realmente conscientes, 
a pesar del hecho de que es imposible distinguir su comportamiento del de 
una persona consciente. Pueden poseer estados internos con contenido fun-
cional (el tipo de contenido que los funcionalistas pueden asignar a los me-
canismos internos de un robot), pero éstos son estados inconscientes. Sha-
key, según lo imaginamos, es un zombie paradigmático. Cuando «refiere» un 
estado interno, lo que se refiere no es un estado consciente, ya que Shakey 
no tiene estados conscientes, sino un estado inconsciente que no tiene otro 
efecto que el de hacerle entrar en un nuevo estado inconsciente que dirige 
el proceso de generar y ejecutar lo que podríamos denominar un acto de 
habla consistente en una fórmula «enlatada». (Hemos dejado que Otto vi-
niera insistiendo en ello desde el principio.) ^ 

Shakey no decidió primero qué referir, después de observar que algo se 
estaba produciendo en su interior, y decidió después cómo expresarlo; Sha-
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key simplemente se encontró con cosas que decir. Shakey no tenía acceso 
al motivo por el cual quería decir que estaba elaborando dibujos lineales 
alrededor de las fronteras de claro-oscuro de sus imágenes mentales; esta-
ba construido de esta manera. La afirmación principal del capítulo 8 fue, 
no obstante, que, a pesar de las primeras apariencias, lo dicho vale también 
para usted. Usted no tiene ningún acceso especial a los motivos por los cua-
les quiere decir lo que usted encuentra que quiere decir; usted está cons-
truido de esta manera. Pero, a diferencia de Shakey, usted está reconstru-
yéndose a sí mismo constantemente, descubriendo nuevas cosas que quiere 
decir como resultado de una reflexión sobre lo que usted se ha encontrado 
queriendo decir, y así sucesivamente. 

¿Pero, podría un Shakey más elaborado hacer esto también? Shakey era 
un zombie bastante burdo, pero ahora podemos imaginar un zombie más rea-
lista y complejo, capaz de supervisar sus propias actividades, incluidas sus 
propias actividades internas, en una indefinida espiral de reflexividad as-
cendente. Denominaré zimbo a esta entidad pensante. Un zimbo es un zom-
bie que, gracias al autocontrol, posee estados informativos internos (pero 
inconscientes) de orden superior sobre sus otros estados informativos de or-
den inferior. (No importa para este experimento mental si el zimbo en cues-
tión es un robot o una entidad humana, o marciana.) Aquellos que creen en 
la coherencia del concepto de zombie, deben, sin lugar a dudas, aceptar las 
posibilidad del concepto de zimbo. Un zimbo no es más que un zombie con 
una conducta compleja, gracias a un sistema de control que permite la auto-
representación recursiva. 

Considérese cómo se comportaría un zimbo en el test de Turing, la famo-
sa propuesta de Alan Turing (1950) de un test operacional para detectar or-
denadores pensantes. Un ordenador podrá pensar, afirmaba Turing, si éste 
es capaz de derrotar con regularidad a un oponente humano en el «juego 
de la imitación»: los dos jugadores permanecen ocultos de la vista de un juez 
humano, pero pueden comunicarse con él tecleando mensajes en un termi-
nal de ordenador. El participante humano sólo tiene que intentar convencer 
al juez de que él o ella es efectivamente un humano, mientras que el partici-
pante máquina tiene que intentar hacer lo mismo, es decir, convencer al juez 
de que es un humano. Si el juez no detecta sistemáticamente cuál es el orde-
nador, entonces puede considerarse que éste posee la capacidad de pensar. 
Turing propuso su test con la idea de zanjar la cuestión; para él resultaba 
obvio que el test era tan difícil de superar que cualquier ordenador que fue-
ra capaz de superarlo debería ser considerado por todo el mundo como un 
pensador asombroso. Pensó que había puesto el listón lo bastante alto como 
para satisfacer a cualquier escéptico, pero se equivocó. Muchos han argu-
mentado que «la superación del test de Turing» no sería una prueba sufi-
ciente de inteligencia, y mucho menos de conciencia. (Véase Hofstadter, 1981b, 
Dennett, 1985a, y French, 1991, para análisis de los puntos fuertes y débiles 
del test de Turing y sus críticos.) 

Ahora bien, las oportunidades de un zimbo en el test de Turing deberían 
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ser las mismas que las de cualquier persona consciente, ya que los partici-
pantes no muestran al juez otra cosa que su conducta; de hecho, muestran 
únicamente su conducta verbal (tecleando en un terminal). Suponga, pues, 
que usted es el juez en un test de Turing y que los (presuntos) actos de habla 
de un zimbo le han convencido de que éste es consciente. Estos presuntos 
actos de habla no deberían haberle convencido, ex hypothesi, ya que no es 
más que un zimbo, y los zimbos no son conscientes. ¿Debería haberse con-
vencido a sí mismo, sin embargo? Cuando un zimbo profiere un testimonio, 
expresando un estado inconsciente de segundo orden, no hay nada que le 
impida reflexionar (inconscientemente) sobre esta situación concreta. De he-
cho, si tiene que ser convincente, va a tener que ser capaz de responder de 
manera apropiada a sus propias «afirmaciones» dirigidas a usted (o tener 
conocimiento de ellas). 

Suponga, por ejemplo, que el zimbo es un Shakey perfeccionado y que 
usted, como juez, acaba de pedirle que resuelva un problema en su ojo de 
la mente y que le explique acto seguido cómo lo ha hecho. Éste reflexiona 
sobre la afirmación que acaba de hacerle de que resolvió el problema cons-
truyendo un dibujo lineal sobre una imagen mental. Así «sabría» que esto 
es lo que había querido decir y, si reflexionara un poco más, llegaría a «sa-
ber» que no sabía por qué esto era lo que quería decir. Cuanto más le pre-
guntara usted acerca de lo que sabía y lo que no sabía sobre lo que estaba 
haciendo, más pensativo se haría. Hasta aquí, paree que hemos conseguido 
imaginar un ser inconsciente que sin embargo posee la capacidad de tener 
pensamientos de orden superior. Pero, de acuerdo con Rosenthal, cuando un 
estado mental va acompañado de un pensamiento de orden superior cons-
ciente o inconsciente a fin de que dicho estado mental pueda existir, ¡ello 
garantiza ipso jacto que el estado mental sea un estado consciente! ¿Nuesto 
experimento mental desacredita el análisis de Rosenthal o desacredita la de-
finición de zimbo? 

Es fácil comprobar que como mínimo el zimbo creería (inconscientemen-
te) que se halla en diversos estados mentales, precisamente los estados men-
tales que su posición le permitiría referir si nosotros le hiciéramos pregun-
tas. ¡Pensaría que es consciente, aunque no lo fuese! Cualquier entidad que 
pudiera superar el test de Turing operaría bajo la sensación (¿errónea?) de 
que es consciente. En otras palabras, sería víctima de una ilusión (véase Har-
nad, 1982). ¿Qué tipo de ilusión? Una ilusión de usuario, por supuesto. ¡Se-
ría «víctima» de una ilusión benigna producida por su propia máquina 
virtual! 

¿No es esto un juego de espejos, una especie ilegítima de juego de manos 
de filósofos? ¿Cómo es posible que haya una ilusión del usuario sin que haya 
un Teatro Cartesiano en el que se perpetre la ilusión? Parece como si me 
hallara ante el inminente peligro de verme derrotado por mis propias metá-
foras. El problema es que la ilusión del usuario de una máquina virtual se 
logra gracias a la presentación de material en una especie de teatro, y que 
hay una audiencia externa e independiente, el usuario, en cuyo beneficio se 
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lleva a cabo el espectáculo. En este momento estoy utilizando un ordenador, 
tecleando estas palabras en un «archivo» con la discreta ayuda de un pro-
grama de procesamiento de textos. Cuando interactúo con el ordenador, tengo 
un acceso limitado a los acontecimientos que se producen en su interior. Gra-
cias a los esquemas de presentación ideados por los programadores, me veo 
invitado a participar de una elaborada metáfora audiovisual, una obra inte-
ractiva representada en el escenario del teclado, el ratón y la pantalla. Yo, 
el usuario, estoy sujeto a toda una serie de ilusiones benignas: parezco ser 
capaz de mover el cursor (un siervo visible y poderoso) hacia el lugar dentro 
del ordenador donde guardo mi archivo y, cuando veo que el cursor ha lle-
gado hasta «allí», presionando una tecla recupero el archivo que, como un 
largo pergamino, se desenrosca frente a una ventana (la pantalla) bajo mi 
control. Tecleando diferentes mandos y presionando diversos botones, pue-
do hacer que ocurra todo tipo de cosas en el interior de mi ordenador sin 
que yo tenga que conocer los detalles; mantengo el control con sólo confiar 
en mi comprensión de las detalladas metáforas audiovisuales provistas por 
la ilusión del usuario. 

Para la mayoría de los usuarios de ordenadores, es sólo en estos térmi-
nos que se llega a apreciar lo que está ocurriendo en el interior de la máqui-
na. Éste es uno de los hechos que hace de la máquina virtual una analogía 
tan tentadora para la conciencia, porque siempre ha parecido que nuestro 
acceso a lo que está ocurriendo en el interior de nuestros cerebros es limi-
tado; nosotros no tenemos por qué saber de qué manera la maquinaria en-
tre bastidores del cerebro lleva a cabo su magia; nosotros tenemos conoci-
miento de sus operaciones únicamente en la medida de que éstas se nos 
presentan ataviadas con las metáforas interactivas de la fenomenología. Pero 
si, cuando echamos mano de esta tentadora analogía, mantenemos esa «ob-
via» separación entre presentación por un lado y apreciación del espectácu-
lo por parte del usuario por el otro, parece que volvemos irremediablemen-
te al Teatro Cartesiano. ¿Cómo es posible que haya una ilusión del usuario 
sin esta separación? 

No podría existir; el usuario que fija la perspectiva desde la cual la má-
quina virtual se hace «visible» tiene que ser un observador externo, un Vor-
setzer. En un principio, uno podría pensar que este concepto de observador 
externo debe coincidir con el concepto de observador consciente, pero ya 
hemos visto que no tiene por qué ser necesariamente así. El Vorsetzer que 
se sentaba frente al sistema de CAD en el sistema CADBLIND Mark I origi-
nal no era consciente, pero tenía un acceso tan limitado al funcionamiento 
interno del sistema de CAD como el que tendría cualquier usuario conscien-
te. Y, una vez que hemos descartado el material innecesario formado por 
la pantalla y la cámara, la presentación y la apreciación del usuario se eva-
poran, sustituidas, como ya ha ocurrido muchas veces en nuestra explica-
ción, por una serie de modestas transacciones. El «observador externo» puede 
irse incorporando gradualmente en el sistema, dejando algunas huellas fó-
siles: retazos de «interficie» cuyos variados formatos siguen restringiendo 
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el tipo de preguntas que se pueden responder y, así, restringen también los 
contenidos que se pueden expresar.8 Ño tiene por qué haber un único lu-
gar donde se produzca la presentación.9 Y, según nos sugiere el análisis de 
Rosenthal, incluso nuestra noción ordinaria de conciencia, anclada en esas 
intuiciones del sentido común de la psicología del sentido común, puede to-
lerar la inconciencia de los estados de orden superior cuya presencia en el 
sistema da cuenta de la conciencia de algunos de sus estados. 

¿Es, pues, el proceso de la reflexión inconsciente el camino a través del 
cual un zombie se puede convertir en un zimbo y hacerse, así, consciente? 
Si lo es, entonces los zombíes deber de ser conscientes después de todo. To-
dos los zombíes son capaces de proferir «actos de habla» convincentes (re-
cuérdese que son indistinguibles de nuestros mejores amigos), y esta capa-
cidad sería mágica si las estructuras de control o los procesos causalmente 
responsables de dicha capacidad en el cerebro del zombie (o del ordenador 
o de cualquier otra cosa) no fueran acompañadas de la reflexión suficiente 
sobre los actos y su contenido (aparente o funcional). Un zombie podría em-
pezar su carrera en un estado no comunicativo y no reflexivo y ser, así, un 
verdadero zombie, un ser inconsciente, pero tan pronto como empezara a «co-
municarse» con otros y consigo mismo, empezaría a estar equipado con el 
mismo tipo de estados que, según el análisis de Rosenthal, bastan para la 
conciencia. 

Si, por otra parte, rechazamos el análisis de la conciencia de Rosenthal 
en términos de pensamientos de orden superior, entonces los zombíes po-
drán seguir viviendo hasta el día del próximo experimento mental. Ofrezco 
esta parábola de la lengua de los zimbos con cierto descaro porque creo que 
tanto el concepto de zombie como las categorías de pensamiento de orden 
superior de la psicología del sentido común no podrán sobrevivir más que 
como reliquias de una vieja ideología. Rosenthal, sin embargo, nos ha hecho 
un gran favor al exponer la lógica de estos conceptos tradicionales, y gra-

8. En el capítulo 7 (pág. 236), me preguntaba, «¿hacer llegar los fragmentos adecuados de 
información hasta la superficie de qué?» y prometí dar una respuesta más adelante. La superfi-
cie (metafórica) viene determinada por el formato de las interacciones entre partes. 

9. Es interesante comparar los diferentes vestigios de esta idea del usuario en el cerebro en 
el trabajo de los más variados pensadores. Aquí están las palabras de Minsky (1985): «Exageran-
do un poco, lo que denominamos [conciencia] consiste poco más que en listados que se encien-
den, periódicamente, en pantallas mentales utilizadas por otros sistemas [pág. 57; pág. 59 de la 
tr. cast. (N. del T.)]... Dividamos el cerebro en dos partes, A y B. Conectemos las entradas y salidas 
del cerebro A al mundo real, para que pueda percibir lo que ocurre allí. Pero no vinculemos el 
cerebro B con el mundo exterior; ¡efectuemos, en cambio, conexiones para que el cerebro A sea 
el mundo del cerebro B!»[pág, 59; pág. 61 de la tr. cast. (N. del T.)]. Con muy buen criterio, Minsky 
evita postular líneas divisorias anatómicas, aunque otros estudiosos se han apresurado a propo-
ner algunas. Cuando Kosslyn especuló por primera vez sobre la conciencia en tanto que máqui-
na virtual, se inclinó por situar al usuario en los lóbulos frontales (véase también Kosslyn, 1980, 
pág. 21), y, más recientemente, Edelman, siguiendo su propia línea de argumentación, ha llegado 
a la misma conclusión, planteada en términos de su «memoria de yo/no yo dominada por valo-
res» que él sitúa en los lóbulos frontales y a la cual asigna la tarea de interpretar las produccio-
nes del resto del cerebro (Edelman, 1989, págs. 102 y sigs.). 
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cias a la clara visión que ahora tenemos de ellos, podemos percibir también 
con mejor claridad cómo serían sus propios sustitutos. 

5. PROBLEMAS CON LA PSICOLOGÍA DEL SENTIDO COMÚN 

Rosenthal considera que la psicología del sentido común postula una je-
rarquía expandióle de pensamientos de orden superior, concebidos como epi-
sodios destacados, independientes y llenos de contenido que se producen en 
la mente en tiempo real. ¿Cómo se sostiene esta visión cuando intentamos 
confirmarla? ¿Existen estos estados y acontecimientos distintos en el cere-
bro? Si somos generosos en el momento de definir lo que cuenta, la respues-
ta tiene que ser sí. No cabe duda de que existen ciertas conocidas diferen-
cias psicológicas que pueden —y suelen— ser descritas en estos términos. 

«De repente, Dorothy se dio cuenta de que quería marcharse, y de que 
hacía mucho rato que quería hacerlo.» 

Parece que aquí Dorothy adquirió la creencia de segundo orden —tras 
tener un pensamiento de segundo orden— sobre su deseo algún tiempo des-
pués de que el deseo hubiera surtido efecto. Existen numerosos casos coti-
dianos de estos tipos: «Y entonces se dio cuenta de que estaba mirando pre-
cisamente hacia donde estaba el gemelo que le faltaba». «La quiere, pero 
todavía no se ha dado cuenta.» Resulta difícil negar que estos enunciados 
de la vida diaria aluden a transiciones genuinas de un «estado mental» a 
otro. Y como señala Rosenthal, intuitivamente esa transición consiste en ha-
cerse consciente del estado de primer orden. Cuando Freúd, al basarse en 
estos casos cotidianos, postuló ese vasto reino de estados mentales incons-
cientes, se trataba precisamente de esos estados en los que sus sujetos no 
creen estar. Estas personas están en estados mentales en los que todavía 
no se les ha ocurrido —a través de pensamientos de orden superior— que 
están. 

Esta manera de describir dichas diferencias resulta familiar, aunque de-
cidir si es adecuada o no ya es otra cuestión. Todas éstas son transiciones 
hacia un estado mejor informado (por hablar de la manera más neutral po-
sible), y estar mejor informado es condición necesaria para referir (en con-
traposición a expresar) el «estado mental» anterior. Ahora bien, sería pueril 
describir este proceso de la siguiente manera: a fin de referir un estado o 
un acontecimiento mental, es preciso tener un pensamiento de orden supe-
rior que expresar. Ello comporta la imagen de primero observar (con algún 
órgano sensorial interno) el estado o acontecimiento mental, produciendo 
así un estado de creencia, cuyo inicio está marcado por un pensamiento, que 
acto seguido se expresa. Esta cadena causal, como vimos, simula la cadena 
causal de referir acontecimientos externos ordinarios: usted primero observa 
el acontecimiento con la ayuda de sus órganos sensoriales, lo cual produce 
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una creencia en usted, y después un pensamiento, que usted expresa en su 
relación. 

Este hipotético pensamiento de orden superior es, creo, el «nivel de arti-
culación adicional» que Otto creía poder discernir en su propia psicología; 
es el pensamiento que expresan las palabras de Otto cuando refiere su pro-
pia experiencia consciente. Pero según el modelo de generación del habla 
que esbozamos en el capítulo 8, el" modelo de Otto tiene el orden causal in-
vertido. No entramos primero en un estado de autoobservación de orden su-
perior, creando un pensamiento de orden superior, de modo que uno puede 
entonces referir el pensamiento de orden inferior expresando el pensamiento 
de orden superior. Por el contrario, el estado de segundo orden (el estado 
mejor informado) es creado por el proceso mismo de construir la relación. 
No aprehendemos primero nuestra experiencia en el Teatro Cartesiano y des-
pués, a partir de ese conocimiento adquirido, tenemos la habilidad de cons-
truir testimonios y expresarlos; nuestro ser capaces de decir lo que se siente 
es la base de nuestras «creencias de orden superior».10 

En un principio, un proceso del diseño de actos de habla en pandemó-
nium parece equivocado porque parece dejar de lado al observador/decidi-
dor central cuyo pensamiento será finalmente expresado. Pero ésta es una 
ventaja, no un inconveniente, de este modelo. La emergencia de la expresión 
es precisamente lo que crea o fija el contenido del pensamiento de orden 
superior expresado. No es necesario que haya ningún «pensamiento» episó-
dico adicional. El estado de primer orden depende materialmente —causal-
mente— de la expresión del acto de habla, pero no necesariamente de la pú-
blica expresión de un acto de habla explícito. En el capítulo 7 vimos de qué 
modo las necesidades que tenía un organismo de poseer una comunicación 
interna de la información cada vez mejor podrían haber conducido a la crea-
ción de hábitos de automanipulación que pudieron ocupar el lugar del pro-
ceso evolutivo más laborioso de crear un ojo interno, un órgano interno real 
que pudiera controlar al cerebro. Conjeturamos que la única manera que 
tiene el cerebro de entrar en algo parecido a un estado de creencia de orden 
superior pasa por ocuparse en un proceso muy parecido a referirse estados 
de primer orden a sí mismo. 

10. Esto es, cuando menos, un pariente cercano del tema central de los trabajos últimos de 
Wittgenstein, aunque el propio Wittgenstein renunció a desarrollar una explicación positiva o 
modelo de la relación entre aquello que decimos y aquello de lo que estamos hablando cuando 
referimos (aparentemente) nuestros estados mentales. La filósofa Elizabeth Anscombe, en su clá-
sico y frustrantemente oscuro libro, Intention (1957), intentó llenar este vacío dejado por Witt-
genstein, argumentando que es erróneo asegurar que sabemos cuáles son nuestras intenciones; 
por el contrario, sólo podemos decir cuáles son nuestras intenciones. También intentó caracteri-
zar la categoría de las cosas que podemos conocer sin observación. En mi libro Content and Cons-
ciousness (1969), capítulos 8 y 9, se desarrolla una discusión bastante imperfecta de estas afir-
maciones de Anscombe. Siempre he creído, sin embargo, que ahí había algo de razón, oculta en 
aquellos pasajes. Mi segundo intento se halla en «Toward a cognitive theory of consciousness» 
(1978) reimpreso en Brainstorms, especialmente las secciones IV y V (págs. 164-171). Este aparta-
do es mi actual intento de aclarar estas ideas y constituye, además, una orientación radicalmen-
te diferente de las versiones anteriores. 
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Debemos acabar con el hábito de postular observadores cada vez más 
centrales. A modo de transición, podemos reconsiderar el proceso no como 
un modelo de conocimiento por observación sino como un modelo de rumo-
res. Creo que p porque una fuente fiable me ha dicho que p. ¿Qué fuente? 
Yo mismo o, en todo caso, uno de mis «agentes». Ésta no es una manera tan 
extraña de pensar; después de todo, hablamos del testimonio de nuestros 
sentidos, una metáfora que sugiere que nuestros sentidos no aportan prue-
bas materiales ante el «tribunal» para mostrárnoslas, sino que nos hablan 
de cosas. Apoyándonos en esta metáfora (hasta que nos hayamos acostum-
brado a las complejidades de una alternativa mejor), podemos proponer el 
siguiente eslogan: 

«Si no pudiera hablar conmigo mismo, no tendría ninguna mane-
ra de saber lo que estoy pensando». 

Ésta no es todavía la mejor manera de pensar en ello, por muchos moti-
vos. Primero, existe una diferencia —que he venido ignorando hasta el 
momento— entre una entidad «hablando consigo misma» y una serie de sub-
sistemas «hablando los unos con los otros». En el capítulo 13, donde trata-
mos el problema del yo, desarrollamos una transición adecuada entre am-
bas ideas. Segundo, como hemos visto, el hincapié en la expresión lingüística 
es una exageración; hay otras estrategias de automanipulación y autoexpre-
sión que no son verbales. 

Podría parecer que estoy proponiendo un mal negocio: abandonar la re-
lativa claridad y transparencia del modelo estándar de la psicología del sen-
tido común, con su jerarquía de observaciones interiores, en favor de una 
alternativa incompleta que apenas podemos concebir. Pero la claridad del 
modelo tradicional no es más que una ilusión, por motivos que ya apuntá-
bamos en el capítulo 5, cuando examinamos el extraño caso de la aparien-
cia real. Ahora podemos hacer un diagnóstico más preciso de los problemas. 
Otto es el portavoz de la psicología del sentido común y, si le dejamos conti-
nuar, se hará pronto un lío. La visión de Otto, que tenazmente extiende las 
categorías de la psicología del sentido común «hacia adentro», genera una 
explosión de «estados representacionales» distintos, cuyas interrelaciones 
generan problemas artificiales. Otto continúa: 

Mi testimonio público de un estado consciente, en caso de que decida ha-
cerlo, podría contener un error. Podría tener un lapsus, o desconocer el signi-
ficado exacto de una palabra y, así, malinformale a usted de forma totalmente 
involuntaria. Cualquiera de estos errores de expresión que me pasara por alto 
podría crearle una creencia falsa sobre los hechos, sobre la manera en que 
yo lo siento realmente. Y el mero hecho de que yo no consiguiera detectar un 
error, no significaría que no hubiera un error. Por una parte, está la verdad 
sobre lo que yo siento, y, por otra parte, está lo que yo finalmente digo sobre 
lo que yo siento (si decido hacerlo). Aunque mis relaciones tienden a ser bas-
tante fiables, siempre se puede colar un error. 
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Ésta es una de aquellas situaciones en que con dos manos no basta. Pues, 
como Rosenthal nos ha demostrado, además de «lo que yo siento» y «lo que 
finalmente digo» parece que tiene que haber un tercer hecho intermedio: 
mi creencia de lo que yo siento." Ya que cuando digo sinceramente lo que 
digo, queriendo decir lo que quiero decir, expreso una de mis creencias: mi 
creencia sobre lo que yo siento. Evidentemente, hay todavía un cuarto hecho 
intermedio: mi pensamiento episódico de que así es como yo lo siento. 

¿Podría ser errónea mi creencia sobre lo que yo siento? O ¿no podría ser 
que yo sólo piense que así es como lo siento? O, en otras palabras, ¿no po-
dría sólo parecerme que ésta es mi actual experiencia? Otto quería una se-
paración, pero ahora se nos amenaza con más: entre la experiencia subjeti-
va y la creencia sobre ella, entre la creencia y el pensamiento episódico 
engendrado por el camino hacia la expresión verbal, y entre ese pensamien-
to y su expresión última. Y como las escobas del aprendiz de brujo que se 
multiplican, todavía quedan más en perspectiva una vez hemos aceptado és-
tas. Supongamos que tengo mi experiencia subjetiva (una), la que sienta las 
bases para la creencia de que la estoy teniendo (dos), que a su vez engendra 
el pensamiento asociado (tres) que después suscita en mí una intención co-
municativa por expresarlo (cuatro), que, finalmente, da lugar a la expresión 
real (cinco). ¿No hay acaso espacio para que se cuelen errores en la transi-
ción entre cada una de ellas? ¿No podría ser que yo crea una proposición 
pero, debido a una transición errónea entre estados, llegue a pensar una pro-
posición distinta? (Si uno puede «malhablar», ¿no podrá acaso también «mal-
pensar»?) ¿No sería posible construir la intención de expresar una proposi-
ción totalmente diferente de la que se está pensando? Y ¿no podría un 
recuerdo defectuoso en el subsistema de intenciones comunicativas llevar 
a disponer un mensaje preverbal para ser expresado y acabar con un men-
saje preverbal diferente que funcione como muestra para la corrección de 
errores? Entre dos cosas distintas siempre queda espacio lógico para los erro-
res y, a medida que multiplicamos los estados con contenidos definidos, des-
cubrimos —o creamos— múltiples fuentes de error. 

Se puede tener la tentación de cortar este nudo gordiano, declarando que 
mi pensamiento (o mi creencia) sobre lo que yo siento es exactamente la mis-
ma cosa que lo que es realmente mi experiencia. En otras palabras, se tiene 
la tentación de insistir en el hecho de que no hay espacio lógico para que 
se cuele ningún error entre ellos, ya que son la misma cosa. Esta afirmación 
tiene algunas propiedades interesantes. Detiene la amenazadora explosión 
en el primer paso —que, normalmente, suele ser el mejor lugar para parar 
una explosión o una regresión— y tiene cierto atractivo desde el punto de 
vista intuitivo, que podemos expresar con una pregunta retórica: ¿Qué sen-
tido le podemos dar a la afirmación de que algo me pareció que me parecía 
(que me parecía...) ser un caballo? 

II. En Brainstorms, exploté este rasgo de la psicología del sentido común en mi examen de 
«las multiplicidades-P de creencias fenomenológicas » (1978a, págs. 177 y sigs.) 
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Pero aquí tenemos que pisar con cuidado, andando de puntillas entre los 
esqueletos de teorías filosóficas difuntas (incluidas algunas de las mías, véase 
Dennett, 1969, 1978c, 1979a). Podría parecer que podemos quedarnos con las 
viejas y pasadas de moda categorías de la psicología del sentido común, es 
decir, las creencias, los pensamientos, las creencias sobre creencias, los pen-
samientos sobre experiencias, etc., y evitar las perplejidades del autocono-
cimiento con sólo aunar los casos reflexivos de orden superior e inferior: 
afirmando que cuando creo que creo que p, por ejemplo, se sigue lógicamente 
que creo que p, y, en la misma línea, cuando pienso que siento dolor, se si-
gue lógicamente que siento dolor, y, así, sucesivamente. 

Si así fuera, cuando yo expresase una creencia de segundo orden refi-
riendo una creencia de primer orden, por ejemplo, en realidad se trataría 
solamente de un estado, una sola cosa, y el hecho de que al referir una cosa 
estuviese expresando «otra» se debería a una mera distinción verbal, como 
en el caso de que Jones decidió casarse con su novia y acabó casándose con 
su mujer. 

Esta unificación, sin embargo, no nos permite cumplir nuestros objeti-
vos. A fin de ver por qué esto es así, considérese una vez más el papel de 
la memoria, según la concibe la psicología del sentido común. Incluso si re-
sulta intuitivamente plausible que usted no esté equivocado sobre lo que sien-
te en este momento, no resulta intuitivamente plausible que usted no esté 
equivocado sobre lo que sentía entonces. Si la experiencia que usted está re-
firiendo es una experiencia pasada, su memoria —aquello sobre lo que us-
ted se basa para elaborar su relación— podría estar contaminada por algún 
error. Quizá su experiencia se produjera de una manera determinada, pero 
usted ahora la recuerda como si se hubiera producido de otra. Evidentemente, 
ahora, a usted podría parecerle que entonces le pareció que fue un caballo, 
aunque, de hecho, entonces, a usted le pareció que fue una vaca. La posibili-
dad lógica de recordar mal siempre queda abierta, por muy breve que sea 
el intervalo que separa el momento de la experiencia y el momento del re-
cuerdo; esto es precisamente lo que permitió el desarrollo de las teorías 
orwellianas. Pero, como vimos en el capítulo 5, el error que se cuela en las 
creencias posteriores gracias a la falsificación orwelliana de recuerdos es 
indistinguible —tanto desde fuera como desde dentro— del error que se cuela 
en la experiencia original gracias a la construcción de ilusiones estalinia-
nas. Así pues, incluso si pudiéramos mantener que usted tiene un acceso «di-
recto» e «inmediato» a sus juicios actuales (su pensamiento de segundo or-
den sobre lo que usted siente), usted no será capaz de eliminar la posibilidad 
de que sea un mal juicio sobre lo que sintió hace sólo un momento. 

Si individuamos los estados (creencias, estados de conciencia, estados 
de intención comunicativa, etc.) por su contenido —que es la manera tradi-
cional de individuar en la psicología del sentido común—, acabamos por ver-
nos obligados a postular diferencias que son sistemáticamente imposibles 
de descubrir por cualquier medio, desde dentro o desde fuera y, durante el 
proceso perdemos la intimidad subjetiva o la incorregibilidad que se supo-
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ne que es el sello de la conciencia. Ya pudimos ver ejemplos de ello en el 
capítulo 5 en nuestro examen de los modelos orwellianos y estalinianos 
de los fenómenos temporales. Y la solución no consiste en aferrarse a una 
u otra doctrina que nos proporcione la psicología del sentido común, sino en 
abandonar esta característica de la psicología del sentido común. 

Sustituimos esta división en estados discretos y llenos de contenido 
—creencias, metacreencias, etc.— por un proceso que sirve, a la larga, para 
asegurar un buen ajuste entre los acontecimientos internos portadores de 
información de una entidad y la capacidad de esa entidad para expresar ver-
balmente (parte de la) información de esos acontecimientos. Esto es preci-
samente lo que se suponía (Otto, por ejemplo) que tenían que asegurar los 
estados de orden superior, pero no consiguieron llegar hasta el corazón de 
la naturaleza. De hecho, postulaban corazones que eran sistemáticamente 
indiscernibles en la naturaleza. 

Estos artefactos de la psicología del sentido común sobreviven, sin em-
bargo, como habitantes en los mundos heterofenomenológicos de los suje-
tos cuyas visiones del mundo están conformadas por este esquema concep-
tual. Por expresarlo de forma tautológica, ya que a las personas realmente 
les parece que tienen tanto estas creencias sobre sus experiencias como (ade-
más) las experiencias mismas, dichas experiencias y creencias sobre las ex-
periencias son ambas parte de lo que ellas sienten. Así que lo que tenemos 
que explicar es este hecho, no el hecho de que nuestras mentes están organi-
zadas en jerarquías de «estados» representacionales de orden superior de 
creencias, metacreencias, etc., sino que tiende a parecemos que nuestras men-
tes están ordenadas así. 

He aventurado dos motivos por los cuales tendemos a considerar que esta 
idea es tan atractiva. Primero, persistimos en el hábito de postular un pro-
ceso independiente de observación (ahora de observación interna) entre las 
circunstancias sobre las cuales podemos emitir construcciones y las con-
strucciones que finalmente emitimos, pasando por alto el hecho de que en 
algún momento debemos detener esa regresión de observadores internos con 
un proceso que unifica los contenidos con sus expresiones verbales sin que 
medie ningún apreciador de contenidos. Y segundo, las comunicaciones in-
ternas creadas de este modo sí que tienen el efecto de organizar nuestras 
mentes en sistemas de reflexión y de autocontrol infinitamente poderosos. 
A menudo se ha afirmado, y con razón, que dichos poderes de reflexión es-
tán en el centro de la conciencia. Podemos utilizar el simplísimo modelo de 
la psicología del sentido común como una especie de muleta para la imagi-
nación cuando intentamos comprender los sistemas de autocontrol, pero 
cuando lo utilizamos, nos arriesgamos a caer en el materialismo cartesia-
no. Deberíamos ir aprendiendo a seguir adelante sin él, y en el próximo ca-
pítulo seguiremos avanzando en esta dirección. 



CAPÍTULO 11 

D E S M A N T E L A N D O E L P R O G R A M A 

D E P R O T E C C I Ó N D E T E S T I G O S 

I. RESUMEN. 

En la primera parte, examinamos los problemas y establecimos algunos 
presupuestos y principios metodológicos. En la segunda parte, esbozamos 
un nuevo modelo de la conciencia, el modelo de las Versiones Múltiples, e 
iniciamos la tarea de demostrar por qué es preferible al modelo tradicional, 
el Teatro Cartesiano. Mientras que la idea del Teatro Cartesiano, una vez he-
cha explícita, exhibe sus errores con gran claridad —no existe ningún mate-
rialista cartesiano confeso—, los supuestos básicos y los hábitos de pensa-
miento que ésta ha fomentado siguen motivando objeciones y distorsionando 
la «intuición». Ahora, en la tercera parte, nos disponemos a investigar las 
implicaciones de nuestro modelo alternativo, respondiendo a toda una se-
rie de apremiantes objeciones. Algunas de estas objeciones traicionan una 
persistente —aunque negada— alianza con el viejo y querido Teatro Carte-
siano. 

«Pero, ¿dónde se produce la comprensión?» Ésta es lá pregunta que ha 
permanecido oculta en el centro de la controversia desde el siglo XVII. Des-
cartes se encontró con un muro de escepticismo cuando insistió (con razón) 
en el hecho de que los mecanismos cerebrales podían explicar una buena 
parte del proceso de comprensión. Por ejemplo, Antoine Arnauld, en sus ob-
jeciones a las Meditaciones, señaló que «a primera vista parece increíble que 
pueda ocurrir, sin la asistencia de un alma, que la luz reflejada por el cuer-
po de un lobo en los ojos de una oveja mueva las diminutas fibras de los 
nervios ópticos, y que al alcanzar el cerebro, este movimiento esparza los 
espíritus animales por los nervios de modo que precipite la huida de la ove-
ja» (1641, pág. 144). Descartes respondió que esto no es más increíble que 
la capacidad que tienen los humanos de soltar los brazos para protegerse 
al caer, una reacción que también se produce de forma completamente me-
cánica, sin la ayuda de un «alma». Esta idea de una interpretación «mecáni-
ca» en el cerebro es la base de toda teoría materialista de la mente, pero cons-
tituye un desafío para una intuición con mucho arraigo: nuestro sentido de 
que para que se produzca un entendimiento real, debe haber alguien ahí para 
validar los procedimientos, para presenciar los acontecimientos cuyo curso 
constituye el entendimiento. (El filósofo John Searle explota esta intuición 
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en su famoso experimento mental de la Habitación/Sala/Cámara China, que 
consideraremos en el capítulo 14.) 

Descartes era el mecanicista par excellence cuando se trataba de cual-
quier otro fenómeno de la naturaleza, pero cuando se trataba de la mente 
humana, se arredraba. Además de una interpretación mecánica, afirmaba 
Descartes, el cerebro también proporciona material para un ruedo central 
—lo que yo he venido llamando el Teatro Cartesiano— donde, en los seres 
humanos, el alma puede ejercer de testigo y emitir así sus propios juicios. Los 
testigos necesitan de materias primas sobre las que basar sus juicios. Estas 
materias primas, se denominen «datos sensoriales», «sensaciones», «senti-
mientos brutos» o «propiedades fenoménicas de la experiencia», son los pun-
tales sin los que la idea de un testigo carece por completo de sentido. Estos 
puntales, firmemente asentados gracias a diversas ilusiones, rodean la idea 
de un testigo central con una barrera de intuiciones casi impenetrable. Nues-
tra tarea en este capítulo consiste en derribar esta barrera. 

2. PACIENTES CON VISIÓN CIEGA: ¿ZOMBÍES PARCIALES? 

De todos los accidentes terribles que afectan a las personas, sólo una pe-
queña fracción se ve redimida, en parte, por el hecho de que revelan algo 
de los misterios de la naturaleza a inquisitivos científicos. Esto es particu-
larmente cierto en el caso de las lesiones cerebrales producidas por algún 
traumatismo (heridas de bala, accidentes de tráfico, etc.), un tumor o un ata-
que.1 Las formas de discapacidad y las capacidades mermadas que resul-
tan evidencian, a veces de forma sorprendente, de qué modo el cerebro pro-
duce la mente. Una de las más sorprendentes, como su paradójico nombre 
indica, es la visión ciega. Parace haber sido creada a la medida de los expe-
rimentos mentales de los filósofos: una afección que convierte a una perso-
na normal y consciente en un zombie parcial, un autómata inconsciente por 
lo que a ciertos estímulos respecta, pero una persona consciente normal para 
el resto. Así que no debe sorprendernos que los filósofos hayan elevado la 
visión ciega al rango de mito, un ejemplo sobre el cual construir argumen-
tos. Como veremos, sin embargo, la visión ciega no avala el concepto de zom-
bie; al contrario, lo socava. 

En la visión humana normal, las señales de entrada viajan desde los ojos 
por el nervio óptico a través de diversas etapas hasta el córtex occipital o 
córtex visual, la parte del cerebro situada en la parte posterior del cráneo, 
justo encima del cerebelo. La información sobre el campo visual izquierdo 
(las mitades izquierdas de los campos de cada ojo) se reparte por el córtex 

1. Tim Shallice, en From Neuropsychology to Mental Structure (1988), presenta una discusión 
puesta al día y bien argumentada del razonamiento implicado en el análisis de estos experimen-
tos de la naturaleza. Muchos libros recientes incluyen presentaciones accesibles de algunos de 
estos casos tan fascinantes: Howard Gardner, The Shattered Mind (1975), y Oliver Sacks, The Man 
Who Mistook His Wife for His Hat (1985). 
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visual derecho, y la del campo visual derecho se reparte por el izquierdo. 
Ocasionalmente, un accidente vascular (por ejemplo, la ruptura de un vaso 
sanguíneo) destruye una porción del córtex occipital, creando un punto cie-
go o escotoma, un hueco relativamente grande en el mundo que se experi-
menta visualmente, en el lado opuesto donde se produjo la lesión. 

En el caso extremo en que tanto el córtex izquierdo como el derecho han 
sido destruidos, la persona queda ciega por completo. Más comúnmente, todo 
el córtex visual en un lado del cerebro es destruido por un accidente vascu-
lar, provocando la pérdida de la mitad opuesta del campo visual; la pérdida 
del córtex visual izquierdo produciría una hemianopsia derecha, ceguera com-
pleta del hemicampo derecho. 

¿Qué se siente cuando se tiene un escotoma? Podría parecer que es algo 
familiar para todos nosotros, ya que todos tenemos puntos ciegos en nues-
tros campos visuales, en correspondencia con las zonas de nuestra retina 
en que no hay ni conos ni bastoncillos, porque ése es el punto del globo ocu-
lar de donde parte el nervio óptico. Un punto ciego normal, o disco óptico, 
no es pequeño: oscurece un área circular con un diámetro de aproximada-
mente unos 6 grados de ángulo visual. Cierre un ojo y mire a la cruz de la 
figura 11.2, manteniendo la página a unos veinticinco centímetros de sus ojos. 
Uno de los discos de «punto ciego» debería desaparecer. Cierre el otro ojo, 
y desaparecerá el otro disco. (Puede que necesite ajustar un poco la distan-
cia de la página para que el efecto deseado se produzca. No deje nunca de 
mirar en dirección a la cruz.) ¿Por qué no percibe normalmente este hueco 
en su campo visual? En parte porque usted tiene dos ojos, y cada ojo suple 
las deficiencias del otro; sus puntos ciegos no se solapan. Pero incluso cuando 

Figura 11.1 
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usted tiene un ojo cerrado, en la mayoría de los casos usted no percibirá su 
punto ciego. ¿Por qué? Dado que su cerebro nunca tiene que tratar con in-
formación de entrada procedente de esta área de la retina, éste no dedica 
recursos para operar con esa información. No hay ningún homúnculo res-
ponsable de recibir información procedente de esa área, así que como no 
llega información, tampoco hay nadie para quejarse de ello. Una ausencia 
de información no es lo mismo que información sobre una ausencia. Para 
que usted pueda percibir un vacío, algo en su cerebro deberá responder a 
un contraste: sea entre la frontera entre el interior y el exterior —y su cere-
bro carece de los mecanismos para hacer esto en este punto— o entre el an-
tes y el después: ahora ve el disco, ahora no lo ve. (Así es como la desapari-
ción del disco negro de la figura 11.2 le advierte de su punto ciego.) 

• + • 
Figura 11.2 

Al igual que nuestros puntos ciegos normales, los escotomas poseen lo-
calizaciones definidas y algunos tienen incluso unas fronteras claras que pue-
des ser fácilmente delimitadas por un investigador, utilizando un estímulo 
como por ejemplo un punto de luz que se va moviendo por el campo visual 
del sujeto. Se pide al sujeto que avise cuando deja de experimentar el pun-
to de luz, una variante del experimento que usted acaba de llevar a cabo para 
descubrir su propio punto ciego. Los testimonios del sujeto pueden enton-
ces correlacionarse con mapas de la parte dañada del córtex, producidos con 
escáners de CT (computer-aided tomography; tomografía asistida por orde-
nador) y MRI (magnetic resonance imaging; imagen por resonancia magné-
tica) del cerebro. Un escotoma difiere en un aspecto importante de un punto 
ciego normal: el sujeto suele percatarse de su presencia. Ello no se debe so-
lamente a que sea mucho mayor que un punto ciego normal. Toda vez que 
su causa es la pérdida de células en el córtex visual que con antelación «in-
formaban a» otras células del córtex que «se interesaban» por la informa-
ción proveniente de ciertas regiones de las retinas, su ausencia es percibida. 
Las expectativas del cerebro se ven alteradas; algo que debía estar ahí aho-
ra ya no está, parte del apetito epistémico no se ve satisfecha. Así pues, el 
sujeto suele ser consciente del escotoma, pero como una pérdida, no como 
un área positiva en negro, como le ocurriría a usted si alguien pegara un 
círculo de papel negro sobre el parabrisas de su coche. 

Dado que las vías normales de la información visual en el cerebro se han 
visto alteradas o cortadas, sería de esperar que las personas que padecen 
de escotoma fuesen totalmente incapaces de captar ninguna información vi-
sual sobre lo que ocurre un su campo visual ciego. Después de todo, son cie-
gos. Y eso es precisamente lo que ellos mismos dicen: no experimentan nada 
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visual dentro de los límites de sus escotomas: ni destellos, ni siluetas, ni co-
lores, ni puntos luminosos, ni chispazos. Nada. Eso es lo que significa ser 
ciego. Sin embargo, algunos pacientes con escotoma muestran un insospe-
chado talento: a pesar de su total carencia de experiencias visuales cons-
cientes en la zona ciega, a veces pueden «adivinar» con sorprendente preci-
sión si hubo o no un destello de luz dentro de la zona, e incluso si se les ha 
mostrado un cuadrado o un círculo. Éste es el fenómeno conocido con el nom-
bre de visión ciega (Weiskrantz, 1986, 1988, 1990). Cómo debe explicarse este 
fenómeno sigue siendo aún una cuestión controvertida, aunque ningún in-
vestigador piensa que se esté produciendo algún fenómeno «paranormal». 
Hay por lo menos diez vías diferentes entre la retina y el resto del cerebro, 
de modo que incluso cuando el córtex occipital ha sido destruido, sigue ha-
biendo bastantes canales de comunicación a través de los cuales puede via-
jar la información desde las retinas, que están en perfecto estado, y otras 
áreas del cerebro. Se han llevado a cabo numerosas pruebas con sujetos que 
padecen de visión ciega, y ya no cabe duda de que su capacidad de adivinar 
diversas formas simples, la dirección del movimiento o la presencia o la 
ausencia de luz no es atribuible al azar (incluso hasta con el cien por cien 
de aciertos bajo ciertas condiciones). Ninguna persona con visión ciega ha 
mostrado aún la capacidad de discriminar colores dentro del campo ciego, 
aunque investigaciones recientes llevadas a cabo por Stoerig y Cowey (1990) 
parecen demostrar que ello puede ser posible. 

¿Qué ocurre cuando hay visión ciega? ¿Se trata acaso, como han sugeri-
do algunos filósofos y psicólogos, de percepción visual sin conciencia, como 
la que podría mostrar un mero autómata? ¿Constituye quizás una prueba 
en contra (o, en todo caso, un serio problema) para las teorías funcionalistas 
de la mente, al mostrarnos un ejemplo en el que todas las funciones de la 
visión siguen estando presentes, pero de donde se ha drenado todo el jugo 
de la conciencia? De ningún modo. En su prisa por arrimar la sardina de 
la visión ciega a su ascua ideológica, en ocasiones los filósofos han pasado 
por alto algunos hechos elementales sobre el fenómeno de la visión ciega 
y de la situación experimental en que dichos hechos pueden ser observados. 

Como las «anomalías temporales» que analizamos en los capítulos 5 y 
6, los fenómenos de la visión ciega sólo aparecen cuando tratamos a los pa-
cientes desde el punto de vista de la heterofenomenología. Los experimen-
tos no se podrían llevar a cabo si los investigadores no pudieran dar instruc-
ciones verbales a los sujetos (y estar seguros de que se les ha comprendido), 
y las respuestas de los sujetos no constituyeran evidencia de este fenómeno 
tan sorprendente sólo cuando son interpretadas como actos de habla. Todo 
esto es tan obvio, que debo detenerme para insistir en ello. 

La interpretación de la visión ciega es controvertida en muchos sentidos, 
pero existe un consenso bastante generalizado en un punto: todo el mundo 
acepta que el sujeto con visión ciega recibe información sobre un aconteci-
miento del mundo a través de los ojos (ésta es la parte de la «visión»), a pe-
sar de carecer de la experiencia visual consciente de dicho acontecimiento 
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(ésta es la parte «ciega»). Más brevemente, la visión ciega comporta (1) la re-
cepción de información visual que es (2) inconsciente a pesar de todo. La 
prueba de (1) es fácil: el sujeto muestra un elevado número de aciertos en 
test que buscan confirmar la presencia de esta información. La prueba de 
(2) es más circunstancial: los sujetos niegan ser conscientes de ninguno de 
estos acontecimientos, y sus negativas expresadas oralmente se ven confir-
madas, por una parte, por los datos neurológicos sobre la lesión cerebral 
y, por otra, por la coherencia de estas negativas. ¡Así que les creemos!2 

Ésta no es una cuestión trivial. Nótese que lo sorprendente de la visión 
ciega desaparecería inmediatamente si llegáramos a la conclusión de que 
los sujetos están fingiendo, es decir, fingiendo no ser conscientes. 0, por po-
ner un caso más próximo, compárese nuestra aceptación de las negativas 
de los sujetos con visión ciega con el escepticismo con que recibimos las 
mismas negativas por parte de personas a las que se ha diagnosticado «ce-
guera histérica». Algunas veces, personas cuyos ojos y cerebros se hallan en 
perfecto estado, al menos desde el punto de vista de un fisiólogo, afirman 
haberse quedado completamente ciegas, y dan fe de este hecho comportán-
dose «exactamente igual que un persona ciega». Existen razones por las cua-
les una persona se puede sentir motivada para «quedarse» ciega: sea como 
castigo contra sí misma o contra alguna otra que ahora deberá cuidarla y 
sentir pena por ella, sea como un modo de negar algún recuerdo visual te-
rrible, o sea como una especie de respuesta de pánico ante alguna enferme-
dad o debilidad, de modo que es una ceguera «psicosomàtica», si es que se 
puede llamar ceguera. ¿Son realmente ciegas estas personas? Podría ser. Des-
pués de todo, se podría argumentar, si el dolor psicosomàtico es dolor real, 
y las náuseas psicosomáticas son lo bastante reales como para provocar el 
vómito, ¿por qué la ceguera psicosomàtica no puede ser una ceguera real? 

Las personas con ceguera histérica afirman estar ciegas, aunque, al igual 
que los sujetos con visión ciega, muestran de forma irrefutable que están 
recibiendo información visual. Por ejemplo, las personas con ceguera histé-
rica presentan un bajísimo nivel de aciertos cuando se les pide que adivi-
nen rasgos visibles de las cosas. Éste es un claro signo de que están utilizan-
do información visual para guiar su comportamiento a fin de cometer un 
máximo de «errores». Las personas con ceguera histérica poseen una miste-
riosa habilidad por encontrar sillas con las que tropezar. Y sin embargo, a 
diferencia de los verdaderos fingidores, las personas con ceguera histérica, 
cuando dicen que no tienen experiencias visuales, son sinceras; realmente 
creen en lo que están diciendo. ¿No deberíamos creerles nosotros también? 
¿Cómo deberíamos tratar los textos de estos dos grupos diferentes de suje-
tos cuando extrapolamos lo que hay en sus mundos heterofenomenológicos? 

2. Nótese que los detalles de la lesión neurològica en sí mismos (sin las negativas) no proba-
rían nada; es sólo al contrastar la lesión neurològica con los testimonios (creíbles) y la evidencia 
comportamental, que podemos construir hipótesis sobre qué partes del cerebro son esenciales 
para qué fenómenos conscientes. 



EL PROGRAMA DE PROTECCIÓN DE TESTIGOS 339 

Aquí es donde la política ultraconservadora de la heterofenomenología 
produce sus beneficios. Tanto los sujetos con visión ciega como las perso-
nas con ceguera histérica son aparentemente sinceros es sus declaraciones 
de no ser conscientes de lo que ocurre en su campo ciego. Así pues, sus mun-
dos heterofenomenológicos son parecidos, cuando menos en todo lo referente 
a su presunto campo ciego. Y sin embargo hay una diferencia. Poseemos me-
nos conocimientos sobre las bases neuroanatómicas de la ceguera histérica 
de los que poseemos sobre la visión ciega, y, sin embargo, intuitivamente, 
tendemos a ser mucho más escépticos ante sus negativas.3 ¿Qué nos hace 
sospechar que las personas con ceguera histérica no son realmente ciegas, 
que incluso son hasta cierto punto conscientes de sus mundos visuales? Las 
circunstancias sospechosamente propicias de su ceguera nos hacen dudar, 
pero más allá de esta evidencia circunstancial hay una razón más simple: 
dudamos de su ceguera porque, sin ninguna ayuda, las personas con cegue-
ra histérica a veces utilizan la información que reciben de sus ojos de un 
modo que los sujetos con visión ciega no lo hacen. 

Existe un factor típico de las situaciones experimentales con pacientes 
con visión ciega que encaja tan bien en nuestros supuestos que apenas na-
die se molesta en discutirlo (pero véase Marcel, 1988; van Gulick, 1989; Ca-
rruthers, 1989): los sujetos con visión ciega necesitan alguna ayuda o indi-
cación para poder «adivinar» con tanta precisión. El investigador debe haber 
dado las instrucciones iniciales: «Cuando oiga un tono, intente adivinar» o 
«Cuando yo le toque la mano, emita una respuesta». Sin estas indicaciones, 
el sujeto es totalmente incapaz de responder.4 

Podemos evaluar nuestro diagnóstico de la diferencia imaginando una 
variante. Supóngase que halláramos un presunto sujeto con visión ciega que 
no necesitara indicaciones: «espontáneamente» produciría «conjeturas» (con 
un elevado nivel de aciertos aunque sin llegar al máximo) cada vez que algo 
se le presentara dentro del presunto campo ciego. Lo conduciríamos a nues-
tro laboratorio y llevaríamos a cabo el típico test a fin de realizar un mapa 
del escotoma; el sujeto nos avisa cada vez que la luz en movimiento desapa-
rece dentro de su campo ciego, igual que cualquier otro sujeto con visión 
ciega. Pero, al mismo tiempo y de forma espontánea, proferiría comentarios 

3. Sin los exámenes del cerebro que muestran la lesión cortical, no cabe duda de que tam-
bién habría mucho escepticismo sobre los escotomas de los sujetos con visión ciega. Véanse, por 
ejemplo, Campion, Latto y Smith (1983), y Weiskrantz (1988). 

4. El filósofo Colin McGinn (1991) dice de un paciente con visión ciega imaginaria: «Desde 
el punto de vista comportamental, puede funcionar casi igual que una persona que puede ver; 
desde el punto de vista fenomenológico, se considera ciega» (pág. 111). Esto es falso; desde el 
punto de vista comportamental no puede funcionar como una persona que puede ver. McGinn 
abunda en esta afirmación suya tan sorprendente: «Además, adoptando una actitud inocente, 
¿acaso los pacientes con visión ciega no parecen tener experiencias visuales cuando llevan a cabo 
esas discriminaciones tan increíbles? (...) No parecen personas comportándose como si no hu-
biera nada que experimentar» (pág. 112). Esto también es falso. De hecho parece que no están 
teniendo experiencias visuales, porque necesitan indicaciones. Si no las necesitaran, parecería 
que estuvieran teniendo experiencias visuales, y nosotros no creeríamos sus negativas. 
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del tipo, «esto no es más que una conjetura, pero, ¿acaba usted de hacer bri-
llar una luz dentro de mi escotoma?»; y esto lo haría justo después de que 
nosotros efectivamente hubiéramos encendido una luz. Ello resultaría, cuan-
do menos, sospechoso, y podemos explicar por qué. 

En general, cuando los sujetos siguen las instrucciones de un experimento, 
este hecho se considera como la evidencia de que han sido capaces de aca-
tar las instrucciones porque han experimentado de forma consciente los es-
tímulos relevantes. Por este motivo, la siguiente instrucción se consideraría 
como carente de sentido: 

«Cada vez que usted sea consciente de que se ha encendido una luz, 
presione el botón de la izquierda; cada vez que se encienda la luz y 
usted no es consciente de que se haya encendido, presione el botón de 
la derecha». 

¿Cómo podría un sujeto seguir una instrucción semejante? Le estaría-
mos pidiendo lo imposible: condicionar su conducta a acontecimientos que 
le son inaccesibles. Sería como decir «levante una mano cada vez que alguien 
le guiñe un ojo sin que usted lo sepa». Un investigador nunca creería nece-
sario insertar el adverbio «conscientemente», como en 

«Cada vez que oiga conscientemente un tono, intente adivinar» 

ya que se suele suponer que uno no puede condicionar sus propios protoco-
los sobre experiencias inconscientes, aunque este tipo de cosas pueda lle-
gar a producirse. A fin de adoptar un protocolo como 

«Cada vez que ocurra x, haga y» 

uno debe ser capaz de ser consciente de que x ha ocurrido. 
Ésta es la concepción tradicional, aunque este edificio de obviedades tiene 

una grieta. ¿Acaso no hemos aprendido que muchas de nuestras conductas 
se rigen por condiciones que sólo detectamos de forma inconsciente? Con-
sidérense los protocolos que regulan nuestra temperatura corporal, los que 
ajustan nuestro metabolismo, los que almacenan y liberan energía, o los 
que activan nuestro sistema inmunológico; considérense protocolos tales 
como el parpadeo cada vez que algo se aproxima o entra en nuestros ojos, 
e incluso conductas públicas a gran escala tales como el caminar (sin caer-
se) o el esquivar cuando un objeto aparece de repente a nuestro alrededor. 
Todos estos «comportamientos» se controlan sin la ayuda de la conciencia, 
como el propio Descartes ya observó en su momento. 

Parece, pues, que hay dos tipos de protocolos comportamentales: aque-
llos que están controlados por el pensamiento consciente, y aquellos que es-
tán controlados por procesos «ciegos y mecánicos», igual que los procesos 
que controlan un elevador automático. Si un elevador automático debe se-
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guir el protocolo de 110 levantar más de mil quilos, necesitará algún tipo de 
escala interna capaz de detectar cuándo se ha sobrepasado este límite. No 
hay duda de que un elevador automático no es consciente, ni de que no de-
tecta nada de forma consciente y que, por tanto, carece por completo de pro-
tocolos conscientes. Podría decirse, sin embargo, que sigue protocolos que 
dependen de los diversos estados del mundo que es capaz de detectar e, in-
cluso, que puede ajustar dichos protocolos en función de otras situaciones 
que es capaz de detectar, y así sucesivamente. Puede tener por tanto proto-
colos, metaprotocolos y metametaprotocolos, todos ellos dependientes de di-
versas y complejas combinaciones de situaciones detectadas, y todo sin un 
ápice de conciencia. Cualquier cosa que pueda hacer un elevador en el te-
rreno de la detección y del seguimiento de protocolos, un cuerpo y un cere-
bro humano también pueden hacerlo. Pueden seguir complejos protocolos 
inconscientes como los de un elevador. 

¿Cuál es entonces la diferencia entre el seguimiento inconsciente de pro-
tocolos y el seguimiento consciente de protocolos? Cuando consideramos los 
protocolos que nuestros cuerpos siguen inconscientemente, gracias a unos 
detectores de condiciones «ciegos y mecánicos», resulta tentador decir que, 
puesto que se trata de protocolos inconscientes, no son tanto nuestros pro-
tocolos como los protocolos de nuestro cuerpo. Nuestros protocolos son (po-
dríamos decir que por definición) nuestros protocolos conscientes; aquellos 
que nosotros formulamos de manera deliberada y consciente, con la opor-
tunidad de reflexionar (conscientemente) sobre sus pros y sus contras, y la 
oportunidad de ajustarlos y corregirlos a medida que una situación se de-
sarrolla en nuestra experiencia. 

Así pues, parece que cuando se adopta un protocolo como resultado de 
una discusión verbal, o como respuesta a unas instrucciones verbales, se trata 
ipso jacto de un protocolo consciente, que debe depender de los aconteci-
mientos que experimentemos de forma consciente (Marcel, 1988). Lo que re-
sulta contradictorio es la idea de que uno pueda discutir y después decidir 
seguir un protocolo inconsciente, dependiente de acontecimientos detecta-
dos inconscientemente. El estatuto de dicho protocolo podría cambiar. Con 
un poco de práctica, y un poco de olvido estratégicamente situado, podría-
mos empezar con un protocolo adoptado y seguido conscientemente, para 
ir moviéndonos gradualmente hacia un estado de seguimiento de un proto-
colo inconsciente, detectando los aspectos relevantes sin ser conscientes de 
ello. Esto podría darse, pero sólo si el vínculo con la consideración verbal 
del protocolo llegara a romperse. 

Esta posible transición puede verse mejor si procedemos a la inversa. ¿Po-
dría un sujeto con visión ciega llegar a ser consciente de las experiencias 
visuales en el escotoma por inversión del proceso que acabamos de imagi-
nar? Después de todo, un sujeto con visión ciega manifiestamente recibe y 
analiza la información visual que de un modo u otro utiliza en sus conjetu-
ras. Poco después de haberse producido el estímulo, algo ocurre en el cere-
bro del sujeto que marca el comienzo del estado informado. Si un observa-
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dor externo (el investigador, por ejemplo) pudiera llegar a reconocer dichos 
comienzos, éste podría, en principio, hacerle llegar la información al sujeto. 
De este modo el sujeto podría llegar a reconocer los comienzos como infor-
mación «de segunda mano» a pesar de ser incapaz de reconocerlos «de for-
ma directa». Y, entonces, ¿acaso no podría ser el sujeto capaz en principio 
de «eliminar al intermediario» y de llegar a reconocer, al igual que lo hace 
el investigador, los cambios en sus propias disposiciones? Al principio, se 
necesita algún tipo de equipo de autocontrol —quizás el mismo que utiliza 
el investigador—, pero ahora sería el sujeto mismo quien miraría o escucha-
ría las señales de salida.5 

En otras palabras, ¿no sería posible en principio «cerrar el bucle de rea-
limentación» e instruir así al sujeto a seguir un protocolo de condicionamien-
to de su conducta sobre cambios que él no experimentó («directamente»)? 
Planteo la perspectiva de este entrenamiento a la visión ciega como si se tra-
tara de un experimento mental, aunque podría convertirse fácilmente en un 
experimento real. Podríamos intentar instruir a un sujeto con visión ciega 
a reconocer cuándo «adivinar». 

Los sujetos con visión ciega son volubles en cuanto a sus talentos y dis-
posiciones se refiere; hay días que están mejor que otros; mejoran con la 
práctica, a pesar del hecho de que normalmente no reciben información de 
retorno por parte del investigador sobre cómo lo están haciendo durante el 
experimento (como excepción, véase Zihl, 1980,1981). Existen numerosos mo-
tivos por lo cuales esto debe de ser así, el principal de los cuales es que cual-
quier situación experimental de este tipo se podría ver invalidada por insi-
nuaciones no intencionadas o inadvertidas por parte del investigador, de 
modo que las interacciones entre sujeto y experimentador se reducen al mí-
nimo y se llevan a cabo siempre bajo un escrupuloso control. Sin embargo, 
los sujetos se abastecen de las indicaciones o la ayuda que reciben del inves-
tigador y, gradualmente, se acostumbran a lo que en otras circunstancias 
sería la tan poco prometedora práctica de hacer cientos o miles de conjetu-
ras sobre cuestiones de las que están convencidos que no tienen ninguna ex-
periencia. (Imagine cómo se sentiría usted si le hicieran coger el listín tele-
fónico y adivinar qué marca de coche tiene cada una de las personas que 
aparece en la lista, sin que le dijeran si había acertado o no. Su motivación 
ante esta actividad no duraría mucho, a menos que usted tuviera una segu-
ridad creíble sobre sus aciertos, y sobre por qué merecía la pena seguir 
adelante.) 

¿Qué ocurriría, entonces, si decidiéramos dejar de lado todos los demás 
objetivos científicos y nos concentráramos en ver hasta dónde podemos lle-
gar en la instrucción de un individuo con visión ciega, utilizando cualquier 
técnica de «feedback » que parezca ser de utilidad? Supóngase que empeza-
mos con un sujeto con visión ciega normal, que «adivina» cada vez que le 

5. «Si pudiera oír su propia respuesta galvánica sobre la piel, estaría en mejor forma». (Larry 
Weiskrantz, hablando sobre uno de sus pacientes con visión ciega. ZIF, Bieiefeld, mayo de 1990.) 
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damos indicaciones (lo que se denomina respuesta de elección forzada), y 
cuyo nivel de aciertos es muy alto (si no lo fuera, entonces el sujeto no pade-
cería de visión ciega). Gracias al feedback, el nivel de aciertos acabaría por 
alcanzar su techo, de modo que si el nivel de aciertos queda fijado dentro 
de un margen de precisión suficientemente alto, el sujeto tendrá la impre-
sión de haber desarrollado una destreza útil y fiable que merecería la pena 
explotar. Éste es de hecho el estado en que se encuentran algunos sujetos 
con visión ciega hoy en día. 

Supongamos ahora que empezamos a pedirle al sujeto que lo intente sin 
indicación alguna —es decir, que «adivine cuando hay que adivinar», que 
adivine «cuando el espíritu le mueva a hacerlo»—, y supongamos también 
que el investigador le proporciona al sujeto un feedback inmediato. Hay dos 
resultados posibles: 

1. El sujeto se libra al azar y no mejora su actuación. A pesar del hecho 
de que el sujeto recibe información mensurable sobre el comienzo del 
estímulo, no parece haber manera de que el sujeto descubra cuándo 
se produjo esa información, independientemente de las ayudas de 
biofeedback* que le proporcionemos. 

2. El sujeto llega a ser capaz de operar sin ayuda del investigador (o sin 
ayudas de biofeedback temporales), mostrando un nivel de aciertos no 
atribuible al azar. 

Evidentemente, el resultado que obtendríamos en cada caso particular 
es algo que sólo podemos determinar de forma empírica, y ni siquiera voy 
a aventurar una conjetura sobre la plausibilidad de obtener un resultado de 
tipo 2. Quizá, en cada caso individual ningún sujeto llegue a ser capaz de 
«adivinar» correctamente cuándo tiene que adivinar. Nótese, no obstante, 
que si un resultado de tipo 2 llegara a producirse, sería razonable pedir al 
sujeto que adoptara protocolos que le exigieran basar su conducta en estí-
mulos cuyo transcurso sólo puede adivinar. Tanto si es consciente de dichos 
estímulos como si no lo es, si la fiabilidad de sus «conjeturas» es alta, po-
dría tratar tales estímulos del mismo modo que cualquier experiencia cons-
ciente. Podría así elegir protocolos, tanto si se basaran en el transcurso de 
dichos estímulos como en el transcurso de acontecimientos experimentados 
conscientemente. 

¿Pero sería esto suficiente para hacer al sujeto consciente de los estímu-
los? ¿Cuál es su intuición? Siempre que he preguntado, he recibido las más 

* El término «biofeedback» podría equivaler, en español, a «biorrealimentación», término 
con el cual se denota una serie de técnicas que consisten en desarrollar la capacidad de poder 
controlar de forma voluntaria, aunque sea temporalmente, cualquier sistema neuronal. Dichas 
técnicas utilizan un procedimiento muy parecido al descrito en el texto, es decir, un observador 
externo produce una señal cada vez que el sistema neuronal está activo, de modo que el sujeto 
se hace consciente de la actividad del sistema y puede, así, llegar a controlarlo. [N. del T.] 
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variadas respuestas. La psicología del sentido común tampoco ofrece un ve-
redicto claro. Sin embargo, disponemos del testimonio de un sujeto con visión 
ciega que habla sobre sí mismo ante una circunstancia similar. DB, uno de 
los sujetos estudiados por Weiskrantz, padece hemianopsia derecha y muestra 
las capacidades típicas de la visión ciega, con un elevado nivel de aciertos 
cuando recibe ayuda. Por ejemplo, si una luz se desplaza lentamente, en sen-
tido horizontal o vertical, por su escotoma y se le pide que adivine si el mo-
vimiento es horizontal o vertical, su nivel de aciertos es bastante bueno, aun-
que niega toda conciencia del desplazamiento. Sin embargo, si la luz se mueve 
con más rapidez, ésta se convierte en un autoindicio: DB puede producir vo-
luntariamente un informe bastante preciso del desplazamiento e, incluso, 
imitar el movimiento con un gesto de su mano, tan pronto como éste se ha 
producido (Weiskrantz, 1988, 1989). Cuando se le pregunta, DB no duda en 
afirmar que, efectivamente, ha experimentado el desplazamiento, ¿cómo po-
dría ser capaz de atestiguarlo, si no? (Otros sujetos con visión ciega tam-
bién atestiguan la experiencia consciente de estímulos que se mueven con 
rapidez.) Puede que queramos reservarnos nuestra opinión, pero su respuesta 
no debe sorprendernos, si el análisis de Rosenthal del concepto ordinario 
de conciencia va por buen camino. DB no sólo llega a estar informado sobre 
el desplazamiento de la luz; se da cuenta de que ha llegado a estar informa-
do; en términos de Rosenthal, tiene un pensamiento de segundo orden cuyo 
contenido es que acaba de tener un pensamiento de primer orden. 

Otto, nuestro crítico, vuelve a la carga: 

¡Pero esto no es más que otro juego de manos! Siempre hemos sabido 
que los sujetos con visión ciega eran conscientes de sus conjeturas. Y todo 
esto no demuestra más que un sujeto podría desarrollar un talento para adi-
vinar cuándo hay que adivinar (y, evidentemente, sería consciente de aque-
llas conjeturas). Llegar a reconocer que las conjeturas de uno sobre estos 
asuntos son fiables apenas sería suficiente para que uno se hiciera directa-
mente consciente del acontecimiento sobre el que está conjeturando. 

Esto parece indicar que se necesita algo más para la conciencia visual. 
¿Qué se podría añadir? Por una parte, la conexión entre la conjetura y el 
estado que trata sobre ella, aunque fiable, parece bastante débil y efímera. 
¿Podría hacerse más fuerte y duradera? ¿Cuál podria ser el resultado si los 
lazos de concernencia entre la conjetura y su objeto se multiplicaran? 

3. E S C O N D E EL DEDAL: UN EJERCICIO PARA DESPERTAR LA CONCIENCIA 

El término filosófico estándar para denominar la concernencia es inten-
cionalidad y, según Elizabeth Anscombe (1965) se acuñó «por metáfora» a 
partir del latín, intendere arcum in, que significa apuntar con un arco y una 
flecha a (algo). Esta imagen del apuntar o de direccionalidad es central en 
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la mayoría de las discusiones filosóficas sobre la intencionalidad, aunque 
por lo general los filósofos han sustituido el complejo proceso de apuntar 
una flecha real por una mera flecha «lógica», una relación fundacional o 
primitiva, convertida en algo muy misterioso por su supuesta simplicidad. 
¿Cómo puede algo dentro de nuestra cabeza apuntar esta flecha abstracta 
hacia una cosa en el mundo?6 Puede que finalmente resulte correcto pen-
sar en la relación de denotabilidad como una relación abstracta y lógica, 
pero al principio desvía nuestra atención de los procesos que realmente par-
ticipan en el mantenimiento de la mente en contacto con las cosas del mun-
do, de modo que efectivamente se piense en ellas: los procesos de atender, 
mantener el contacto, seguir y rastrear (Selfridge, no publicado). El verda-
dero proceso de apuntar hacia algo, de «mantenerlo dentro del punto de 
mira», comporta llevar a cabo una serie de ajustes y compensaciones a lo 
largo del tiempo, bajo un «control de realimentación». Éste es el motivo por 
el cual la presencia de nubes de distractores (como las cintas metálicas que 
confunden a los sistemas de detección de misiles) puede hacer imposible la 
acción de apuntar. Fijarse en un objetivo el suficiente tiempo como para iden-
tificarlo es un logro que requiere algo más que una única y breve transac-
ción de información. La mejor manera de mantener el contacto con algo con-
siste, literalmente, en mantener el contacto con ello, agarrarlo y ya no soltarlo, 
de modo que uno pueda examinarlo con tanto cuidado como quiera, tomán-
dose su tiempo. La otra manera de hacerlo consiste en mantener el contacto 
de forma figurada, siguiéndolo con los ojos (y con el resto del cuerpo), sin 
perderlo nunca de vista. Éste es un logro que se puede conseguir con la per-
cepción, evidentemente, pero no con una percepción pasiva; puede exigir al-
gún esfuerzo, alguna planificación, y, en cualquier caso, una actividad con-
tinuada para mantener el contacto con algo. 

Cuando era un niño me encantaba jugar a un juego que se llamaba Es-
conde el dedal. Se muestra a los participantes un sencillo dedal y todos, me-
nos uno, que «esconde» el dedal, abandonan la habitación. Las reglas para 
esconder el dedal son claras: éste debe esconderse bien a la vista. No se pue-
de colocar ni detrás ni debajo de nada, o en un lugar demasiado alto para 
ser visto por unos niños pequeños. Por lo general, en una sala de estar hay 
docenas de sitios donde se puede poner un dedal de modo que éste se inte-
gre perfectamente en su entorno, como un animal bien camuflado. Una vez 
está escondido, el resto de los niños vuelve a la habitación para encontrar 
el dedal. Cada vez que un niño lo localiza debe sentarse en un rincón de la 
habitación, tratando de no descubrir el lugar dónde está. Podemos contar 
con que los últimos niños que queden por encontrar el dedal lo habrán mi-
rado más de una vez sin llegar nunca a verlo. En estos momentos tan emo-
cionantes, todos pueden ver que el dedal está justo delante de las narices 
de Betsy, pongamos por caso, bien iluminado y subtendiendo un buen ángu-
lo dentro de su campo visual. (En estos momentos, mi madre gustaba de de-

6. Mi respuesta a esta pregunta es mi libro The Intentional Stance (1987). 
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cir «¡Si fuese un oso, te mordería!») Las risas y las muecas de los demás 
niños harán pensar a Betsy que debe de estar mirando en la dirección co-
rrecta, y aun así no puede verlo. 

Podríamos explicarlo de esta manera: aun si algún estado representacio-
nal en el cerebro de Betsy «incluye» en cierto modo el dedal, no hay todavía 
ningún estado perceptivo de Betsy que concierna al dedal. Podemos aceptar 
que uno de sus estados conscientes concierne al dedal: su «imágen de bús-
queda». Puede que se esté concentrando intensamente en encontrar el de-
dal, el mismo dedal que había examinado sólo unos minutos antes, pero no 
se ha establecido todavía ninguna relación fuerte de intencionalidad o con-
cernencia entre alguno de sus estados perceptivos y el dedal, aunque es muy 
posible que haya información en algún estado de su sistema visual que posi-
bilitaría que alguien (un observador externo, por ejemplo, estudiando los es-
tados visuales de su córtex visual) localizara o identificara el dedal. Para iden-
tificar el dedal, Betsy tiene que «concentrarse» en él, tiene que separarlo 
como «figura» del «fondo». Una vez se ha producido esto, Betsy realmente 
puede ver el dedal. Éste estará finalmente «en su experiencia consciente», 
y ahora que ya es consciente de su localización, Betsy podrá levantar su mano 
triunfalmente o ir a sentarse tranquilamente con los demás niños que ya ha-
bían localizado el dedal.7 

Estos vínculos intencionados, guiados por feedback, limpios de errores 
y ajustados a las ganancias, son el requisito fundamental para un tipo de 
conocimiento que sea merecedor de este nombre, que pueda servir como base 
de un protocolo, por ejemplo. Una vez uno ha visto algo así, en este sentido 
fuerte del término, puede «hacer algo con ello» o hacer algo porque lo vio 
o tan pronto como lo vio. Una vez ha sido identificado, es fácil seguirle la 
pista a un dedal (a menos que uno se halle en una habitación llena de deda-
les durante un terremoto). En circunstancias normales, pues, el alto nivel 
que adquiere el dedal en el sistema de control de Betsy no es algo que dure 
unos breves instantes solamente; el dedal permanecerá localizado para Betsy 
durante el tiempo que ella tarde en alcanzarlo, o durante el tiempo necesa-
rio para confirmar su identidad, para verificarla de nuevo (una y otra vez, 
si es que queda alguna duda). Las cosas de las cuales somos más claramen-
te conscientes son aquellos objetos que observamos con franqueza y sin pre-
cipitación, recogiendo e integrando el fruto de muchos movimientos sacádi-
cos, construyendo un conocimiento durante el tiempo que mantenemos el 
objeto localizado en nuestro espacio personal. Si el objeto, como una mari-
posa, no para de moverse, deberemos tomar medidas para inmovilizarlo; así 
«podremos mirarlo», y si está bien camuflado en su entorno, deberemos dar 
algún paso —literalmente, si es que no podemos tocarlo— a fin de situarlo 
sobre un fondo que contraste. 

7. ¿Es la identificación del dedal un efecto posterior a la conciencia, o una causa anterior 
a ella? Éste es el tipo de pregunta —¿orwelliano o estaliniano?— que el modelo de las Versiones 
Múltiples no enseña a no hacer. 
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Si no conseguimos hacer nada de esto, puede que no seamos capaces de 
ver el objeto, en un sentido importante y familiar del término.8 

Es normal que los observadores de pájaros guarden una lista de las es-
pecies que han podido ver a lo largo de su vida. Suponga que usted y yo so-
mos observadores de pájaros y que ambos oímos cantar a un pájaro en los 
árboles de nuestro alrededor; yo miro y digo, «lo ves, ¿no?». Usted mira en 
la misma dirección que yo y contesta, sinceramente, «no, no lo veo». Yo pue-
do añadir ese pájaro a mi lista, pero usted no, a pesar del hecho de tener 
la certeza moral de que su imagen debe de haberse paseado repetidamente 
por sus fóveas. 

¿Qué diría usted? ¿Estaba el dedal «presente» en la conciencia de Betsy 
antes de que ella lo detectara? ¿Estaba el pájaro presente en el «fondo» de 
su conciencia, o no lo estaba? Pasar algo a un primer plano de la conciencia 
consiste en situarlo en una posición que nos permite emitir un testimonio 
sobre ello, pero ¿qué se necesita para que algo esté en un segundo plano de 
nuestra conciencia (y no solamente en un segundo plano de nuestro entorno 
visual)? El dedal y el pájaro estaban, sin lugar a dudas, dentro del entorno vi-
sual; no es éste el problema. Presumiblemente, no basta con que la luz refle-
jada por el objeto penetre en nuestros ojos, pero ¿qué otro efecto puede te-
ner la luz reflejada —qué más puede anotar el cerebro sobre ello—, a fin 
de que el objeto pase de una situación favorable para una mera respuesta 
inconsciente al segundo plano de la experiencia consciente? 

La única manera de responder a estas perplejidades «del punto de vista 
de la primera persona» es ignorar el punto de vista de la primera persona 
y ver qué podemos aprender desde el punto de vista de la tercera persona. En 

8. En condiciones normales, la localización («detectarlo») y la identificación van muy uni-
das; detectar el objeto que queremos identificar es una condición previa para su identificación. 
Sin embargo, esta coincidencia oculta un hecho sorprendente: los mecanismo de identificación y 
los mecanismos de detección son, en gran medida, independientes en el cerebro, situados en re-
giones diferentes del córtex (Mishkin, Ungerleider y Macko, 1983), y es por tanto posible desacti-
varlos de forma independiente. Existen algunas patologías bastante raras en las que el sujeto 
puede identificar fácilmente qué está viendo sin poder localizarlo dentro de su espacio perso-
nal, y unas patologías complementarias en las que los sujetos pueden localizar un estímulo vi-
sual —pueden señalar en la dirección correcta, por ejemplo— y, sin embargo, apenas son capa-
ces de identificar el objeto, a pesar de que, por lo demás, su visión es perfectamente normal. 
La psicóloga Anne Treisman (1988; Treisman y Gelade, 1980; Treisman y Sato, 1990; Treisman y 
Souther, 1985) ha llevado a cabo una serie de importantes experimentos que evidencian su hipó-
tesis de que ver debe distinguirse de identificar. Cuando se ve algo, en su modelo, el cerebro ela-
bora una «muestra» del objeto. Estas muestras son «representaciones episódicas temporales se-
paradas», cuya creación es el necesario preámbulo de la identificación, algo que se consigue 
realizando una búsqueda en la memoria semántica utilizando un proceso parecido al que mode-
lizan los sistemas de producción. Sin embargo, y si he comprendido bien el modelo de Treisman, 
una muestra no tiene por qué ir acompañada por una localización definitiva en el espacio perso-
nal, y, precisamente por este motivo, no sería de extrañar que aquellos sujetos que se encuentren 
en el mismo estado que Betsy (antes de encontrar el dedal) mostraran un elevado nivel de acier-
tos si se les pidiera que hicieran una conjetura de elección forzada sobre si el dedal se hallaba 
dentro de su campo de visión o no. Para algunos experimentos relacionados con este asunto, véanse 
Pollatsek, Rayner y Henderson (1990). 
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los capítulos 8-10, estudiamos un modelo de la producción de actos de ha-
bla que dependía de un proceso en pandemónium en el que la eventual unión 
de contenidos con expresiones constituía la culminación de una serie de com-
peticiones, la construcción, el desmantelamiento y la reconstrucción de coa-
liciones. Los contenidos que participaron en la refriega, pero no consiguie-
ron perpetuar su existencia por mucho tiempo, podrían enviar una especie 
de efecto de golpe «balístico» caracoleando por el sistema, pero seguirían 
siendo casi inenarrables. Cuando un acontecimiento no permanece, cualquier 
intento de narrarlo, si llega a iniciarse, o será abortado o vagará sin control, 
sin hallar nada con que contrastarse que le sirva para corregirse. Para que 
haya narrabilidad, tiene que haber una capacidad de identificar y de reiden-
tificar el efecto. Podemos observar el desarrollo de la narrabilidad en mu-
chos tipos de instrucción, próximos al tipo de instrucción que imaginamos 
para el sujeto con visión ciega: los resultados de entrenar el paladar en los 
catadores de vinos, de entrenar el oído en los músicos y cosas por el estilo, 
o el simple experimento de pulsar una cuerda de guitarra que describimos 
en el capítulo 3. 

Considérense, por ejemplo, las instrucciones que se le darían a los apren-
dices de afinador de pianos. Se les dice que escuchen los «latidos» cuando 
pulsan la tecla que están afinando con referencia a una clave. ¿Qué latidos? 
Al principio, la mayoría de novatos son incapaces de discernir dentro de sus 
experiencias auditivas nada que responda a la descripción de «latidos»; lo 
que oyen es algo que describirían más bien como una especie de sonidos 
disonantes o desafinados. Finalmente, sin embargo, si el proceso de instruc-
ción se lleva a cabo con éxito, consiguen aislar, dentro de sus experiencias 
auditivas, los «latidos» de interferencia, y aprenden a percibir cómo cam-
bian los patrones de ritmo como respuesta al ajuste del «martillo» de la cla-
vija. Así, pueden afinar fácilmente el piano reglando esos latidos. En su re-
lato de nuestra experiencia suelen decir —y nosotros podemos confirmarlo 
con episodios similares de nuestra propia experiencia— que como resulta-
do de su instrucción, su experiencia consciente ha cambiado. En otras pala-
bras, ha aumentado: ahora son conscientes de cosas de las cuales no eran 
conscientes antes. 

En cierto modo, es evidente, siempre oyeron los latidos. Después de todo, 
eran conscientes de la interferencia que provoca el desafinamiento, pero al 
principio no eran capaces de detectar estos componentes en su experiencia, 
lo cual explica por qué podríamos decir que dichos factores contribuyeron 
a la experiencia, aunque no estaban presentes en ella. Desde el punto de vis-
ta funcional, el estatuto de dichas contribuciones antes de la instrucción es 
equivalente a los acontecimientos que se producen en la visión ciega: el su-
jeto es incapaz de referir dichas contribuciones, o de basar un protocolo en 
su comienzo, aunque el resultado de tales contribuciones puede manifestar-
se en la conducta del sujeto, por ejemplo en su capacidad de responder a 
preguntas planteadas con habilidad. Lo que quiero sugerir con esto es que 
estar en el segundo plano de la experiencia no tiene más secretos. Como he-
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mos visto, no es descabellado suponer que un vínculo reforzado como el que 
acabamos de describir para el caso de los afinadores de piano y los catado-
res de vino pudiera establecerse también en el caso de un sujeto con visión 
ciega, hasta el punto de que éste declarara —declaración que nosotros no 
dudaríamos en aceptar— que se había hecho consciente de estímulos, aun 
en el primer plano de su conciencia, cuya existencia antes sólo podía con-
jeturar. 

¡Un momento, no tan rápido! [nos dice Otto], Tengo otra objeción: usted ima-
gina al sujeto con visión ciega aprendiendo a utilizar sus capacidades de vi-
sión ciega a partir de estas nuevas técnicas, lo cual puede que le dote de una 
especie de conciencia de los acontecimientos que se producen en su campo 
ciego, pero esto sigue sin tener en cuenta algo. Esta conciencia sería concien-
cia visual; no sería como ver. Faltarían las «cualidades fenoménicas» o qualia 
de la visión consciente, incluso si el sujeto con visión ciega puede llevar a cabo 
estas operaciones funcionales. 

Puede que sí, puede que no. ¿Qué son las «cualidades fenoménicas o qua-
lia? (Qualia es la palabra latina que significa cualidades; su singular es quale.) 
En un principio nos parecen algo obvio —son la manera como nos apare-
cen, nos huelen, nos suenan, nos resultan al tacto las cosas—, pero tienen 
la característica de cambiar o de desaparecer cuando los sometemos a un 
examen más detallado. En el próximo capítulo nos dedicaremos a seguir a 
estos sospechosos a través de la espesura filosófica, pero antes debemos de-
dicar un poco más de tiempo a esas propiedades que no son cualidades fe-
noménicas, pero que podrían confundirse con ellas. 

4. VISIÓN PROTÉSICA: ¿QUÉ FALTA, ADEMÁS DE LA INFORMACIÓN? 

¿Puede ver el movimiento DB, el sujeto de Weiskrantz? Bueno, lo cierto 
es que seguro que ni lo oye ni lo siente. ¿Es eso visión? ¿Posee las «cualida-
des fenoménicas» de la visión? Weiskrantz escribe: 

A medida que el estímulo se va haciendo cada vez más sobresaliente, el pa-
ciente podría insistir en que todavía no «ve», pero ahora posee una especie 
de «sensación» de que ahí hay algo. En algunos casos, si la prominencia del 
estímulo se aumenta aún más, se puede alcanzar un punto en que el sujeto 
«ve» pero la experiencia no es verídica. Por ejemplo, DB «ve» en respuesta a 
un estímulo que se mueve vigorosamente, pero no lo ve como un objeto cohe-
rentemente en movimiento, aunque refiere complejos patrones de «ondas». 
Otros sujetos refieren «sombras oscuras» que emergen a medida que el brillo 
y el contraste se sitúan en niveles altos (1988, pág. 189). 

DB nunca percibe el objeto en movimiento como algo que tiene forma 
o color, pero ¿qué percibe entonces? Como probamos en el capítulo 2, en 
el experimento con un naipe situado en nuestra visión periférica, podemos 
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ver el naipe sin ser capaces de identificar ni su color ni su forma. Esto es 
visión normal, no visión ciega, de modo que, de acuerdo con ello, nos resisti-
mos a negar que el sujeto tenga experiencia visual. 

Figura 11.3 

Un ciego con un sistema eléctrico portátil de 16 líneas. La cámara de televisión está co-
nectada a un objetivo montado sobre la montura de las gafas. Una serie de cables lleva 
a un circuito de estímulos eléctricos (que el sujeto sostiene en su mano derecha). La 
matriz de 256 electrodos de plata concéntricos está en la mano izquierda del sujeto. 

La pregunta de si esta manera anormal de obtener información acerca 
de las cosas visibles es una variedad de visión puede plantearse de manera 
más clara si desviamos nuestra atención hacia un caso que se aleja aún más 
de la visión normal. Se han diseñado dispositivos protésicos para permitir 
la «visión» a los ciegos, y algunos de estos dispositivos nos serán útiles para 
analizar los aspectos que nos interesan. Hace unos veinte años, Paul Bach-y-
Rita (1972) desarrolló una serie de dispositivos que incluía unas pequeñas 
cámaras de vídeo de muy baja resolución que podían colocarse sobre la mon-
tura de unas gafas. La señal de baja resolución proveniente de estas cáma-
ras, una matriz de 16-por-16 o de 20-por-20 píxels, se transmitía a la espalda 
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o el vientre del sujeto a través de una parrilla de bastoncillos vibrantes, eléc-
trica o mecánicamente, denominados tactores. 

Figura 11.4 

Apariencia de la representación, con una resolución de 400 puntos, de la cara de una 
mujer, en el monitor de un osciloscopio. Los sujetos pueden identificar correctamente 
patrones de estímulos a este nivel de complejidad. 

Después de unas pocas horas de entrenamiento, los sujetos ciegos equi-
pados con este dispositivo aprenden a interpretar patrones de vibraciones 
sobre su piel, igual que nosotros podemos interpretar las letras que alguien 
trace con un dedo sobre nuestra piel. La resolución es muy baja, pero aun 
así, los sujetos pueden aprender a leer signos, identificar objetos e incluso 
las caras de las personas, como podemos comprobar si miramos esta foto-
grafía que muestra la señal tal como aparece en el monitor de un osciloscopio. 

El resultado es, ciertamente, una experiencia perceptiva consciente pro-
ducida protésicamente, pero dado que el estímulo se transmitía sobre la es-
palda o el vientre del sujeto en vez de su retina, ¿se trata de visión? ¿Posee 
las «cualidades fenoménicas» de la visión, o sólo de las sensaciones táctiles? 

Recordemos uno de nuestros experimentos del capítulo 3. Desde el pun-
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to de vista táctil, nos resulta fácil extender dichas sensaciones hasta la pun-
ta de un lápiz y sentir, así, texturas con ella, mientras que las vibraciones 
del propio lápiz sobre la piel de nuestros dedos nos pasan desapercibidas. 
No debe pues sorprendernos descubrir que los sujetos de Bach-y-Rita dis-
frutaran de un efecto similar, aunque más extremo. Después de un breve pe-
ríodo de entrenamiento, la conciencia de la presencia de las vibraciones so-
bre su piel desaparecía; podríamos decir que la matriz de píxels se hacía 
transparente, y el punto de vista de los sujetos pasaba a ser el punto de vista 
de la cámara montada sobre sus cabezas. Una demostración sorprendente de 
la fuerza de este cambio de punto de vista es la conducta de un sujeto expe-
rimentado cuya cámara poseía una lente con zoom, controlado con un bo-
tón (págs. 98-99). La matriz de vibradores estaba colocada sobre su espalda 
y la cámara estaba montada a un lado de su cabeza. Cuando el experimenta-
dor, sin previo aviso, accionó el botón del zoom, provocando así que la ima-
gen en la espalda del sujeto se expandiera o surgiera repentinamente, el su-
jeto se apartó instintivamente hacia atrás, levantando sus brazos para proteger 
su cabeza. Otra sorprendente demostración de la transparencia de las vibra-
ciones la constituye el hecho de que los sujetos que habían sido entrenados 
con la matriz de vibradores en la espalda se adaptaban casi inmediatamen-
te cuando dicha matriz pasaba a colocarse sobre su vientre (pág. 33). Y sin em-
bargo, como señala Bach-y-Rita, seguían respondiendo a un picor en la espal-
da como algo que había que rascarse —no se quejaban porque lo «veían»— y 
eran perfectamente capaces de responder a las vibraciones como tales cuando 
se lo requerían. 

Todas estas observaciones resultan ciertamente tentadoras pero incon-
cluyentes. Podríamos argumentar que una vez el uso de los dispositivos se 
convirtió en su segunda naturaleza, los sujetos estaban viendo realmente, 
o, por el contrario, que sólo alguno de los rasgos «funcionales» más centra-
les de la visión había sido reproducido de forma protésica. ¿Qué decir de 
las demás «cualidades fenoménicas» de la visión? Bach-y-Rita nos relata el 
resultado de haber mostrado a dos sujetos entrenados, estudiantes univer-
sitarios del sexo masculino, por primera vez en su vida, fotografías de mu-
jeres desnudas de la revista Playboy. Se sintieron defraudados: «Aunque 
ambos eran capaces de describir con cierta fidelidad el contenido de las fo-
tografías, la experiencia no mostró ningún componente afectivo; no desper-
tó ninguna sensación de placer en ellos. La experiencia molestó mucho a 
los dos jóvenes, que sabían del componente afectivo que contenían fotogra-
fías similares para sus amigos dotados de un sentido normal de la visión» 
(pág. 145). 

Así pues, los dispositivos protésicos de Bach-y-Rita no producían todos 
los efectos de la visión normal. Parte de estas deficiencias tienen que deber-
se a la notable diferencia en el nivel de flujo de la información. La visión 
normal nos informa de las propiedades espaciales de las cosas de nuestro 
alrededor a gran velocidad y casi con todo el nivel de detalle que deseemos. 
No debe sorprendernos que la información espacial de baja resolución en-
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viada hacia el cerebro a través de una interficie en la piel no fuera capaz 
de provocar las reacciones que se provocan en personas con visión norma! 
cuando sus sistemas visuales se ven inundados con información de entra-
da.9 ¿Qué placer sería de esperar que sintiera un persona con visión nor-
mal si mirara traducciones de una baja resolución parecida —échele una 
ojeada a la figura 11.4— de fotografías de personas hermosas? 

No está claro tampoco qué cambiaría si consiguiéramos mejorar el «ni-
vel de baudios»10 de la visión protésica para acercarlo al de la visión nor-
mal. Pudiera ser que con simplemente aumentar la cantidad y el nivel de 
información, proporcionando así mapas de bits de mayor resolución para 
el cerebro, fuese suficiente para producir el encanto que faltaba. O quizás 
algo de ese encanto. Las personas que son ciegas de nacimiento se encontra-
rían entonces en gran desventaja frente a los que han perdido la visión en 
algún momento de su vida, ya que no poseen ninguna de las asociaciones 
específicamente visuales que, sin duda, juegan un papel importante en el 
placer que sienten las personas videntes con sus experiencias, que les re-
cuerdan experiencias visuales anteriores. También podría ser que parte de 
ese placer que sentimos con las experiencias visuales no fuese más que un 
efecto secundario de viejas huellas fósiles de una economía anterior en nues-
tros sistemas nerviosos, un asunto que ya tratamos en el capítulo 7 y que 
retomaremos en el capíulo siguiente. 

Las mismas consideraciones son aplicables a la visión ciega y a cualquier 
mejora que podamos imaginar en las capacidades de los sujetos con visión 
ciega. Toda discusión de la visión ciega muestra una cierta tendencia a ig-
norar cuán insignificante es la información que los sujetos con visión ciega 
recogen en sus campos ciegos. Una cosa es ser capaz de adivinar, cuando 
se es requerido a hacerlo, si dentro del campo ciego apareció un cuadrado 
o un círculo. Otra cosa muy diferente sería ser capaz de adivinar con deta-
lle, y cuando se es requerido a hacerlo, qué se ve a través de la ventana. 

9. Por ejemplo, la latericia de respuesta para algunas de estas tareas perceptivas, incluso con 
sujetos muy entrenados, es bastante alta: de ocho a quince segundos para diversas identificacio-
nes simples, por ejemplo (Bach-y-Rita, pág. 103). Ello demuestra por si mismo que el flujo de 
la información en la visión protésica es, comparado con la visión normal, bastante lento. 

10. El «nivel de baudios» es el término estándar para medir el flujo de información digital 
(significa, aproximadamente, bits por segundo). Por ejemplo, si su ordenador se comunica con 
otros ordenadores a través de la línea telefónica, puede transmitir cadenas de bits a 1.200 bau-
dios o 2.400 baudios o incluso a niveles superiores. Se necesita un nivel de baudios aproximada-
mente cuatro veces más rápido para transmitir en tiempo real imágenes animadas en alta reso-
lución —la situación típica en que una imagen vale más que mil palabras. Las señales de televisión 
son analógicas, como las de una grabación fonográfica, y no digitales, como las de un disco com-
pacto, de modo que su flujo de información se mide en ancho de banda, en vez de en nivel de 
baudios. El término es anterior a la era de los ordenadores; el código Baudot, así llamado por 
su inventor (igual que el código Morse), fue el código telegráfico internacional estándar adopta-
do en 1880, y el nivel de baudios era el número de unidades de código transmitidas por segundo. 
Al utilizar el término «nivel de baudios» en vez de «ancho de banda» no pretendo sugerir que 
el tratamiento de la información llevado a cabo por el cerebro deba concebirse en términos di-
gitales. 
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Podemos utilizar lo que hemos aprendido sobre la visión protésica para 
guiar nuestra imaginación hacia lo que sentiría un sujeto con visión ciega 
al recuperar más funciones de la visión. Intentemos imaginar una persona 
corticalmente ciega que, después de un arduo entrenamiento, (1) ha conver-
tido su capacidad de adivinar cuándo hay que adivinar en su segunda natu-
raleza, (2) puede jugar a Esconder el dedal como el mejor, y (3) ha sido capaz 
de aumentar la rapidez y el detalle de sus conjeturas de forma notable. Nos 
lo encontramos leyendo el periódico y riéndose con los cómics y le rogamos 
que no explique lo que hace. He aquí tres situaciones hipotéticas en orden 
ascendente de plausibilidad: 

1. «¡Meras conjeturas, claro! No veo ni torta, ¿sabe?, pero he aprendido 
a adivinar cuándo tengo que adivinar, y ahora, por ejemplo, adivino 
que usted acaba de hacer un gesto un poco feo y que en su cara hay 
una mueca de total incredulidad». 

2. «Bueno, lo que empezó no siendo más que meras conjeturas, gradual-
mente fue perdiendo su carácter de conjetura, a medida que yo iba cre-
yendo en ellas. Se convirtieron en, si se me permite usar la palabra, 
presentimientos. De repente empecé a saber que algo estaba ocurrien-
do en mi campo ciego. Así pude expresar mi conocimiento y actuar 
de acuerdo con ese conocimiento. Por otra parte, después empecé a 
tener un metaconocimiento de que yo era efectivamente capaz de te-
ner tales presentimientos, y pude utilizar dicho metaconocimiento al 
planear mis acciones y al establecer mis propios protocolos. Lo que 
empezó como conjeturas conscientes se convirtió en presentimientos 
conscientes, que ahora se producen con tanta rapidez y tanta fuerza 
que apenas puedo separarlos. ¡Y, sin embargo, sigo sin ver ni torta! 
En todo caso no de la manera que veía antes. No es lo mismo que ver.» 

3. «Bueno, pues, la verdad es que es muy parecido a ver. Ahora me mue-
vo por el mundo sin esfuerzo gracias a la información sobre mi entor-
no recogida por mis ojos. O también, puedo ser consciente de lo que 
recibo de mis ojos si así lo deseo. Sin dudarlo, reacciono ante el color 
de las cosas, su forma y su localización, y ya he perdido toda la sensa-
ción de esfuerzo que experimentaba mientras desarrollaba este talen-
to y lo convertía en mi segunda naturaleza.» 

Aun así, podemos imaginar a nuestro sujeto afirmando que falta algo: 

«Los qualia. Mis estados perceptivos tienen qualia, por supuesto, pues 
son estados conscientes, pero antes de que perdiera la vista, eran qua-
lia visuales, y ahora no lo son, a pesar de mi entrenamiento». 

Puede que a usted esto le parezca obvio, que tiene sentido, que es preci-
samente lo que sería de esperar que dijera nuestro sujeto. Si es así, lo que 
queda de capítulo es para usted un ejercicio especialmente diseñado para 
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sacudir esta convicción. Si usted ya está empezando a dudar de que toda 
esta charla sobre qualia tenga algún sentido, es probable que haya anticipa-
do algunos de los derroteros que va a tomar nuestra historia. 

5. «RE P L E C I Ó N » FRENTE A AVERIGUACIÓN 

Pero por el hecho de que haya este sentimiento de lo extraño no 
podemos decir: todo objeto que conocemos bien y que no nos es ex-
traño nos da un sentimiento de confianza. Es como si quisiéramos 
decir que el lugar que una vez tomó el sentimiento de lo extraño de-
bería estar ocupado de alguna manera. 

LUDWIG WITTGENSTEIN, Investigaciones filosóficas, 1953, §596* 

En el capítulo 2, vimos que uno de los motivos para creer en el dualismo 
era su promesa de explicarnos cuál es la «sustancia de que están hechos los 
sueños»: las vacas de color violeta y otros producos de nuestra imaginación. 
En el capítulo 5 vimos las confusiones que suscita el supuesto, natural pero 
erróneo, de que después de que el cerebro ha efectuado una discriminación 
o un juicio, éste re-presenta el material sobre el que se basa el juicio, para 
el solo disfrute de la audiencia del Teatro Cartesiano, añadiendo los colores. 
Esta idea de repleción* es común en el pensamiento de los más sofisticados 
teóricos, y no es otra cosa que un vestigio más del materialismo cartesiano. 
Lo divertido es que aquellos que más usan el término son los que más sa-
ben, pero ya que encuentran irresistible el término, se cubren las espaldas 
escribiéndolo entre comillas. 

Por ejemplo, casi todo el mundo describe al cerebro «rellenando» el pun-
to ciego (la cursiva en todos los ejemplos es mía): 

...el conocido fenómeno neurològico de la «repleción» subjetiva de la parte 
ausente de un área ciega en el campo visual (Libet, 1985b, pág. 567). 

...uno puede localizar su propio punto ciego, y también demostrar de qué 
modo un patrón se « rellena » o se «completa» en ese punto ciego (Hundert, 1987, 
pág. 427). 

También hay «repleción» auditiva. Cuando escuchamos un discurso, los 
huecos en la señal acústica se pueden «rellenar», como ocurre, por ejemplo, 
en el «efecto de reconstrucción de los fonemas» (Warren, 1970). Ray Jacken-
doff lo expresa así: 

* Edición bilingüe con traducción castellana de Alfonso García Suárez y Ulises Moulines, 
Instituto de Investigaciones Filosóficas (Universidad Nacional Autónoma de México) y Editorial 
Crítica, México y Barcelona, 1986 y 1988. [N. del T.] 

* Tomo el término «repleción» del artículo «El problema de la consciencia» de Francis Crick 
y Christof Koch, publicado en el volumen monográfico de Investigación y Ciencia titulado Mente 
y Cerebro. [N. del T.] 



356 LOS PROBLEMAS FILOSÓFICOS DE LA CONCIENCIA 

Considérese, por ejemplo, la percepción del habla con información de en-
trada defectuosa o llena de ruido (por ejemplo, en presencia de un avión a reac-
ción con los motores encendidos o durante una conversación telefónica con 
problemas en la línea). (...) Lo que uno construye... no es solamente el signifi-
cado pretendido por el emisor, sino también la estructura fonológica: uno «oye» 
más de lo que la señal transmite realmente. (...) En otras palabras, se «rel lena» 
la información fonética a partir de estructuras de nivel superior y a partir de 
la señal acústica; y, a pesar de que existe una diferencia en cuanto a cómo ésta 
se deriva, no hay ninguna diferencia cualitativa en la estructura completa (Jac-
kendoff, 1989, pág. 99). 

Y, cuando leemos un texto, ocurre algo similar (pero visual); en palabras 
de Bernard Baars: 

Hallamos fenómenos parecidos en el conocido «efecto del lector de prue-
bas», aquella situación en que es difícil detectar los errores tipográficos en 
unas galeradas porque la mente «rellena» la información correcta (Baars, 1988, 
pág. 173). 

Howard Margolis añade un comentario incontestable a este asunto de la 
«repleción»: 

Los detalles que se «rellenan» suelen ser correctos (Margolis, 1987, pág. 41). 

El reconocimiento tácito de que hay algo que no funciona en esta idea 
de la «repleción» se manifiesta claramente en esta descripción del punto ciego 
realizada por el filósofo C. L. Hardin en su libro Color for Philosophers: 

Cubre un área con un diámetro visual de 6 grados, lo suficiente como para 
albergar la imagen de diez lunas llenas colocadas una junto a la otra y, sin 
embargo, no hay ningún hueco en la región correspondiente del campo visual. 
Ello se debe al hecho de que el ojo del cerebro rellena con cualquier cosa que 
esté a la vista en la regiones circundantes. Si es azul, rellena en azul; si' es a 
cuadros, no percibimos ninguna discontinuidad en la expansión de los cua-
dros (1988, pág. 22). 

Hardin no acaba de atreverse a decir que el cerebro rellena con los cua-
dros, ya que ello comporta, sin lugar a dudas, una sofisticada tarea de «cons-
trucción», como el «remiendo invisible» para tapar el siete en su americana 
de espiga por el que usted pagaría lo que fuese: las rayas coinciden y los 
tonos de color de la tela nueva no contrastan con la vieja. Parece como si 
rellenar de azul fuera una cosa —lo único que se necesita es una o dos pin-
celadas de pintura cerebral con el color adecuado—; pero rellenar a cuadros 
ya es otra cosa, algo que Hardin no se atreve a afirmar. 

Sin embargo, como el propio Hardin nos hace notar, somos tan incons-
cientes de nuestros puntos ciegos cuando estamos ante un plano pintado a 
cuadros que cuando estamos ante un plano coloreado uniformemente, así 
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que, sea lo que sea lo que provoca esa inconsciencia, nuestro cerebro es ca-
paz de llevarlo a cabo con la misma facilidad en ambos casos. «No percibi-
mos ninguna discontinuidad», nos dice. Pero, si el cerebro no tiene que to-
marse la molestia de rellenar los cuadros, ¿por qué tendría que tomársela 
para rellenar en azul? 

Presumiblemente, en ninguno de los dos casos la «repleción» es verda-
dera repleción, como la que requeriría el recurso a algo parecido a unos pin-
celes. (Ésta es la moraleja de nuestra historia del sistema CADBLIND Mark 
II en el capítulo 8.) Presumo que nadie piensa realmente que la «repleción» 
sea un proceso en que el cerebro se dedica a cubrir un espacio con un pig-
mento. Sabemos que la imagen real invertida de la retina es el último esta-
dio de la visión en que las cosas tienen color de la misma manera que lo 
tienen en la imagen de una película proyectada en una pantalla. Toda vez 
que no podemos hablar literalmente de la existencia de un ojo de la mente, 
tampoco podemos suponer que el cerebro necesite pigmentos. 

Nada más que decir sobre pigmentos. Y a pesar de todo, tenemos la ten-
dencia a pensar que algo ocurre en el cerebro que es de alguna manera muy 
importante, análogo a cubrir un área con un pigmento; en caso contrario 
no hablaríamos de «repleción». Es este acontecimiento tan especial, sea lo 
que sea, lo que, aparentemente, se produce en el «medio» especial de la ex-
periencia visual o auditiva. Como dice Jackendoff, al hablar del caso con-
creto de la audición, «uno [oye] más de lo que la señal transmite realmente», 
pero nótese que Jackendoff escribe «oír» entre comillas. ¿Qué puede ser eso 
que está presente cuando uno «oye» sonidos que rellenan silencios o «ve» 
colores que cubren espacios vacíos? Parece que, efectivamente, hay algo en 
todos estos casos, algo que el cerebro tiene que proporcionar (para «relle-
nar»). ¿Cómo podríamos llamar a esta cosa desconocida? Llamémosle fig-
mento* La tentación, pues, consiste en suponer que hay algo, hecho de fig-
mento que está ahí cuando el cerebro «rellena» y que no está cuando el 
cerebro no se preocupa de «rellenar». Dicho así, la idea del figmento no re-
sultará atractiva para muchos. (Al menos eso espero.) Sabemos algo más: el 
figmento no existe. El cerebro no fabrica figmento; ni lo utiliza para relle-
nar huecos; el figmento no es más que una quimera, un producto de mi ima-
ginación. ¡Nada más que decir sobre el figmento! Pero, entonces, ¿qué sig-
nifica «repleción»? ¿Qué puede significar, si no significa repleción con 
figmento? Si no existe un medio como el figmento, ¿en qué difiere la «reple-
ción» de no tomarse la molestia de llevarla a cabo? 

En el capítulo 10 vimos de qué modo representan los colores los siste-
mas de CAD, asociando un número con cada píxel o con cada región del ob-
jeto representado, y también vimos de qué modo el sistema CADBLIND 
Mark II podía buscar, o detectar, colores leyendo dicho código. Este proce-
so es muy parecido a un viejo pasatiempo para niños, los cuadernos para 

* El autor hace un juego de palabras intraducibie entre «pigment» ("pigmento") y «figment» 
("quimera"). [N. del T.] 
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colorear, que nos proporcionan una simple analogía del proceso de repre-
sentación que se produce, o que podría producirse, en el cerebro. La figura 
11.5 es una representación que contiene información sobre formas, pero no 
sobre colores. 

Compárese esta figura con la figura 11.6, que contiene información so-
bre colores en forma de código de colores. Si usted tomara unos lápices de 
colores y siguiera las instrucciones para pintar el dibujo, convertiría la fi-
gura 11.6 en un nuevo tipo de representación «rellenada»; una representa-
ción en que las regiones se han rellenado con colores reales, con pigmentos 
reales. 

Existe otra manera de «rellenar» de color píxel a píxel mediante un mapa 
de bits codificado, como en la figura 11.7. 

Las figuras 11.6 y 11.7 son, ambas, posibles formas de repleción (por com-
paración con la figura 11.5, por ejemplo), ya que cualquier procedimiento 
que necesite saber cuál es el color de una región determinada puede, a tra-
vés de una inspección mecánica de esa región, extraer la información desea-
da. Esto es pura repleción informacional. Los sistemas son, claro está, total-
mente arbitrarios. Sin ninguna dificultad podríamos construir infinidad de 
sistemas de representación con la misma funcionalidad, con diversos siste-
mas de codificación o con diferentes medios. 

Si usted hace un dibujo en colores en su ordenador personal con un pro-
grama para PC como «Paintbrush», lo que ve en la pantalla se representa 
dentro de la máquina como un mapa de bits en el «buffer de fotogramas», 

Figura 11.5 
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1- Azul 
2- Verde 
3- Naranja 

4- Rojo 
5- Violeta 
6- Amarillo 

Figura 11.6 
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Figura 11.11 
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de forma parecida a lo que tenemos en la figura 11.7, pero cuando usted guar-
da el dibujo en un disco, un algoritmo de compresión lo traduce a algo pare-
cido a la figura 11.6. El algoritmo divide el área en regiones de igual colora-
ción y almacena el perímetro de cada región y su número de color en una 
carpeta de «archivo».11 Una carpeta de archivo tiene una fidelidad en el al-
macenamiento de datos equiparable al mapa de bits, pero generaliza la in-
formación concerniente a cada región, etiquetando cada una de ellas sólo 
una vez; es un sistema de representación más eficiente. 

Un mapa de bits, al etiquetar cada píxel de forma explícita, constituye 
una forma de lo que podríamos denominar representación toscamente con-
tinua, donde el grado de tosquedad está en función del tamaño de los píxels. 
No puede decirse que un mapa de bits sea realmente una imagen, sino más 
bien una matriz de valores, una especie de receta para formar una imagen. 
La matriz puede almacenarse en cualquier sistema que conserve la infor-
mación sobre localizaciones. El vídeo es otro medio de representación tos-
camente continua, pero lo que se almacena en la cinta no son imágenes, sino 
recetas (con diferentes grados de precisión) para formar imágenes. 

Otra manera de almacenar la imagen en la pantalla de su ordenador po-
dría ser la de tomar una fotografía en color y almacenar así la imagen, por 
ejemplo, en una diapositiva de 35mm, y este sistema difiere de los demás 
de un modo importante: aquí sí que hay tintes que cubren regiones en un 
espacio real. Como en el mapa de bits, ésta es una representación toscamen-
te continua de las regiones espaciales dibujadas (continua hasta el nivel del 
grano de la película; al nivel de la finura de grano, la representación ya no 
es continua sino granular, como las representaciones por píxels). Pero a di-
ferencia del mapa de bits, se utilizan colores para representar los colores. 
Un negativo en color también utiliza colores para representar los colores, pero 
en un espectro invertido. 

Aquí tenemos, pues, tres maneras diferentes de «rellenar» información 
sobre colores: el color vía un código de números, como en la figura 11.6 o 
en una carpeta de archivo, color por mapa de bits, como en la figura 11.7, 
en un buffer de fotogramas o una cinta de vídeo, y color por colores. El sis-
tema del código de números es, desde un determinado punto de vista, una 
manera de «rellenar» información sobre colores, pero posee una mayor efi-
ciencia, en comparación con las demás técnicas, precisamente porque no re-
curre a una repleción real y explícita de cada píxel. ¿En cuál de estos tres 
sentidos (en el supuesto de que exista alguno) podemos decir que «rellena» 
el cerebro un punto ciego? Nadie cree que el cerebro utilice números alma-
cenados en registros para codificar los colores, pero esto no es más que un 
ardid para desviar nuestra atención del asunto principal. La idea de núme-
ros almacenados en registros puede ser simplemente un modo de referirse 
a un sistema de magnitudes, cualquier sistema de «vectores» que el cerebro 

11. Existen algoritmos de compresión que no se basan en la divisón del dibujo en regiones 
del mismo color, pero no voy a ocuparme de ellos aquí. 
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pudiera utilizar como «código» de colores; podría tratarse de frecuencias 
de actividad neuronal, o de algún sistema de direcciones o localizaciones 
en redes neuronales, o cualquier otro sistema de variaciones físicas en el 
cerebro que a usted se le pudiera ocurrir. Los números almacenados en re-
gistros poseen la útil propiedad de preservar las relaciones entre magnitu-
des físicas al tiempo que son neutrales en cuanto a las propiedades «intrín-
secas» de dichas magnitudes, de modo que pueden corresponderse con 
cualquier magnitud física que el cerebro utilice para «codificar» los colo-
res. Aunque los números se pueden utilizar de formas completamente arbi-
trarias, también pueden utilizarse de maneras no arbitrarias, para reflejar 
las relaciones estructurales entre colores que se han descubierto. El conoci-
do «sólido de colores», donde el tono, la saturación y el brillo son las tres 
dimensiones a lo largo de las cuales nuestros colores varían,12 es un espa-
cio lógico ideal para un tratamiento numérico, cualquier tratamiento numé-
rico que refleje las relaciones entre elementos, las relaciones de oposición 
y complementariedad, etc., que muestra la visión humana. Cuanto más apren-
damos sobre el sistema que utiliza el cerebro para codificar los colores, más 
poderoso y menos arbitrario será el modelo de la visión humana en color 
que seremos capaces de construir. 

El problema de hablar del cerebro como un «codificador» de colores que 
utiliza intensidades o magnitudes de una cosa u otra es que puede inducir 
al incauto a pensar que eventualmente estos códigos tienen que descodifi-
carse, lo cual nos lleva «de vuelta a los colores». Ésta es una ruta —quizá 
la más popular— que nos devuelve al problema del figmento: uno imagina 
que el cerebro podría almacenar inconscientemente su información enciclo-
pédica sobre el color en un formato parecido al de la figura 11.8, pero se 
las arregla para «descodificar» una representación en forma de «colores rea-
les» para ocasiones especiales, como pasar una cinta de vídeo para proyec-
tar color real en una pantalla. Ciertamente, existe una diferencia desde el 
punto de vista fenomenológico entre recordar la proposición de que la ban-
dera es roja, blanca y azul e imaginar la bandera «en color» y «ver» (con 
el ojo de la mente) que es roja, blanca y azul. Si este contraste en la fenome-
nología induce a algunas personas a postular el figmento, aún más convin-
cente resulta el caso del fenómeno de la repleción del color de neón (van Tuijl, 
1975), del que tenemos un ejemplo en la contraportada de este libro. 

El color rosa que usted ve rellenando el anillo delimitado por las líneas 

12. Otras criaturas poseen sólidos de colores distintos, o hipersólidos. Nosotros somos «tri-
crómatas»: tenemos tres tipos de células traductoras fotopigmentadas en los conos de nuestras 
retinas. Otras especies, como las palomas, son tetracrómatas; su espacio de colores subjetivo 
se representaría, numéricamente, como un hiperespacio en cuatro dimensiones. Otras especies 
son dicrómatas, y todas sus discriminaciones de colores podrían proyectarse sobre un único pla-
no bidimensional. (Nótese que «blanco y negro» es un esquema de representación unidimensio-
nal, con una escala de todos los grises posibles representable como distancias diferentes en una 
línea entre 0 y 1.) Para algunas reflexiones sobre las implicaciones de la inconmensurabilidad 
de los sistemas de colores, véanse Hardin (1988) y Thompson, Palacios y Varela (en prensa). 
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1- Azul 4- Oro 
2- Gris 5- Negro 
3- Blanco 6- Rojo 

Figura 11.8 

rojas no está causado por un corrimiento de la tinta en el papel, ni por una 
dispersión de la luz. Ese rosa no está en su imagen retinal, es decir, no hay 
más color que el de las líneas rojas. ¿Cómo podemos explicar esta ilusión? 
Un circuito cerebral, especializado en las formas, se ve inducido a error al 
distinguir una determinada región con unos límites definidos: el anillo con 
su «contorno subjetivo». Hay muchas figuras similares, como las siguien-
tes, que inducen contornos subjetivos. 

Figura 11.9 
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97 

Figura 11.10 

Otro circuito cerebral, esta vez especializado en colores, pero no muy ca-
paz en todo lo que concierne a la forma y la localización en el espacio, llega 
a una discriminación de color (rosa #97, pongamos por caso) con la que «eti-
quetar» algo cercano, y la etiqueta se asigna (o «asocia») a toda la región. 

Figura 11.11 
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El hecho de que se produzcan dichas discriminaciones en condiciones 
como las descritas constituye todavía un aspecto controvertido, aunque la 
controversia se centra en los mecanismos causales que conducen a un eti-
quetado erróneo de la región, y no en los «productos» adicionales (si es que 
los hay) del sistema visual. Pero, ¿no falta algo todavía? No he profundizado 
mucho en mi explicación según la cual la región recibe una etiqueta dentro 
de un sistema de coloración por códigos numéricos: ¿acaso esta receta para 
colorear una imagen no debe ejecutarse en alguna parte? ¿Acaso no hay que 
«rellenar» con rosa #97? Después de todo, insistirá usted, ¡se ve de color 
rosa! En cualquier caso, no se ve una región bien delimitada y marcada con 
un número. El rosa que vemos no está en el mundo exterior (es pigmento 
o tinta o «luz coloreada», así que debe estar «aquí dentro»; en otras pala-
bras, es figmento rosa. 

Debemos ser muy cuidadosos en el momento de distinguir la hipótesis 
del «figmento rosa» de otras hipótesis que podrían ser alternativas legíti-
mas a una explicación que no va más allá de la idea de un código numé-
rico para los colores. Por ejemplo, podría darse el caso de que en algún 
lugar del cerebro hubiera una representación toscamente continua de las 
regiones coloreadas —un mapa de bits—, de modo que «cada píxel» de la 
región lleve la etiqueta «color #97», más o menos como se muestra en la fi-
gura 11.11. 

Ésta es una posibilidad empírica. Podríamos desarrollar experimentos 
para confirmarla o desmentirla. La pregunta sería: ¿existe un medio repre-
sentacional en el cerebro en el que el valor de algún parámetro variable (la 
intensidad o cualquier otra cosa que codifique el color) deba propagarse o 
replicarse por los píxels relevantes de una matriz, o, por el contrario, sólo 
hay una «única etiqueta» para la región, sin necesidad de que haya «reple-
ción» o «expansión»? ¿Qué tipo de experimentos favorecerían un modelo así 
del fenómeno de la repleción del color de neón? Sería impresionante, por 
ejemplo, que se pudiera demostrar que bajo determinadas condiciones el 
color se expande lentamente, derramándose desde las líneas rojas hasta al-
canzar las lindes subjetivas que delimitan el contorno de la figura.13 No 
quiero prejuzgar la cuestión, ya que mi objetivo principal al plantearla era 
el de ilustrar mi afirmación de que aunque quedan muchas cuestiones por 
resolver sobre cómo se produce el fenómeno de la repleción del color de neón 

13. Como si fuera a propósito para responder a esta sugerencia, V. S. Ramachandran y R. 
L. Gregory (presentado para publicación) acaban de llevar a cabo una serie de experimentos con 
lo que ellos denominan (equivocadamente, a mi modo de ver) escotomas artificialmente induci-
dos, según los cuales parece haber datos que evidencian un proceso de repleción gradual de las 
texturas y los detalles. Existe una diferencia fundamental entre sus circunstancias experimenta-
les y las condiciones que he descrito; en sus experimentos hay una competencia entre dos fuen-
tes de información, y una va perdiendo terreno (gradualmente). El fenómeno de la repleción es-
pacial gradual de texturas es un importante descubrimiento, pero no nos conduce más allá de 
un modelo en la línea del de la figura 11.11. Por otra parte, quedan todavía una serie de aspectos 
por resolver sobre los mencionados experimentos antes de poder otorgarles una interpretación 
definitiva. 
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en el cerebro, ninguna de ellas comporta diferencias sobre si se genera fig-
mento durante la «descodificación» del sistema de codificación neuronal. 

La pregunta de si el cerebro «rellena» de una manera o de otra no es una 
pregunta que la introspección nos pueda ayudar a dilucidar, pues, como vi-
mos en el capítulo 4, la introspección nos proporciona —tanto al sujeto como 
al investigador «exterior»— sólo el contenido de la representación, no los 
rasgos del medio representacional mismo. Para obtener datos sobre el me-
dio, necesitamos efectuar nuevos experimentos.14 Pero por lo que a algunos 
fenómenos respecta, ya podemos estar bastante seguros de que el medio de 
representación es una versión de algo eficiente, como el código numérico 
para los colores, y no toscamente continuo, como el mapa de bits. 

Considérese cómo debe de operar el cerebro con el papel pintado, por 
ejemplo. Supongamos que usted entra en una habitación y observa que el 
papel pintado es una matriz regular de pequeños veleros idénticos, o —en 
homenaje a Andy Warhol-— de retratos fotográficos idénticos de Marilyn Mon-
roe. A fin de poder identificar un dibujo como un retrato de Marilyn Monroe, 
usted tiene que recorrer el dibujo con sus fóveas: la imagen tiene que caer 
bajo las fóveas de alta resolución de sus ojos. Como comprobamos en el ex-
perimento con el naipe del capítulo 2, su visión parafoveal (la que sirve el 
resto de la retina) no tiene muy buena resolución; ni siquiera puede identifi-
car una J de corazones sostenida con el brazo extendido. Y sin embargo, sa-
bemos que si entrara en una habitación cuyas paredes estuvieran forradas 
con fotos idénticas de Marilyn Monroe, usted reconocería «al instante» que 
la decoración era ésa. En una fracción de segundo usted vería que había «mu-
chos y muchos retratos idénticos, detallados y bien enfocados de Marilyn 
Monroe». Toda vez que los movimientos sacádicos de sus ojos se producen 
con una frecuencia del orden de unas cuatro o cinco veces por segundo como 
máximo, usted puede recorrer con sus fóveas sólo una o dos Marilyns en el 
tiempo que necesita para llegar a la conclusión y después ver cientos de Ma-
rilyns idénticas. Sabemos que la visión parafoveal no podría distinguir una 
Marilyn de una mancha con forma de Marilyn y, sin embargo, lo que usted 
ve no es un papel pintado con una Marilyn en el centro rodeada por cientos 
de manchas con forma de Marilyn. 

¿Es acaso posible que el cerebro tome una de sus visiones foveales de 
alta resolución de Marilyn y la reproduzca, como si hiciera fotocopias, por 
la proyección interna del plano de la pared? Éste es el único modo en que 
los detalles de alta resolución que usted utilizó para identificar a Marilyn 
podrían «pasar al segundo plano», ya que la visión parafoveal no es lo bas-
tante aguda como para aportarlos por sí misma. Supongo que, en principio, 

14. Por ejemplo, los primeros experimentos de Roger Shepard sobre la rotación mental de 
diagramas cúbicos demostraron que los sujetos parecían albergar representaciones toscamente 
continuas en rotación de las formas que estaban imaginando; se necesitaron nuevos experimen-
tos, centrados en las propiedades temporales de las representaciones subyacentes, para confir-
mar (parcialmente) la hipótesis de que estaban haciendo lo que parecía que estaban haciendo. 
(Véase Shepard y Cooper, 1982.) 
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es posible, pero dudo que el cerebro se tome todas las molestias de llevar 
a cabo esta repleción. Habiendo identificado una Marilyn, y al no recibir in-
formación de que las demás manchas no son Marilyns, llega a la conclusión 
de que éstas son también Marilyns, y asocia a toda esa región una etiqueta 
que indica «más Marilyns», sin ocuparse de reproducir todas las Marilyns.15 

Evidentemente, a usted no le parece que sea así. A usted le parece que 
está viendo cientos de Marilyns idénticas. Y en cierto modo, así es: sí que hay 
cientos de Marilyns idénticas en el papel pintado de la pared, y usted las 
está viendo. Lo que no es cierto, sin embargo, es que haya cientos de Marilyns 
idénticas representadas en su cerebro. Su cerebro sólo representa, de un modo 
u otro, que hay cientos de Marilyns idénticas, y por muy clara que sea su 
impresión de que las ve todas con detalle, el detalle está en el mundo, y no 
dentro de su cabeza. Y no se utiliza ningún figmento en la reproducción de 
esa apariencia, porque no se reproduce ninguna apariencia, ni siquiera como 
un mapa de bits. 

Ahora podemos responder a nuestra pregunta sobre el punto ciego. El 
cerebro no tiene que «rellenar» el punto ciego, ya que la región donde cae 
el punto ciego ya está etiquetada (por ejemplo, «a cuadros» o con «Marilyns» 
o, simplemente, «más de lo mismo»). Si el cerebro recibiera datos contradic-
torios sobre alguna región, abandonaría o ajustaría su generalización, pero 
no recibir datos del punto ciego sobre la región no es lo mismo que recibir 
datos contradictorios. La ausencia de datos sobre la región procedentes del 
punto ciego no constituye ningún problema para el cerebro; dado que el ce-
rebro no dispone de precedentes de recibir información de ese punto de la 
retina, no ha desarrollado ninguna agencia epistémicamente hambrienta es-
perando ser alimentada con información procedente de esa región. De to-
dos los homúnculos de la visión, ninguno tiene el cometido de coordinar in-
formación proveniente de esa región del ojo, de modo que cuando no llega 
información de ese punto, nadie se queja. El área queda, simplemente, desa-
tendida. En otras palabras, todas las personas con visión normal «sufren» 
de una leve «anosognosia». No somos conscientes del «déficit», del hecho 
de que no recibimos información visual de nuestros puntos ciegos. (Un ex-
celente examen de la anosognosia es McGlynn y Schacter, 1989.) 

El punto ciego es un vacío espacial, pero también puede haber vacíos tem-
porales. Los más pequeños son aquellos que se producen cuando nuestros 
ojos efectúan sus movimientos sacádicos. No percibimos estos vacíos, pero 
tampoco es preciso que se rellenen porque estamos diseñados para no per-
cibirlos. Los análogos temporales de los escotomas podrían ser las «ausen-
cias» que se producen durante las crisis epilépticas. Estos vacíos son perci-
bidos por quien sufrió el ataque, pero sólo por inferencia: no pueden «ver 
los bordes», al igual que usted no puede ver los bordes de sus puntos ciegos, 
pero se pueden ver sorprendidos, retrospectivamente, por discontinuidades 
en los acontecimientos que han experimentado. 

15. En el Apéndice B, propondré algunos «experimentos con papel pintado» que podrían ser-
vir para verificar esta afirmación. 
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El principal fallo en la idea de «repleción» reside en el hecho de que com-
porta la idea de que el cerebro está aportando algo, cuando la verdad es que 
el cerebro está ignorando algo. Lo cual lleva a muchos grandes pensadores 
a cometer crasos errores perfectamente personificados por Edelman: «Una 
de las características más sorprendentes de la conciencia es su continuidad» 
(1989, pág. 119). Esto es totalmente falso. Una de las características más sor-
prendentes de la conciencia es su discontinuidad, como nos revelan hechos 
como el del punto ciego o los vacíos sacádicos, por recurrir a los ejemplos 
más simples. La discontinuidad de la conciencia es sorprendente precisa-
mente por la aparente continuidad de la conciencia. Neumann (1990) señala 
que la conciencia puede, por lo general, ser un fenómeno lleno de vacíos y, 
en tanto que los límites temporales no son percibidos con claridad, no ha-
brá ninguna sensación de vacío en el «flujo» de la conciencia. En palabras 
de Minsky, «[Njada parecerá discontinuo, salvo que sea representado así. Pa-
radójicamente, nuestra continuidad proviene, no de una genuina perceptivi-
dad, sino de nuestra maravillosa insensibilidad ante la mayor parte de los 
cambios» (1985, pág. 257).* 

6. LA NEGLIGENCIA COMO PÉRDIDA PATOLÓGICA DEL APETITO EPISTÉMICO 

El lema del cerebro para tratar con los puntos ciegos podría ser: no me 
hagas preguntas y no te contaré mentiras. Como vimos en el capítulo 1, en 
tanto en cuanto el cerebro pueda saciar su apetito epistémico, éste no nece-
sita nada más. ¿Pero qué ocurre en aquellas ocasiones en que hay mucho 
menos apetito epistémico del que debería haber? Éstas son las patologías 
de la desatención. 

Una de las formas más comunes de desatención es la hemidesatención, 
en la que una parte del cuerpo, normalmente la izquierda, queda totalmente 
desatendida, debido a una lesión cerebral en el lado opuesto. Se desatiende 
en estos casos no sólo la mitad izquierda del cuerpo, sino también la parte 
izquierda de todo lo que está próximo. Si un grupo de personas se sitúa alre-
dedor de la cama del paciente, éste sólo mirará hacia los que están a su de-
recha; si se le pide que cuente el número de personas que hay en su habita-
ción, tenderá a ignorar a aquellas que están a su izquierda, y si alguien desde 
su izquierda intenta llamar su atención, no lo conseguirá. Sin embargo, se 
puede demostrar que los órganos sensoriales del paciente siguen recibien-
do información y analizando y respondiendo a los estímulos que se produ-
cen a la izquierda. ¿Qué puede estar ocurriendo en la cabeza de estos pa-
cientes? ¿Acaso la «parte izquierda del espacio fenoménico está en blanco»? 
¿O el «ojo de la mente» del paciente no es capaz de ver el material que el 
cerebro le presenta en la parte izquierda del escenario del Teatro Cartesiano? 

Existe una explicación más simple, no en términos de representaciones 

* Página 265 de la edición castellana, (Galápago, 1986). [N. del T.] 
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internas con propiedades curiosas, sino en términos de desatención... ¡en el 
sentido político del término! Daniel Patrick Moynihan es conocido por sus 
recomendaciones de que ciertos problemas raciales de los Estados Unidos 
se resolverían por sí mismos si se los trataba con una «desatención benig-
na»: si Washington y el resto del Estado los ignoraran por un tiempo. No 
creo que ésta sea una buena recomendación, aunque Moynihan tenía su par-
te de razón: existen circunstancias en las que la desatención benigna es 
necesaria, como por ejemplo en nuestro tratamiento del problema del pun-
to ciego. 

Según lo hemos expresado aquí, no hay homúnculos que deban «ocupar-
se» de la información provinente de la parte del campo visual cubierto por 
el punto ciego, así que cuando no llega nada, tampoco hay nadie para que-
jarse de ello. Quizá la única diferencia entre nosotros y los que padecen de 
desatención patológica y otras formas de anosognosia es que algunos de sus 
homúnculos lastimeros han muerto. Esta teoría ha sido propuesta, en tér-
minos menos pintorescos, por el neuropsicólogo Marcel Kinsbourne (1980), 
que denomina a nuestros homúnculos lastimeros «analizadores corticales». 
En términos del modelo que hemos desarrollado, la desatención podría des-
cribirse como una pérdida de influencia política por parte de ciertos gru-
pos de demonios del cerebro, debida, en la mayoría de los casos (aunque no 
en todos), a la muerte o a la eliminación de su representante. Dichos demo-
nios siguen siendo activos, intentando llevar a cabo diversas tareas, e inclu-
so con éxito en algunos casos, aunque carecen de la fuerza suficiente para 
ganar ciertas competiciones ante coaliciones mucho mejor organizadas. 

En este modelo, la negligencia benigna de nuestros puntos ciegos se fun-
de casi imperceptiblemente con las muchas otras desatenciones disfuncio-
nales leves que padecemos, y después con las desatenciones más raras que 
estudian los neurólogos. Por ejemplo, yo mismo padezco diversas formas co-
munes de desatención. No muy grave, pero un tanto embarazosa en ocasio-
nes, es mi desatención a los errores tipográficos. Soy patológicamente inca-
paz de percibir los errores tipográficos en las pruebas de imprenta de mis 
artículos cuando las releo, y sólo gracias a los más laboriosos ejercicios de 
concentración consigo superarlo. No es, como ha sugerido Baars, que mi ce-
rebro «rellene» con las formas ortográficamente correctas, ya que por lo ge-
neral no presta la atención suficiente a estos asuntos para percatarse de es-
tos errores; su atención se ve captada por otros aspectos de las palabras que 
llenan la página. Otra de mis pequeñas incapacidades es la desatención a 
los exámenes de mis alumnos. Es increíble lo atractivas que me resultan ta-
reas tales como fregar el suelo de la cocina, cambiar el papel que forra los 
estantes de mi armario o comprobar el estado de cuentas de mi talonario, 
cuando tengo sobre mi mesa un montón de exámenes por corregir. Esta ca-
racterística, el elevado interés que se siente por cualquier alternativa, es par-
ticularmente evidente en la hemidesatención; como primera aproximación, 
cuanto más a la derecha está algo, más merecedor es de la atención de los 
pacientes con hemidesatención. Sin embargo, mi forma más seria de desa-



EL PROGRAMA DE PROTECCIÓN DE TESTIGOS 369 

tención es mi grave desatención financiera. En efecto, tan poco me gusta com-
probar el estado de cuentas de mi talonario, que sólo alguna altenativa real-
mente espantosa, como por ejemplo corregir exámenes, es capaz de llevar 
mi atención hacia el asunto. Esta desatención tiene serias consecuencias 
para mi bienestar, consecuencias que es fácil hacerme notar, pero a pesar 
de estos avisos, cuya falta de efectividad resulta alarmante, consigo persis-
tir en mi desatención, a menos que me esfuerce por tomar medidas drásti-
cas de automanipulación. 

Y no es que no pueda ver mi talonario, es que ni siquiera lo miro. Y aun-
que en momentos fríos y reflexivos como éstos, soy capaz de explicar todo 
esto (lo cual prueba que no padezco de anosognosia profunda sobre mi pro-
pia discapacidad), en el curso normal de los acontecimientos, parte de lo que 
no percibo es mi propia desatención de mis finanzas. Anosognosia leve, pues. 
Desde este punto de vista, lo único sorprendente de las formas más raras 
de negligencia que estudian los neuropsicólogos es el tipo de cosas que son 
desatendidas. Imagine a alguien que desatiende todo lo que está a su izquierda 
(Bisiach y Luzzatti, 1978; Bisiach, 1988; Bisiach y Vallar, 1988; Calvanio, Pe-
trone y Levine, 1987). O imagine a alguien que ha perdido la visión del color 
pero no se lamenta de ello (Geschwind y Fusillo, 1966). O incluso, imagine 
a alguien que se ha quedado ciego, pero todavía no se ha percatado de su 
profunda pérdida, el síndrome de Antón o la negación de la ceguera (Antón, 
1899; McGlynn y Schacter, 1989, págs. 154-158). 

Estas condiciones son fáciles de explicar dentro de la teoría de las Ver-
siones Múltiples de la conciencia, donde el testigo central ha sido sustitui-
do por coaliciones de especialistas cuyos apetitos epistémicos particulares 
no pueden ser adoptados inmediatamente por otros agentes, si los primeros 
han sido eliminados o se han tomado unas vacaciones.16 Guando estos ape-
titos epistémicos desaparecen, lo hacen sin dejar rastro, dejando el campo 
libre para otras coaliciones, otros agentes con otras agendas. 

Pero el mismo principio que explica la desatención nos proporciona una 
alternativa para «los qualia visuales ausentes» de nuestro imaginario vir-
tuoso con visión ciega. Mi sugerencia era que si se lamentaba de la ausencia 
de qualia, podría ser que percibiera la pobreza de la información que ahora 
recibe de su sistema visual, pero que su descripción fuese errónea. Especu-
lé sobre la idea de que si pudiéramos aumentar el «nivel de baudios» de su 
dispositivo de recogida de información, algunos, si no todos, de los huecos 
entre su visión y la visión normal podrían cerrarse. Ahora vemos que otra 
manera más económica de cerrar el mismo hueco consistiría simplemente 
en rebajar sus niveles de apetito epistémico o en rebajar su curiosidad vi-
sual de alguna manera. Después de todo, si una persona con el síndrome de 

16. Como comparación, puede consultarse Bisiach y otros (1986) y McGlynn y Schacter (1989), 
cuyos modelos de la anosognosia son similares, pero muy comprometidos con la «cajolología» 
de sistemas separados, especialmente el modelo de McGlynn y Schacter, quienes proponen un 
sistema de conocimiento consciente que recibe información de entrada proveniente de módulos. 
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Antón puede estar completamente ciega y no darse cuenta, un poco de desa-
tención estratégicamente dosificada podría convertir a un sujeto con visión 
ciega que se lamenta de la pérdida de sus qualia visuales en un sujeto que 
no se queja y que asegura que ha recuperado la visión por completo. Parece 
ser que podríamos saber más, pero, ¿es cierto eso? ¿Le faltaría algo a una 
persona como ésta? En la visión normal no hay ningún figmento, así que no 
puede ser eso lo que falta. ¿Qué otra cosa podría ser? 

7. PRESENCIA VIRTUAL 

Experimentamos la sensación de realidad cuando toda pregun-
ta formulada a nuestro sistema visual es respondida con tanta velo-
cidad que parece como si esas respuestas ya hubieran estado allí. 

MARVIN MINSKY, La sociedad de la mente, 1985, pág. 257* 

De nuevo, la ausencia de representación no es lo mismo que la represen-
tación de una ausencia. Y la representación de una presencia no es lo mismo 
que la presencia de una representación. Pero esto es difícil de creer. Nuestro 
convencimiento de que estamos directamente informados de las propieda-
des o rasgos especiales de nuestra experiencia es una de las intuiciones más 
poderosas con las que se enfrenta cualquiera que intente desarrollar una 
buena teoría de la conciencia. He estado usurpando su autoridad, intentan-
do minarla, pero todavía me queda mucho trabajo por hacer. A Otto todavía 
le queda una vía que intentar: 

Lo que usted plantea con el problema de las Marilyns en el papel 
pintado, irónicamente, no constituye más que una defensa implícita 
del dualismo. Usted utiliza persuasivos argumentos en contra de la idea 
de que en el cerebro hay cientos de Marilyns de alta resolución, ¡y con-
cluye que no están en ninguna parte! Mi argumento, por el contrario, 
consiste en afirmar que habida cuenta de que lo que yo veo son cien-
tos de Marilyns de alta resolución, entonces, ya que, como usted de-
muestra, no están en ningún lugar de mi cerebro, deben estar en algu-
na otra parte: en mi mente no física. 

Esos cientos de Marilyns del papel pintado parecen estar presentes en 
su experiencia, parecen estar en su mente, y no sólo en la pared. Como sabe-
mos, sin embargo, toda vez que su mirada puede moverse en una fracción 
de segundo a fin de recoger información de cualquier parte de su entorno 
visual, ¿por qué motivo su cerebro debería molestarse en importar todas esas 
Marilyns? ¿Por qué no permitir que las almacene en el propio mundo, sin 
coste alguno, hasta el momento en que se las necesita? 

Comparemos el cerebro con una biblioteca. Algunas bibliotecas de cen-

* Página 265 de la edición castellana (Galápago, 1986). [N. del T.] 
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tros de investigación son gigantescos almacenes que contienen millones de 
libros, todos ellos accesibles en sus estantes. Otras bibliotecas poseen me-
nos libros, pero disponen de un generoso y eficiente sistema de compra de 
nuevos libros o de solicitud de préstamo a otras bibliotecas, utilizando un 
rápido sistema de préstamo interbibliotecario. Si no se guardan los libros 
en el edificio el acceso es más lento, pero no mucho más. Podríamos imagi-
nar un sistema electrónico de préstamo interbibliotecario (vía fax o vía ar-
chivos informatizados) capaz de conseguir un libro en el mundo exterior en 
menos tiempo del que tardaría el más rápido de los corredores en traer el 
libro desde su estante. Un informático diría que, en un sistema como éste, 
los libros han estado siempre presentes en la biblioteca «de forma virtual», o 
que la «colección de libros virtuales» de la biblioteca es cien o mil veces 
mayor que la colección de libros de papel. 

Ahora bien, ¿cómo es posible que nosotros sepamos, en tanto que usua-
rios de nuestras propias bibliotecas cerebrales, qué elementos de los que re-
cuperamos siempre estuvieron ahí, y cuáles tuvo que ir a buscar nuestro 
cerebro, en rápidas incursiones en el mundo exterior para recoger informa-
ción? Una serie de experimentos, cuidadosamente llevados a cabo de acuer-
do con el método heterofenomenológico, podrían llegar a responder esta pre-
gunta, aunque la introspección por sí sola es incapaz de distinguir. Esto no 
nos impide pensar, sin embargo, que somos capaces de distinguir. A falta de 
indicios que inclinen la balanza en una u otra dirección, tendemos natural-
mente a concluir que hay más de lo que hay en realidad. He bautizado esta 
tendencia con el nombre de Trampa de la Introspección (Dennett, 1969, págs. 
139-140), mientras Minsky la denomina Ilusión de la Inmanencia: «Siempre 
que somos capaces de responder a una pregunta sin una demora percepti-
ble, parece como si esa respuesta ya estuviera activa en nuestra mente» 
(Minsky, 1985, pág. 155).* 

La analogía del sistema de préstamo interbibliotecario es útil pero in-
completa, ya que nuestro cerebro no posee la capacidad de adquirir infor-
mación sobre cualquier cosa del mundo exterior que nos interese; también 
posee, literalmente, millones de centinelas que, casi sin interrupción, vigi-
lan una porción del mundo exterior, prestos a dar la alarma y llamar nues-
tra atención sobre cualquier elemento novedoso y relevante que se produce 
en el mundo. En la visión, este cometido lo cumplen los bastoncillos y conos 
parafoveales de las retinas, y los agentes neuronales en una posición más 
interior que los centinelas, que están especializados en la detección del cam-
bio y el movimiento. Si alguno de estos agentes da la alarma —«¡Cambios 
en mi sector!»—, casi instantáneamente se produce un movimiento sacádi-
co, llevando la fóvea hacia la región de interés, de modo que la novedad pue-
de ser localizada, identificada y tratada. El sistema de centinelas es tan fia-
ble que resulta muy difícil introducir un cambio en el mundo visible sin que 
todo el sistema visual llegue a estar informado de ello, aunque con la ayuda 

* Pág. 160 de la edición castellana (Galápago, 1986). [N. del T.] 
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de algunos trucos de alta tecnología, a veces es posible evitar a los centine-
las, con resultados sorprendentes. 

Cuando nuestros ojos se mueven en sacadas, las contracciones muscula-
res que hacen rotar a los globos oculares son acciones balísticas: nuestros 
puntos de fijación son misiles no guiados cuyas trayectorias en el momento 
del despegue determinan dónde y cuándo alcanzarán su objetivo. Por ejem-
plo, si usted está leyendo un texto en la pantalla de su ordenador, sus ojos 
saltarán sobre algunas palabras en cada sacada, y saltarán más lejos y más 
deprisa cuanto mejor lector sea usted. ¿Qué ocurriría si un mago, una espe-
cie de espíritu maligno como el de Descartes pero a una escala menor, cam-
biara la palabra durante los pocos milisegundos en que sus ojos saltaban 
hacia ese nuevo destino? Aunque parezca mentira, un ordenador equipado 
con un rastreador de ojos automático puede detectar y analizar el despegue 
en los primeros milisegundos del movimiento sacádico, calcular cuál será 
el punto terminal del movimiento y, antes de que éste haya concluido, bo-
rrar la palabra en el punto terminal de la pantalla y sustituirla por otra pa-
labra de la misma longitud. ¿Qué ve usted? Sólo la nueva palabra, y sin te-
ner la sensación de que nada haya cambiado. Cuando usted examina el texto 
de la pantalla, tiene la sensación de que el mundo es tan estable como si 
las palabras del texto estuvieran grabadas en mármol, pero para otra perso-
na que lea el misto texto detrás de sus espaldas (y con unos movimientos 
sacádicos procediendo a un ritmo distinto), la pantalla bulle de cambios. 

El efecto es abrumador. La primera vez que me encontré ante un experi-
mento con rastreadores de ojos, y comprobé hasta qué punto los sujetos per-
manecían totalmente ignorantes (aparentemente) de los cambios que se pro-
ducían en la pantalla, pedí ser utilizado como sujeto. Quería comprobarlo 
por mí mismo. Me senté ante el aparato y me hicieron morder una barra, 
lo que permitía que mi cabeza permaneciera inmóvil. Esto facilita el trabajo 
del rastreador de ojos, que lanza un haz de luz imperceptible hacia la len-
te del ojo del sujeto, y analiza el retorno para detectar cualquier movimiento 
del ojo que se haya podido producir. Mientras esperaba que los investigado-
res pusieran en marcha el aparato, me dediqué a leer el texto de la pantalla. 
Esperé, esperé y esperé, ansioso porque empezara el experimento. Me impa-
cienté. «¿Por qué no lo ponéis en marcha?», pregunté. «Está en marcha», me 
contestaron. 

Dado que todos los cambios en la pantalla se producen durante los movi-
mientos sacádicos, los centinelas no consiguen dar ninguna alarma efecti-
va. Hasta hace poco, el fenómeno se conocía con el nombre de «supresión 
sacádica». Se suponía que el cerebro debe, de un modo u otro, cerrar la en-
trada de información por los ojos durante los movimientos sacádicos, ya que 
nadie puede percibir los cambios que se producen en el campo visual du-
rante dichos movimientos, y, evidentemente, nadie se queja por los repenti-
nos y alarmantes cambios. Sin embargo, un inteligente experimento con un 
rastreador de ojos (Brooks y otros, 1980) ha demostrado que si el estímulo 
—como, por ejemplo, una palabra o una letra del alfabeto— se desplaza en 
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sincronía con las sacadas, siguiendo el paso de la «sombra» de la fóvea a 
medida que ésta se dirige hacia su nuevo punto de destino, éste es visto e 
identificado fácilmente por el sujeto. Así pues, no se bloquea la entrada de 
información desde el ojo hacia el cerebro durante los movimientos sacádi-
cos, aunque bajo condiciones normales ésta no puede ser utilizada —todo 
va demasiado deprisa como para tener sentido—, de modo que el cerebro 
la trata con una desatención benigna. Si todos los centinelas se ponen a dar 
la alarma a la vez, lo mejor es ignorarlos a todos. 

En la situación experimental en que participé, las palabras en la panta-
lla se borraban y se sustituían durante mis movimientos sacádicos. Si nues-
tra visión parafoveal no puede discriminar la palabra en el punto de partida 
antes de que el movimiento sacádico llegue hasta ella, una vez alcanzamos 
el punto en que se encuentra y la identificamos, no puede existir ningún re-
gistro o recuerdo previo en nuestro cerebro con que compararla. El cambio 
no se percibe porque la información lógicamente necesaria para percibirlo 
no está ahí. Sin duda, cuando leemos la página, a nosotros nos parece que 
todas las palabras de la línea están, en cierto sentido, presentes en nuestra 
conciencia (en un segundo plano), incluso antes de que les prestemos una 
atención específica, pero esto no es más que una ilusión. Sólo están presen-
tes de forma virtual. 

Evidentemente, en nuestro cerebro hay alguna información sobre las pa-
labras cercanas, la suficiente como para haber servido de guía y de instiga-
dora del siguiente movimiento sacádico, por ejemplo. ¿Qué información ya 
está ahí exactamente? Los experimentos con rastreadores de ojos y apara-
tos similares pueden determinar los límites de lo que podemos percibir, y 
determinar así los límites de lo que está presente en nuestra mente. (Véanse, 
por ejemplo, Pollatsek, Rayner y Collins, 1984; Morris, Rayner y Pollatsek, 
1990.) Insistir, como Otto se siente tentado a hacer, en que lo que no está 
ahí en el cerebro debe no obstante estar ahí en la mente porque parece cier-
tamente estar ahí no tiene sentido. Pues, como hemos podido comprobar, 
no estaría «ahí» en ningún sentido que pudiera ser relevante para las pro-
pias experiencias de Otto, por no hablar de superar test, presionar botones, etc. 

8. VER ES CREER: UN DIÁLOGO CON OTTO 

Llegados a este punto, Otto, nuestro crítico, insiste en que hagamos un 
repaso, pues está seguro de que en algún punto del razonamiento lo hemos 
engañado. Le voy a hacer participar en un diálogo, con la esperanza de que 
haga justicia a la mayor parte de las dudas del lector, si no a todas. Otto 
empieza: 

«Me parece que usted ha negado la existencia de la mayoría de los fe-
nómenos indudablemente reales que existen: las apariencias reales de 
las que no pudo dudar ni Descartes en sus Meditaciones». 
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En cierto sentido, está usted en lo cierto; eso es precisamente lo que es-
toy negando que exista. Volvamos por un momento al fenómeno de la reple-
ción del color de neón. En la contraportada, parece haber un anillo rosado 
ligeramente brillante. 

«No cabe duda de que es así.» 

Pues no hay ningún anillo rosado y brillante. No realmente. 

«De acuerdo. ¡Pero parece haberlo!» 

Efectivamente. 

«¿Dónde está, pues?» 

¿Dónde está qué? 

«El anillo rosado y brillante.» 

No hay ninguno; creía que usted acababa de reconocerlo. 

«Bueno, sí, no hay ningún anillo rosado ahí en la página, pero parece 
haber uno.» 

Efectivamente, parecer haber un anillo rosado y brillante. 

«Hablemos pues de ese anillo.» 

¿Cuál? 

«Ése que parece haber.» 

No hay ningún anillo rosado que simplemente parezca haber. 

«Mire usted, ¡yo no estoy diciendo que parezca haber un anillo rosado 
y brillante, sino que realmente parece haber un anillo rosado y bri-
llante!» 

No puedo más que estar de acuerdo. ¡Nunca podré acusarle de falta de 
ingenio al hablar! Eso es realmente lo que quiere decir cuando dice que pa-
rece haber un anillo rosado y brillante. 

«Mire. No es sólo lo que quiero decir. No se trata sólo de que yo piense 
que parece haber un anillo rosado y brillante, ¡es que realmente pare-
ce haber un anillo rosado y brillante!» 
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Ya está. Ya ha caído en la trampa, como muchos otros. Parece que usted 
piensa que hay una diferencia entre pensar (juzgar, decidir, ser de la más 
sincera opinión de) que algo le parece a usted rosado y que algo realmente 
le parece a usted rosado. Pero no hay diferencia. No hay ningún fenómeno 
de apariencia real, además del fenómeno de juzgar de un modo o de otro 
que algo es algo. 

Recuerde el papel pintado de Marilyn. La pared está, en efecto, cubierta 
de Marilyns de alta resolución. Además, eso es lo que a usted le parece. Le 
parece que la pared está cubierta de Marilyns de alta resolución. ¡Vaya suerte! 
Su aparato visual le ha permitido llegar a una creencia cierta sobre un ras-
go de su entorno. Pero no hay muchas Marilyns aparentemente reales repre-
sentadas en su cerebro, o en su mente. No hay ningún medio que reproduzca 
el detalle del papel pintado, que lo represente para su testigo interno. Todo 
lo que ocurre es que a usted le parece que ahí hay muchas Marilyns de alta 
resolución (y esta vez está usted en lo cierto, realmente las hay). En otras 
ocasiones usted puede no estar en lo cierto; le puede parecer —como en el 
fenómeno phi de los colores— que se movió un único punto de luz, cambian-
do de color a medida que se movía, cuando la verdad es que sólo había dos 
puntos de luz diferentes encendiéndose consecutivamente. El hecho de que 
a usted le parezca así no requiere ningún proceso de reproducción en el ce-
rebro, del mismo modo que los juicios sobre colores del cerebro, una vez emi-
tidos, no tienen por qué descodificarse después en alguna parte. 

«Pero, entonces, ¿qué está ocurriendo cuando me parece que hay un 
anillo rosado y brillante? ¿Qué explicación positiva puede darme su 
teoría? Se está mostrando usted muy evasivo sobre este asunto.» 

Me temo que tiene usted razón. Ha llegado el momento de hablar claro 
y presentar una explicación positiva, pero le confieso que tendré que empe-
zar con una caricatura que revisaré después. No parezco ser capaz de hallar 
una manera más directa de exponerlo. 

«Ya me he dado cuenta. Adelante.» 

Suponga que hubiera un Significador Central. Pero suponga que en vez 
de estar sentado en el Teatro Cartesiano contemplando la presentación, el 
Significador Central está sentado a oscuras y tiene presentimientos; de re-
pente se le ocurre que podría haber algo rosado ahí fuera, del mismo modo 
que a usted le pareciera de repente que detrás suyo hay alguien. 

«¿Qué son exactamente los presentimientos? ¿De qué están hechos?» 

Buena pregunta, que de momento sólo puedo responder de forma evasi-
va, con una caricatura. Estos presentimientos son proposiciones que el Sig-
nificador Central se exclama a sí mismo en su lenguaje privado, el menta-
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lés. Así que su vida consiste en una secuencia de juicios, que son oraciones 
en mentalés, expresando una proposición después de otra, a una velocidad 
tremenda. Algunas de estas proposiciones, decide hacerlas públicas, en su 
traducción castellana. 

Esta teoría tiene la virtud de eliminar el figmento, la proyección en el 
espacio fenoménico, la repleción de todos los espacios blancos en la panta-
lla del teatro, pero todavía tiene un Significador Central y el lenguaje del 
pensamiento. Revisemos, pues, la teoría. Suprimamos, primero, el Signifi-
cador Central, distribuyendo todos sus juicios por el cerebro en el espacio 
y en el tiempo: todo acto de discriminación o de discernimiento o de fija-
ción de contenido se produce en algún lugar, pero no hay un discernidor que 
haga todo el trabajo. En segundo lugar, suprimamos el lenguaje del pensa-
miento; el contenido de los juicios no tiene por qué ser expresable en forma 
«preposicional», eso es un error, un caso de proyección errónea y demasia-
do entusiasta de las categorías del lenguaje en las actividades del cerebro. 

«Así que los presentimientos son como actos de habla pero sin actor y 
sin habla.» 

Bueno, pues, sí. Lo que realmente hay es diversos acontecimientos de fi-
jación de contenido produciéndose en diferentes lugares y tiempos en el ce-
rebro. Ésos no son los actos de habla de nadie, y por tanto no tienen por 
qué estar en un lenguaje, pero son muy parecidos a actos de habla; tienen 
contenido, y tienen el efecto de informar a varios procesos con ese conteni-
do. En los capítulos 5-10 consideramos algunas versiones más detalladas de 
esto. Algunas de estas fijaciones de contenido tienen efectos adicionales, que 
eventualmente conducen a la proferencia de enunciados —en un lenguaje 
natural— bien públicos o bien simplemente internos. Así se crea un texto 
heterofenomenológico. Cuando este texto se interpreta, se crea la ilusión be-
nigna de que hay un autor. Esto es suficiente para producir heterofenome-
nología. 

«¿Pero, qué me dice de la fenomenología real?» 

No existe. Recuerde nuestra discusión sobre la interpretación de ficcio-
nes. Cuando nos encontramos ante una novela que, aunque sea veladamene, 
podemos calificar de autobiografía, observamos que podemos proyectar los 
acontecimientos ficticios en muchos acontecimientos reales de la vida del 
autor, de modo que en un sentido amplio, podemos decir que la novela es 
sobre esos acontecimientos reales. Puede que el autor no se dé cuenta de ello, 
y sin embargo en este sentido amplio es cierto; es de esos acontecimientos 
que trata el texto, porque ésos son los acontecimientos reales que explican 
por qué este texto fue creado. 

«¿Pero de qué trata el texto en un sentido no amplio?» 
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De nada. Es una ficción. Parece tratar de varios personajes, lugares y acon-
tecimientos ficticios, pero dichos acontecimientos nunca se produjeron; no 
trata realmente de nada. 

«¡Pero cuando yo leo una novela, estos acontecimientos ficticios vuel-
ven a la vida! A mí me ocurre algo; yo visualizo los acontecimientos. 
El acto de leer, e interpretar, un texto como una novela crea cosas nue-
vas en mi imaginación: imágenes de los personajes llevando a cabo sus 
actos. Después de todo, cuando vamos a ver la versión cinematográfi-
ca de una novela que hemos leído, a menudo pensamos, " ¡No es así 
como yo me lo había imaginado!".» 

De acuerdo. En «Fearing fictions» el filósofo Kendall Walton (1978) afir-
ma que esos actos de imaginación por parte de un intérprete complementan 
el texto del mismo modo que lo hacen los grabados que aparecen en las ver-
siones ilustradas de las novelas, «combinándose con la novela para formar 
un mundo [ficticio, heterofenomenológico] [mayor]» (pág. 17). Estos añadi-
dos son perfectamente reales, pero no son otra cosa que más «texto», y no 
hecho de figmento, sino de juicio. No hay nada más que decir sobre la feno-
menología. 

«¡Pero parece haberla!» 

¡Exacto Parece haber fenomenología. Éste es el hecho que, con entusias-
mo, admite el heterofenomenólogo. Pero de este hecho innegable y umver-
salmente admitido no se deduce que realmente haya fenomenología. Ésta 
es la clave. 

«¿Está usted negando que la conciencia sea un pleno?» 

Efectivamente. Eso es parte de lo que estoy negando. La conciencia es 
dispersa y está llena de vacíos, y no contiene ni la mitad de lo que las perso-
nas creen que contiene. 

«Pero, pero...» 

Pero la conciencia parece ser un pleno, ¿no? 

«¡Sí!» 

Estoy de acuerdo; parece ser un pleno; incluso, como dice Edelman, la 
continuidad parece ser uno de los «hechos más sorprendentes» de la con-
ciencia, pero... 

«Ya sé, ya sé: del hecho de que parezca ser un pleno no se deduce que 
sea un pleno.» 
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Veo que ya lo ha captado. 

«Pero tengo otro problema con esta habitación de los espejos que us-
ted llama teoría. Usted afirma que es sólo como si hubiera un Signifi-
cador Central, como si hubiera un único autor, como si hubiera un lu-
gar al que todo va a parar, y yo no entiendo qué pretende usted decir 
con tantos como si.» 

Quizás otro experimento mental le sirva para hacer todo esto un poco 
más digerible. Imagine que visitamos otro planeta y que descubrimos que 
sus científicos tienen una teoría encantadora: todo objeto físico posee un 
alma en su interior, y cada alma ama a las demás almas. Así las cosas, los 
objetos tienden a moverse los unos hacia los otros, empujados por el amor 
que sus almas internas sienten las unas por las otras. Podemos suponer, ade-
más, que nuestros científicos han desarrollado unos sistemas bastante pre-
cisos de localización de almas, de modo que, habiendo determinado la loca-
lización exacta en el espacio físico del alma de un objeto, pueden responder 
a preguntas sobre su estabilidad («se va a caer porque su alma está muy alta»), 
sobre vibraciones («si colocamos un contrapeso a un lado de este engranaje, 
que tiene un alma muy grande, se reducirán un poco las oscilaciones»), y 
sobre muchas otras cuestiones técnicas. 

Evidentemente, podríamos decirles que habían dado con el concepto de 
centro de gravedad (o, más precisamente, de centro de masa) y que quizá lo 
están tratando de manera demasiado ceremoniosa. Les diríamos que pue-
den seguir hablando y pensando de la manera que lo hacían antes; sólo tie-
nen que suprimir un poco de su innecesario bagaje metafísico. Existe una 
interpretación más simple y austera (y mucho más satisfactoria) de los he-
chos que ellos interpretaban a través de una física del alma. Entonces nos 
preguntarían: ¿existen las almas? Bueno, sí, les contestaríamos, sólo que son 
abstractas, abstracciones matemáticas y no pepitas hechas de alguna sus-
tancia misteriosa. Se trata de ficciones exquisitamente útiles. Es como si cada 
objeto atrayera a cualquier otro, concentrando todo su poder de atracción 
gravitatoria en un único punto y, además, es mucho más fácil calcular el com-
portamiento de los objetos utilizando esta ficción de lo que lo sería si nos 
ocupáramos de todos los detalles, considerando que cada punto atrae a cada 
punto. 

«Me siento como si me acabaran de robar la cartera.» 

No diga que no le avisé. Usted no puede esperar que la conciencia sea 
exactamente lo que usted quiere que sea. Además, ¿a qué está renunciando? 

«Nada más que a mi alma.» 
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Pero en ningún sentido coherente y defendible del término. Todo aquello 
a lo que usted está renunciando no es más que una pepita con un carácter 
muy especial que, por otra parte, tampoco podría ser especial. ¿Por qué de-
bería usted tener una mejor opinión de sí mismo si resultara ser una perla 
mental dentro de la ostra cerebral? ¿Qué tendría de tan especial el hecho 
de ser una perla mental? 

«Una perla mental, a diferencia de un cerebro, podría ser inmortal.» 

La idea de que el yo —o el alma— no es realmente más que una abstrac-
ción se le antoja a mucha gente como una idea negativa, como una negación 
en lugar de algo positivo. Pero de hecho merece mucho la pena adoptarla, 
incluso —si es que eso le preocupa— porque proporciona una concepción 
mucho más robusta de la inmortalidad potencial de lo que podemos encon-
trar en las ideas tradicionales que cualquiera pueda tener sobre el alma, pero 
esto tendrá que esperar hasta el capítulo 13. Primero, tendremos que ocu-
parnos de una vez por todas de los qualia, que aún tienen un fuerte arraigo 
en nuestra imaginación. 





CAPÍTULO 12 

LOS QUALIA DESCAL IF ICADOS 

I. UNA NUEVA CUERDA PARA LA COMETA 

Si lo lanzamos en un agujero causal, un quale simplemente pa-
sará a través de él. 

IVAN FOX, 1989, pág. 82. 

Cuando la cuerda de su cometa se enreda, en principio es posible desen-
redarla, especialmente si usted es persona paciente y analítica. Sin embar-
go, hay momentos en los que se dejan de lado los principios y triunfa el es-
píritu práctico. Vaya a comprar una cuerda nueva para la cometa. Le saldrá 
más barato que dedicar tanto tiempo a recuperar la cuerda vieja, y así pron-
to podrá volver a ver volar su cometa. Así es como se debe proceder, en mi 
opinión, con el asunto filosófico de los qualia, un tormentoso lío de experi-
mentos mentales, jergas, juegos de palabras, alusiones a presuntas refuta-
ciones, resultados «recibidos» que deberían ser devueltos al remitente y toda 
una serie de vías muertas y circunloquios cada vez más barrocos y extrava-
gantes. Algunos nudos es mejor cortarlos, de modo que no.me dedicaré a 
hacer un repaso detallado de toda la bibliografía, aunque es posible encon-
trar en ella momentos de una profundidad y un ingenio que me han sido 
de gran utilidad (Shoemaker, 1975, 1981, 1988; White, 1986; Kitcher, 1979; 
Harman, 1990; Fox, 1989). En el pasado intenté desenredar el lío (Dennett, 
1988a), pero ahora pienso que lo mejor es intentar empezar otra vez desde 
el principio. 

No es difícil comprender por qué los filósofos se han hecho un enorme 
lío con los qualia. Empezaron por donde empezaría todo aquel con un míni-
mo de sentido: con las intuiciones más fuertes y claras sobre sus propias 
mentes. Todas estas intuiciones, ¡ay!, constituyen un círculo cerrado de doc-
trinas que se sostienen entre sí, aprisionando las mentes de los filósofos en 
el Teatro Cartesiano. Y a pesar de que los filósofos han descubierto las para-
dojas inherentes a este círculo cerrado de ideas —éste es precisamente el 
motivo por el cual existe toda esa bibliografía sobre los qualia—, nunca han 
dispuesto de una visión alternativa completa a la que adherirse, de modo 
que han persistido en fiarse de sus fuertes intuiciones, lo cual siempre los 
devuelve a esa prisión paradójica. Por eso la bibliografía sobre los qualia 
se hace cada vez más oscura, sin llegar nunca a un acuerdo. Pero ahora ya 
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disponemos de una visión alternativa, el modelo de las Versiones Múltiples. 
Utilizándolo podemos ofrecer una explicación positiva bastante diferente de 
todas estas cuestiones. Más adelante, en las secciones 4 y 5, podremos de-
tenernos para compararla con las visiones a las que se supone que tiene que 
sustituir. 

En un excelente libro introductorio sobre el cerebro encontramos el si-
guiente pasaje: 

El «color» en sí mismo no existe en el mundo; sólo existe en los ojos y en 
el cerebro del observador. Los objetos reflejan la luz a diferentes longitudes 
de onda, pero estas ondas de luz no tienen color (Ornstein y Thompson, 1984, 
pág. 55). 

Esta afirmación constituye un duro golpe para la visión tradicional, pero 
nótese que si la tomamos en su sentido estricto y literal, no puede querer 
decir lo que los autores quieren decir, y no puede ser cierta. El color, dicen 
los autores, no existe «en el mundo», sino solamente en «los ojos y el cere-
bro» del observador. Pero los ojos y el cerebro del observador están en el 
mundo, al igual que lo están otras partes del mundo físico como, por ejem-
plo, los objetos que ve el observador. Y al igual que esos objetos, los ojos 
y el cerebro tienen color. Los ojos pueden ser azules, castaños o verdes, e, 
incluso, el cerebro no está hecho solamente de materia gris (y blanca): ade-
más de la substancia nigra (la sustancia negra), está el locus ceruleus (el lu-
gar azul). No obstante, es evidente que los colores que están «en los ojos y 
en el cerebro del observador» en este sentido no son aquello de lo que los 
autores están hablando. ¿Qué es lo que nos hace pensar que el color existe 
en cualquier otro sentido? 

La ciencia moderna —ésta es la versión más o menos estándar de la 
historia— ha suprimido los colores del mundo físico, sustituyéndolos por 
radiaciones electromagnéticas incoloras de longitudes de onda diferentes, 
que rebotan sobre las superficies que de forma variable reflejan y absorben 
esas radiaciones. Podría parecer que el color está ahí afuera, pero no es así. 
Está aquí dentro, en «los ojos y el cerebro del observador». (Si los autores 
del pasaje no fuesen unos materialistas tan buenos, probablemente habrían 
dicho que el color está en la mente del observador, lo que los habría salvado 
de la lectura absurda que acabamos de hacer de sus palabras, pero les ha-
bría causado muchos más problemas.) Pero, entonces, si no hay ningún fig-
mento interno que pueda colorearse en algún sentido especial, subjetivo, in-
terno a la mente y fenoménico del término, ¡los colores desaparecen por 
completo! Algo tiene que ser esos colores que conocemos y amamos, esos 
colores que mezclamos y combinamos. ¿Dónde, ay, pueden estar? 

Éste es el viejo enigma filosófico con el que tenemos que enfrentarnos. 
En el siglo XVII, el filósofo John Locke (y antes que él, el científico Robert 
Boyle) bautizó las propiedades como los colores, los olores, los sabores y los 
sonidos con el nombre de cualidades secundarias, que distinguía de las cua-
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lidades primarias como el tamaño, la forma, el movimiento, el número y la 
solidez. Las cualidades secundarias no eran cosas en la mente, sino poderes 
de las cosas en el mundo (gracias a sus cualidades primarias particulares) 
para producir y provocar ciertas cosas en las mentes de los observadores. 
(¿Y qué ocurre cuando no hay ningún observador? Éste es el eterno y cono-
cido enigma del árbol que cae en el bosque. ¿Hace algún ruido? La respues-
ta queda como ejercicio para el lector.) La definición de las cualidades se-
cundarias que dio Locke se ha convertido en la interpretación más común 
de la ciencia que hace el profano, y tiene sus virtudes, pero también se co-
bra sus prendas: las cosas producidas en la mente. La cualidad secundaria 
de rojo, por ejemplo, era para Locke la propiedad disposicional o poder que 
poseen ciertas superficies de los objetos físicos, gracias a los rasgos micros-
cópicos de su textura, para producir en nosotros la idea de rojo cada vez que 
la luz se reflejaba desde esas superficies hacia nuestros ojos. Puede que el 
poder del objeto exterior esté bastante claro, así lo parece por lo menos, pero, 
¿qué cosa puede ser una idea de rojo? ¿Podemos acaso decir que, como un 
bonito traje azul, está coloreada, en cierto sentido? ¿O, por el contrario, de-
bemos decir que, como una animada discusión sobre el color morado, es so-
bre un color, sin que por ello podamos decir que ella misma está coloreada? 
Ello nos abre algunas posibilidades, pero, ¿cómo puede ser una idea sobre 
un color (el color rojo, por ejemplo), si no hay nada en ninguna parte que 
sea rojo? 

De todos modos, ¿qué es el rojo? ¿Qué son los colores? Los colores siem-
pre han sido el ejemplo favorito de los filósofos y, por el momento, no voy 
a apartarme de la tradición. En el análisis filosófico de Wilfrid Sellars (1963, 
1981b) quien distinguió las propiedades disposicionales de los objetos (las 
cualidades secundarias de Locke) de lo que él denominó propiedades ocu-
rrentes, encontramos un excelente ejemplo del problema principal con que 
se encuentra la tradición. Un cubito de hielo de color rosa guardado en la 
nevera con la luz apagada posee la cualidad secundaria de rosa, pero no existe 
ninguna instancia de la propiedad de rosa ocurrente hasta que el observa-
dor abre la nevera y mira en su interior. ¿Es el rosa ocurrente una propie-
dad de algo en el cerebro o de algo «en el mundo exterior»? En cualquier 
caso, insiste Sellars, el rosa ocurrente es una propiedad «homogénea» de algo 
real. Parte de lo que Sellars quería negar con su insistencia en la homoge-
neidad sería la hipótesis de que el rosa ocurrente es algo parecido a la acti-
vidad neuronal de intensidad 97 en la región 75 del cerebro. También quería 
negar que el mundo subjetivo de la fenomenología del color se agote con 
algo tan incoloro como los juicios de que una cosa u otra es, o parece ser, 
de color rosa. Por ejemplo, el acto de recordar en nuestro ojo de la mente 
el color de un plátano maduro y de juzgar que ese color es el amarillo no 
tiene en sí mismo la capacidad de provocar la existencia del amarillo ocu-
rrente (Sellars, 1981; Dennett, 1981b). Eso no sería más que juzgar que algo 
era amarillo, un fenómeno que en sí mismo tiene tan poco amarillo ocurrente 
como el que tendría un poema sobre los plátanos. 
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Sellars llegó al extremo de afirmar que todas las ciencias físicas debe-
rían sufrir un cambio revolucionario a fin de acomodar conceptos como el 
de rosa ocurrente. Muy pocos filósofos le siguieron en esta visión tan radi-
cal, aunque, recientemente, el filósofo Michael Lockwood (1989) ha resucita-
do una versión de la misma. Otros filósofos, como por ejemplo Thomas Na-
gel, han considerado que incluso después de tal revolución la ciencia seguiría 
siendo incapaz de tratar con dichas propiedades: 

Los rasgos subjetivos de los procesos mentales conscientes —al contrario 
que sus causas y efectos físicos— no pueden ser recogidos por la forma de 
pensamiento purificado apropiada para tratar con el mundo físico que subya-
ce a las apariencias (1986, pág. 15). 

Los filósofos han adoptado varios nombres para las cosas en el observa-
dor (o propiedades del observador) que se supone que proporcionan cobijo 
a los colores y el resto de propiedades que han sido expulsadas del mundo 
«externo» por las victorias de la física: «sensaciones puras», «sensa», «cua-
lidades fenoménicas», «propiedades intrínsecas de las experiencias conscien-
tes», «el contenido cualitativo de los estados mentales» y, por supuesto, «qua-
lia», el término que yo utilizaré aquí. Existen diferencias bastante sutiles 
entre las definiciones de cada uno de estos términos, pero no me voy a an-
dar con muchos miramientos con ellas. En el capítulo anterior pareció que 
yo negaba la existencia de cualquiera de estas propiedades y, sin que sirva 
de precedente, esta vez sí es lo que parece: niego que cualesquiera de estas 
propiedades exista. Pero (y aquí vuelve nuestro tema recurrente) estoy com-
pletamente de acuerdo en que parece haber qualia. 

Parece haber qualia porque realmente parece como si la ciencia nos hu-
biera demostrado que los colores no pueden estar ahí afuera y que, por tan-
to, tienen que estar aquí dentro. Además, parece que lo que está aquí dentro 
no pueden ser solamente los juicios que emitimos cuando los cosas nos pa-
recen coloreadas. Sin embargo, este razonamiento es confuso. Lo que la cien-
cia ha demostrado es simplemente que las propiedades de reflexión de la 
luz de los objetos hacen que las criaturas entren en diversos estadios discri-
minativos, esparcidos por sus cerebros y subyacentes a toda una serie de 
disposiciones innatas y hábitos aprendidos de muy variada complejidad. ¿Y 
cuáles son sus propiedades? Aquí podemos jugar la carta de Locke por se-
gunda vez: estos estados discriminativos de los cerebros de los observado-
res poseen varias propiedades «primarias» (las propiedades mecánicas de-
bidas a sus conexiones, los estados de excitación de sus elementos, etc.) y, 
en virtud de estas propiedades primarias, poseen diversas propiedades se-
cundarias y meramente disposicionales. En las criaturas humanas con len-
guaje, por ejemplo, estos estados discriminativos a menudo ponen a estas 
criaturas en disposición de expresar eventualmente juicios verbales en alu-
sión al «color» de las cosas. Cuando alguien dice «sé que el anillo no es real-
mente rosa, pero la verdad es que parece rosa», la primera cláusula expresa 
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un juicio sobre algo en el mundo, y la segunda cláusula expresa un juicio 
de segundo orden sobre un estado discriminativo sobre algo en el mundo. 
La semántica de dichos enunciados deja claro cuál es la supuesta naturale-
za de los colores: las propiedades de reflexión de las superficies de los obje-
tos o de los volúmenes transparentes (el cubito de hielo rosa o un rayo de 
luz fluorescente). Y de hecho eso es efectivamente lo que son, aunque deter-
minar exactamente qué propiedades de reflexión tienen no es tarea fácil (por 
motivos que estudiaremos en el próximo apartado). 

¿Poseen también nuestros estados internos discriminativos propiedades 
«intrínsecas» especiales, esas propiedades subjetivas, privadas e inefables 
que constituyen la manera en que a nosotros nos parece que vemos las cosas 
(que oímos, que olemos, etc.)? Estas propiedades adicionales serían los qua-
lia, pero antes de examinar los argumentos que han desarrollado los filóso-
fos en sus intentos de probar que existen dichas propiedades adicionales, 
intentaremos eliminar los motivos para creer en estas propiedades, buscando 
explicaciones alternativas para los fenómenos que parecen necesitar de ellas. 
Así, los errores que sistemáticamente se cometen en esos intentos de probar 
la existencia de los qualia serán más fácilmente perceptibles. 

De acuerdo con esta visión alternativa, los colores son propiedades que, 
después de todo, están «ahí afuera». En lugar de las «ideas de rojo» de Loc-
ke, tenemos (en los seres humanos normales) estados discriminativos cuyo 
contenido es: rojo. Un ejemplo nos servirá de ayuda para poner en claro qué 
son, y, aún más importante, qué no son, exactamente estos estados discrimi-
nativos. Podemos comparar el color de las cosas del mundo colocándolas 
las unas al lado de las otras y observándolas, a fin de comprobar a qué con-
clusión llegamos, pero también comparar colores recordándolos o imaginán-
dolos «en nuestras mentes». ¿Es el rojo de las franjas de la bandera ameri-
cana igual, más oscuro, más claro, más brillante o más o menos anaranjado 
que el rojo del traje de Papá Noel (o que el rojo de los buzones en Gran Bre-
taña, o que el rojo de la estrella roja soviética)? (Si ninguna de estas referen-
cias está disponible en su memoria, inténtelo con otros pares como el azul 
tarjeta Visa y el azul cielo, el verde mesa de billar y el verde manzana de 
la Golden, o el amarillo limón y el amarillo canario.) Somos capaces de ha-
cer estas comparaciones «en nuestros ojos de la mente», y cuando lo hace-
mos, logramos que algo ocurra en nosotros que recupera información de la 
memoria y nos permite comparar, en la experiencia consciente, los colores 
de los objetos tal como los recordamos (o, en todo caso, tal como nos parece 
que los recordamos). Algunos somos mejores que otros en este tipo de ejer-
cicio, sin duda, y muchos de nosotros no nos sentimos muy seguros ante los 
juicios que emitimos bajo tales circunstancias. Por este motivo llevamos 
muestras de color o de tela cuando vamos a la tienda, porque así podemos 
poner las muestras de los colores que queremos comparar en el mundo ex-
terior una junto a otra. 

¿Qué ocurre, de acuerdo con mi propuesta, cuando hacemos estas com-
paraciones «en nuestros ojos de la mente»? Pues algo muy parecido a lo que 
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ocurriría en una máquina —un robot— que también fuera capaz de efec-
tuar estas comparaciones. Recuérdese el Vorsetzer del CADBLIND Mark I 
del capítulo 10 (aquel que tenía una cámara que se podía enfocar hacia la 
pantalla del sistema de CAD). Supóngase que le presentamos una imagen en 
color de Papá Noel y le preguntamos si el rojo de esta imagen es más oscuro 
que el rojo de la bandera americana (un dato que ya tiene almacenado en 
memoria). Esto es lo que haría: recuperaría de la memoria su representa-
ción de la Oíd Glory y localizaría las franjas «rojas» (llevan la etiqueta «rojo 
#163» en su diagrama). Después comparará este rojo con el rojo del traje 
de Papá Noel en la imagen que tiene enfrente de la cámara, que el sistema 
de gráficos en color traducirá como rojo # 172. Finalmente, comparará am-
bos rojos restando 163 a 172 y obteniendo 9 como resultado, lo cual podría 
tener la interpretación, pongamos por caso, de que el rojo de Papá Noel le 
parece (a él) algo más oscuro y más rico que el rojo de la bandera americana. 

Esta historia es una simplificación deliberada, que me es útil para po-
ner de manifiesto la afirmación que deseo hacer: es obvio que el CADBLIND 
Mark I no utiliza el figmento para reproducir su memoria (o su percepción 
en el momento), pero nosotros tampoco. El CADBLIND Mark I probablemente 
no sabe cómo compara los colores de algo que ve con los de algo que recuer-
da y nosotros tampoco. El CADBLIND Mark I posee —admito esto— un es-
pacio cromático bastante pobre y simple con muy pocas de las asociaciones 
y tendencias que integran el espacio cromático personal de un ser humano, 
pero aparte de esta notable diferencia en complejidad disposicional, no hay 
ninguna otra diferencia importante. Incluso me atrevería a exponerlo así: 
por lo que se refiere a esta tarea, no hay ninguna diferencia cualitativa en-
tre la actuación del CADBLIND y la nuestra. Los estados discriminativos del 
CADBLIND Mark I tienen contenido del mismo modo, y por los mismos mo-
tivos, que los estados cerebrales discriminativos que he colocado en el lu-
gar de las ideas de Locke. El CADBLIND Mark I no cabe duda de que carece 
de qualia (cuando menos, aquí es donde espero que salten los amantes de 
los qualia), de modo que se sigue de mi comparación que estoy afirmando 
que nosotros tampoco tenemos qualia. El tipo de diferencia que las perso-
nas creen que hay entre cualquier máquina y cualquier experimentador hu-
mano (recuérdese la máquina catadora de vinos que imaginamos en el capí-
tulo 3) es algo que niego tajantemente: no existe ese tipo de diferencia. Sólo 
parece haberla. 

2. ¿POR QUÉ EXISTEN LOS COLORES? 

Cuando, en el capítulo 11, Otto opinaba que parecía haber un anillo rosa-
do y brillante, ¿cuál era el contenido de este juicio? Si, como he venido in-
sistiendo, ese juicio no era sobre un quale, una propiedad de un aparente 
anillo «fenoménico» (hecho de figmento), entonces ¿sobre qué era? ¿Qué pro-
piedad se sintió tentado a atribuir (falsamente) a algo en el mundo? 
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Muchos han observado que, curiosamente, resulta difícil decir exactamen-
te qué tipo de propiedades de las cosas en el mundo podrían ser los colores. 
La idea más simple y atractiva —la que todavía hallamos en muchas discu-
siones a nivel elemental— es que cada color puede asociarse a una única 
longitud de onda de la luz y, por tanto, que la propiedad de ser rojo consiste 
simplemente en la propiedad de reflejar la luz en la longitud de onda del 
rojo y de absorber las demás longitudes de onda. Sin embargo, hace ya al-
gún tiempo que se sabe que esto no es correcto. Superficies con propieda-
des de reflexión fundamentalmente diferentes pueden verse del mismo co-
lor, mientras que una misma superficie, bajo condiciones diferentes de 
luminosidad, puede verse de colores diferentes. Las longitudes de onda de 
la luz que penetran en nuestros ojos sólo están indirectamente relacionadas 
con los colores que vemos en los objetos. (Véanse Gouras, 1984; Hilbert, 1987; 
y Hardin, 1988, donde se estudian diversos aspectos de este asunto con dife-
rente nivel de detalle.) Para aquellos que en algún momento tuvieron la es-
peranza de hallar una manera simple y elegante de recuperar los beneficios 
del pagaré que Locke extendió sobre los poderes disposicionales de las su-
perficies, la situación no podría ser peor. Algunos (por ejemplo Hilbert, 1987) 
han decidido anclar el color de forma objetiva, decidiendo que se trata de 
una propiedad relativamente simple de los objetos externos, como por ejem-
plo la propiedad de la «reflectancia espectral de las superficies»; al optar 
por esta vía, no tienen más remedio que concluir que la visión en color nor-
mal a veces nos provoca ilusiones, ya que las constancias que percibimos 
no siempre coinciden con las constancias de la reflectancia espectral de las 
superficies medidas con instrumentos científicos. Otros han llegado a la con-
clusión de que las propiedades de color deben ser consideradas desde un 
punto de vista subjetivo, como propiedades definibles únicamente en térmi-
nos de sistemas de estados cerebrales de los observadores, ignorando así la 
confusa variación en el mundo que da lugar a dichos estados: «Los objetos 
coloreados son ilusiones, pero no ilusiones infundadas. Normalmente nos 
hallamos en estados perceptivos cromáticos, los cuales son estados neuro-
nales» (Hardin, 1988, pág. 111; véase Thompson, Palacios y Varela, en pren-
sa, para un examen crítico de estas propuestas y para nuevos argumentos 
en favor de la opción que presentaremos aquí.) 

Lo que ya queda fuera de toda duda es que exista una propiedad simple 
y no disyuntiva de las superficies tal que sólo aquellas superficies que la 
poseen, y sólo aquéllas, sean rojas (en el sentido de las cualidades secunda-
rias de Locke). En principio, éste es un hecho turbador, casi deprimente, ya 
que parece indicar que nuestra aprehensión perceptiva del mundo es mu-
cho peor de lo que habíamos pensado, como si habitáramos un mundo de 
sueños o como si fuéramos víctimas de un engaño colectivo. Nuestra visión 
en color no nos proporciona un acceso a las propiedades simples de los ob-
jetos, aunque parezca lo contrario. ¿Por qué? 

¿Mala suerte? ¿Un diseño defectuoso? Por supuesto que no. Existe una 
perspectiva diferente, y mucho más instructiva, que podemos adoptar en 
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cuanto al color, que me fue mostrada por primera vez por la filósofa de las 
neurociencias Kathleen Akins (1989, 1990).1 A veces, existe una razón por la 
cual han aparecido nuevas propiedades. Un ejemplo particularmente útil es 
el que nos proporciona el famoso caso de Julius y Ethel Rosenberg, que fue-
ron condenados y ejecutados en 1953 por espiar el proyecto estadounidense 
de la bomba atómica en favor de la Unión Soviética. Durante el proceso se 
desveló que habían improvisado un inteligente sistema de identificación: rom-
pían en dos trozos una caja de cartón de gelatina Jell-O, y cada trozo se re-
mitía a los dos individuos, que debían ir con mucho cuidado en el momento 
de identificarse. Cada trozo se convertía así en un «detector» único y casi 
infalible del compañero: en futuros encuentros, cada parte debía mostrar 
su trozo y si ambas partes encajaban, todo iba bien. ¿Por qué funciona este 
sistema? Porque al romper el cartón se produce un perfil de tal compleji-
dad informacional que sería virtualmente imposible reproducir de forma 
deliberada. (Nótese que cortar la caja de gelatina con una cuchilla no servi-
ría para los propósitos que hemos descrito.) El borde irregular de un trozo 
de cartón se convierte en un dispositivo de reconocimiento de patrones prác-
ticamente único de su pareja; es un aparato o un traductor para detectar 
la propiedad formal M, donde M se instancia sólo en su pareja. 

En otras palabras, la propiedad formal M y el detector de la propiedad 
M que la detecta están hechos el uno para la otra. Si el uno o la otra no exis-
tiera, tampoco habría ningún motivo para que existiera la otra parte, no ha-
bría motivos para que fuera creada. Lo mismo ocurre con los colores y la 
visión en color: están hechos los unos para la otra. Los códigos de colores 
son una idea bastante reciente en la «ingeniería de los factores humanos», 
pero sus virtudes ya han sido ampliamente reconocidas. En los hospitales 
se trazan líneas de colores por los pasillos, lo cual ayuda a los pacientes a 
orientarse: «Para llegar a fisioterapia, siga la línea amarilla»; para llegar al 
banco de sangre, siga la línea roja». Los fabricantes de televisores, ordena-
dores y otros aparatos electrónicos utilizan un código de colores para los 
haces de cables a fin de poder seguir el recorrido del cable de un punto a 
otro. Estas aplicaciones son muy recientes, pero la idea es mucho más anti-
gua; más antigua que la letra escarlata con que se marcaba a las adúlteras, 
más antigua que los uniformes de colores que ayudaban a distinguir al ami-
go del enemigo en el fragor de la batalla, más antigua, de hecho, que la mis-
ma especie humana. 

Tenemos la tendencia a pensar en los códigos de colores como una inteli-
gente introducción de esquemas «convencionales» diseñados para sacarle 
partido a la visión en color «natural»; pero esta idea no tiene en cuenta el 
hecho de que la visión en color «natural» coevolucionó desde el principio 
con los colores, cuya raison d'être no era otra que la de establecer códigos 
de colores (Humphrey, 1976). En la naturaleza, algunas cosas «necesitaban 

1. Podemos hallar variaciones sobre este mismo tema en Humphrey (1976, 1983a) y Thomp-
son, Palacios y Varela (1992). 
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ser vistas», mientras que otras necesitaban verlas, de modo que evolucionó 
un sistema que tendía a minimizar el trabajo de las segundas, potenciando 
la capacidad de resaltar de las primeras. Considérense los insectos. Su vi-
sión del color coevolucionó con los colores de las plantas que polinizaban, 
un buen truco de diseño que benefició a ambos. Sin el código de colores de 
las flores, la visión en color de los insectos no habría evolucionado, y vice-
versa. Así pues, el principio del código de colores es la base de la visión en 
color de los insectos, y no una invención reciente de alguna especie inteli-
gente de mamíferos. Podríamos contar historias similares sobre la evolución 
y la visión en color en otras especies. Mientras que es posible que algún tipo 
de visión en color haya evolucionado con el propósito de discriminar visual-
mente ciertos fenómenos inorgánicos, no está claro que esto se haya produ-
cido con ninguna de las especies de este planeta. (Evan Thompson me ha 
hecho notar que las abejas podrían utilizar su tipo especial de visión en co-
lor para la navegación, a fin de discriminar la luz solar polarizada en los 
días nublados, pero, ¿no sería éste un uso secundario de la visión en color 
que coevolucionó originalmente con los colores de las flores?) 

Los diferentes sistemas de visión en color han evolucionado de forma in-
dependiente, en ocasiones con espacios cromáticos radicalmente distintos. 
(Para un breve examen de estas cuestiones y referencias bibliográficas adi-
cionales, véase Thompson, Palacios y Varela, 1992). No todas las criaturas 
vivientes poseen algún tipo de visión en color. Los pájaros, los peces, los rep-
tiles y los insectos poseen una visión en color muy parecida a nuestro sis-
tema «tricromático» (rojo-verde-azul); los perros y los gatos no. Entre los 
mamíferos, sólo los primates poseen visión en color, y con diferencias sor-
prendentes entre los diferentes sistemas. ¿Qué especies poseen visión en co-
lor y por qué? Esta historia resulta ser fascinante y compleja y, en gran me-
dida, llena de especulaciones. 

¿Por qué las manzanas son rojas cuando han madurado? Es natural su-
poner que podemos dar una respuesta únicamente en términos de cambios 
químicos que se producen cuando el azúcar y otras sustancias alcanzan unos 
determinados grados de concentración en la fruta durante el proceso de ma-
duración, produciendo así reacciones diversas. Pero ello ignora el hecho de 
que no habría manzanas si no hubiera comedores de manzanas y esparcido-
res de semillas que pudieran verlas, de modo que el hecho de que las man-
zanas sean fácilmente visibles para al menos algunas variedades de come-
dores de manzanas constituye una condición para su propia existencia, y no 
una mera «casualidad» (¡desde el punto de vista de las manzanas!). El he-
cho de que las manzanas posean la reflectancia espectral de las superficies 
que poseen es tanto una función de los fotopigmentos que había disponi-
bles para equipar las células cónicas en los ojos de los fructívoros como lo 
es de los efectos de las interacciones entre el azúcar y los otros componen-
tes de la química de la fruta. Los frutos que no participan del código de co-
lores compiten muy mal en los estantes del supermercado de la naturaleza, 
aunque la publicidad engañosa también será penalizada; los frutos que es-
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tán maduros (llenos de nutrientes) y que lo publicitan se venderán mejor, 
pero la publicidad debe acomodarse a las capacidades visuales y a las incli-
naciones de los potenciales consumidores. 

Al principio los colores se hicieron para que pudieran verlos aquellos que 
estaban hechos para verlos. Pero esta situación fue evolucionando gradual-
mente, por casualidad, aprovechando hábilmente los materiales que estaban 
a mano, estallando ocasionalmente en una profusión de elaboraciones de un 
nuevo truco, y siempre tolerando altos grados de variación y de constancia 
inútil (meramente coincidente). Dichas constancias coincidentes a menudo 
afectaban a rasgos «más fundamentales» del mundo físico. Una vez hubo cria-
turas capaces de distinguir las bayas rojas de las bayas verdes; éstas tam-
bién pudieron distinguir los rubíes rojos de las esmeraldas verdes, pero eso 
no fue más que una bonificación fruto de la coincidencia. El hecho de que 
exista una diferencia de color entre los rubíes y las esmeraldas puede, pues, 
considerarse como un fenómeno cromático derivado. ¿Por qué es azul el cie-
lo? Porque las manzanas son rojas y las uvas moradas, pero no ai revés. 

Es un error pensar que primero hubo colores —rocas coloreadas, agua 
coloreada, cielo coloreado, orín rojo-anaranjado y cobalto azul brillante— 
y que después la Madre Naturaleza apareció y supo sacar partido de esas 
propiedades para fijar un código de colores para las cosas. Por el contrario, 
primero había las diferentes propiedades reflectantes de las superficies, pro-
piedades reactivas de los fotopigmentos, etc., y después la Madre Naturale-
za desarrolló, a partir de estas materias primas, unos eficientes sistemas de 
codificación en «color»/de visión en «color» ajustados el uno con el otro, y 
entre las propiedades que surgieron de este proceso de diseño se encuentra 
lo que los seres humanos normales llamamos colores. Si resultara que el 
azul del cobalto y el azul de un ala de mariposa fueran iguales (para la vi-
sión de un ser humano normal), ello no sería más que una coincidencia, un 
efecto secundario desdeñable, fruto de los procesos que condujeron al naci-
miento de la visión en color, y así (como el propio Locke habría reconocido), 
dotaron a un conjunto curiosamente amañado de propiedades primarias com-
plejas con la propiedad secundaria compartida de producir un efecto común 
en un conjunto de observadores normales. 

«Y sin embargo», apuntará usted, «¡antes de que hubiera animales con 
visión en color, ya había gloriosas puestas de sol rojas, y brillantes esmeral-
das verdes!» Sí, claro, usted puede decir eso, pero entonces esas mismas pues-
tas de sol también serían chillonas, multicolores y desagradables, reprodu-
cidas en colores que no podemos ver y para los cuales ni siquiera tenemos 
un nombre. Es decir, usted no podrá más que admitir esto, si hubiera o pu-
diera haber criaturas en algún planeta cuyo aparato sensorial se viera afec-
tado de cualquiera de estos modos por dichas puestas de sol. Y por lo que 
sabemos, existen especies que perciben naturalmente que hay dos (o dieci-
siete) colores diferentes en un puñado de esmeraldas que nosotros vemos uni-
formemente de color verde. 

Muchos seres humanos son ciegos a los colores rojo y verde. Suponga-
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mos que todos lo fuéramos, en cuyo caso estaríamos de acuerdo en que tan-
to los rubíes como las esmeraldas son «rojerdes»; después de todo, los de-
más observadores normales las ven igual que muchas otras cosas rojerdes: 
los coches de bomberos, los céspedes bien regados, las manzanas maduras 
y las manzanas no maduras (Dennett, 1969). Si aparecieran unos individuos 
como nosotros, insistiendo en que las esmeraldas y los rubíes son de colo-
res diferentes, no habría manera de decidir cuál de los dos sistemas de vi-
sión en color es más «fiel». 

El filósofo Jonathan Bennett (1965) llama nuestra atención sobre un caso 
que plantea una situación parecida, quizá más persuasiva, dentro de una mo-
dalidad sensorial diferente. La sustancia fenol-thio-urea, nos cuenta Bennett, 
sabe amarga para un cuarto de la población humana y es totalmente insípi-
da para el resto. El sabor que usted percibe es algo que está determinado 
genéticamente. ¿La fenol-thio-urea es amarga o insípida? Por «eugenesia» 
(reproducción controlada) o por ingeniería genética, podríamos llegar a eli-
minar el genotipo para percibir amargura en la mencionada sustancia. Si 
lo consiguiéramos, la fenol-thio-urea sería entonces paradigmáticamente in-
sípida, como el agua destilada: insípida para todos los seres humanos. Aho-
ra bien, antes de que hubiera seres humanos, ¿era la fenol-thio-urea a la vez 
amarga e insípida? Químicamente era lo mismo que es ahora. 

Los hechos sobre las cualidades secundarias están ineludiblemente liga-
dos a la referencia a una determinada clase de observadores, pero existen 
maneras más o menos fuertes de tratar ese vínculo. Podríamos decir que 
las cualidades secundarias son encantadoras en vez de sospechosas. Una jo-
ven podría ser encantadora sin que ningún observador susceptible de en-
contrarla encantadora la hubiera observado antes, pero no podría —por 
lógica— ser sospechosa hasta que alguien empezara a sospechar de ella. Po-
dría decirse que existen ejemplos particulares de cualidades encantadoras 
(como la cualidad misma de ser encantador) en tanto que disposiciones loc-
keanas, con anterioridad al momento (si es que éste liega) en que ejercen 
su poder sobre algún observador, produciendo el efecto definitorio en él. Así 
pues, una mujer que nadie hubiera visto antes nunca (que hubiera crecido 
sola en una isla desierta, supongo) podría ser realmente encantadora, po-
seer el poder disposicional de afectar de una determinada manera a unos 
observadores normales de una determinada clase, a pesar de no haber teni-
do nunca la oportunidad de hacerlo. Pero las cualidades encantadoras no 
pueden definirse independientemente de las inclinaciones, susceptibilida-
des o disposiciones de una clase de observadores, de modo que no tiene sen-
tido hablar de la existencia de cualidades encantadoras de forma totalmen-
te independiente de la existencia de los observadores pertinentes. Esto es, 
de hecho, demasiado fuerte. Las cualidades encantadoras no se definirían 
—no tendría ningún sentido definirlas, al contrario que otras propiedades 
amañadas lógicamente posibles— independientemente de dicha clase de ob-
servadores. Así que, mientras podría ser lógicamente posible («retrospecti-
vamente» podríamos decir) reunir ejemplos de propiedades cromáticas me-
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diante un mero proceso de enumeración, los motivos para distinguir dichas 
propiedades (por ejemplo, para explicar ciertas regularidades causales den-
tro de un conjunto de unos objetos curiosamente complicados) dependen de 
la existencia de la clase de los observadores. 

¿Son encantadores los elefantes marinos? Para nosotros no. Es difícil im-
ginar una criatura más fea. Lo que hace que un elefante marino resulte en-
cantador para otro elefante marino no es lo mismo que hace que una mujer 
resulte encantadora para un hombre, y calificar de encantadora a una mu-
jer nunca vista que ejerciera un poderoso poder de atracción sobre los ele-
fantes marinos sería un abuso, tanto del término como de la mujer. Es sólo 
por referencia al gusto de los humanos, que es un rasgo contingente e idio-
sincrásico del mundo, que la propiedad de ser encantador (para un ser hu-
mano) puede ser identificada. 

Por otra parte, las cualidades sospechosas (tales como la cualidad de ser 
sospechoso) se entienden de tal modo que se debe presuponer que cualquier 
ejemplo de dicha propiedad ya ha tenido ocasión de mostrar su efecto de-
finitorio sobre un observador cuando menos. Usted puede ser totalmente 
digno de sospecha —usted puede ser incluso de referencia claramente cul-
pable—, pero usted no puede ser un sospechoso hasta que alguien sospeche 
de usted. No estoy afirmando que los colores sean cualidades sospechosas. 
Nuestra intuición de que toda esmeralda nunca vista, oculta en su lecho 
mineral, ya es verde no tiene por qué negarse. Sí estoy afirmando, en cam-
bio, que los colores son cualidades encantadoras, cuya existencia, ligada 
como está a una clase de observadores de referencia, no tiene sentido en 
un mundo en el que no haya lugar para los observadores. Esto es mucho 
más fácil de aceptar para algunas cualidades secundarias que para otras. 
El hecho de que los vapores sulfurosos que despedían los volcanes primor-
diales fueran amarillos parece ser un poco más objetivo que el hecho de que 
apestaran, pero en tanto en cuanto lo que queremos decir con «amarillo» 
es lo que nosotros queremos decir con «amarillo», ambas afirmaciones son 
equivalentes. Supongamos ahora que un terremoto primordial causara una 
fractura en el terreno dejando al descubierto cientos de franjas de estratos 
químicamente diferentes. ¿Eran visibles estas franjas? ¿A quién se lo tene-
mos que preguntar? Quizás algunas fuesen visibles para nosotros y otras 
no. Quizás algunas de las franjas invisibles para nosotros fuesen visibles 
para las palomas tetracrómatas, o para criaturas capaces de ver en la parte 
infrarroja o ultravioleta del espectro electromagnético. Por el mismo mo-
tivo, no tiene sentido preguntar si la diferencia entre las esmeraldas y los 
rubíes es una diferencia visible, si no se especifica primero el sistema de 
visión. 

La evolución suaviza el «subjetivismo» o «relativismo» implícito en el he-
cho de que las cualidades secundarias son cualidades encantadoras. Demues-
tra que la ausencia de rasgos comunes «simples» o «fundamentales» en co-
sas que son del mismo color no es una señal ineludible de ilusión total, sino 
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un signo de amplia tolerancia por «detecciones positivas falsas» de las pro-
piedades ecológicas que realmente importan.2 

Las categorías básicas de nuestros espacios cromáticos (y, evidentemen-
te, de nuestros espacios olfativos, nuestros espacios sonoros y todo lo de-
más) han sido formadas por presiones selectivas, de modo que por lo gene-
ral tiene sentido preguntar para qué sirve una determinada discriminación 
o preferencia. Existen motivos por los cuales rechazamos ciertos olores y 
aceptamos otros, por los cuales preferimos ciertos colores a otros, por los 
cuales ciertos sonidos nos molestan más que otros, o nos relajan más. No 
tienen por qué ser siempre nuestros motivos, sino que pueden ser los moti-
vos de unos antepasados lejanos, que han dejado sus huellas fósiles en las 
predisposiciones innatas que conforman nuestros espacios cualitativos. Pero, 
como buenos darwinianos, también deberíamos reconocer la posibilidad —la 
necesidad, de hecho— de que existan otras predisposiciones no funciona-
les, distribuidas al azar por la población gracias a la variación genética. A 
fin de que la presión selectiva favorezca de forma diferenciada a aquellos 
que muestren una predisposición en contra de F una vez que F se ha hecho 
ecológicamente importante, tienen que haberse producido variaciones inú-
tiles (no funcionales todavía) en las «actitudes hacia F» sobre las cuales pu-
diera actuar la selección. Por ejemplo, si en el futuro comer callos fuera a 
lanzar una maldición prerreproductiva, solamente los que estuviesen «na-
turalmente» (y, hasta ese momento, inútilmente) predispuestos en contra de 
comer callos tendrían una ventaja (quizá muy leve en un principio, pero pron-
to explosiva, si las condiciones la favoreciesen). Así pues, si usted encuentra 
que algo (el brécol, por ejemplo) es indescriptible e inefablemente repugnante, 
de ello no se sigue que exista algún motivo por el cual esto deba ser así. Ni 
tampoco se sigue que usted tenga algún defecto en relación a sus semejan-
tes, si no coinciden con usted en cuanto a este punto. Podría ser uno de esos 
detalles innatos dentro de su espacio cualitativo que, por el momento, no 
tiene ninguna significación funcional. (Y por su bien, mejor que si llega te-
nerla, que sea porque el brécol se ha convertido de repente en algo pernicio-
so para nosotros.) 

2. Actualmente, los filósofos sienten cierta afición por el concepo de clase natural, reintredu-
cido en la filosofía por Quine (1969), quien ahora lamentaría el que éste se haya convertido en 
un sinónimo del dudoso, pero secretamente popular, concepto de esencia. «Las cosas verdes, o 
cuando menos las esmeraldas verdes, son una clase», observa Quine (pág. 116), manifestando su 
propio reconocimiento del hecho de que mientras las esmeraldas verdes pueden ser una clase 
natural, las cosas verdes probablemente no lo son. La presente discusión pretende anticiparse 
a cualquier tentación de caer en los errores del naturalismo de salón: la idea de que cualquier 
cosa que produce la naturaleza es una clase natural. Los colores no son «clases naturales» preci-
samente porque son un producto de la evolución biológica, la cual tiene una tolerancia con los 
límites difusos cuando produce categorías que horrorizarían a cualquier filósofo amante de las 
definiciones buenas y claras. Si la vida de alguna criatura dependiera de reunir la luna, el queso 
azul y las bicicletas en una sola categoría, pueden estar seguros de que la Madre Naturaleza en-
contraría el modo de que esta criatura «viera» todas estas cosas «intuitivamente como la misma 
clase de cosas». 
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Estas consideraciones evolutivas nos ayudan en la tarea de explicar por 
qué las cualidades secundarias resultan ser tan «inefables» y tan difíciles 
de definir. Igual que la propiedad formal M del trozo de caja de cartón de 
los Rosenberg, las cualidades secundarias se muestran extremadamente re-
sistentes a una definición simple. Forma parte de la esencia del truco de los 
Rosenberg el que no podamos sustituir nuestro predicado postizo por una 
descripción de la propiedad que sea más larga y más compleja, pero a la 
vez más precisa y exhaustiva, ya que, si pudiéramos hacerlo, nosotros (o cual-
quier otro) podríamos utilizar dicha descripción como receta para producir 
otro ejemplo de M u otro detector de M. Nuestros detectores de cualidades 
secundarias no fueron diseñados específicamente para detectar solamente 
propiedades difíciles de definir, pero el resultado es prácticamente el mis-
mo que si lo hubieran sido. Como observa Akins (1989), la razón de ser de 
nuestros sistemas sensoriales no es la de detectar propiedades «básicas» o 
«naturales» del entorno, sino la de servir a nuestros propósitos «narcisis-
tas» de permanecer con vida; la naturaleza no construye motores epistémicos. 

La única manera fácilmente accesible de decir cuál es la propiedad formal 
M consiste en señalar hacia el detector de Ai y decir que M es la propiedad 
formal detectada por esa cosa de ahí. Naturalmente, cualquiera que intente 
decir qué propiedad detecta (o no consigue detectar) alguien cuando «apa-
rece de la manera que a él le parece» se encontrará en el mismo apuro. Aho-
ra podemos responder, por tanto, a la pregunta que planteábamos al princi-
pio de este apartado: ¿Qué propiedad opina Otto que tiene algo cuando opina 
que es de color rosa? La propiedad que él llama color rosa. ¿Y qué propie-
dad es ésa? Es difícil decirlo, pero eso no debe preocuparnos, porque pode-
mos explicar por qué es tan difícil decirlo. Lo mejor que podemos hacer, en 
la práctica, cuando se nos pregunta qué propiedades de las superficies de-
tectamos con la visión en color, es decir, mostrándonos muy poco informa-
tivos, que detectamos las propiedades que detectamos. Si alguien desea una 
respuesta más informativa sobre estas propiedades, existe una extensa, y di-
fícilmente resumible, bibliografía en biología, neurociencia y psicofísica que 
puede consultar. Y Otto no puede decir nada más sobre la propiedad que él 
llama color rosa que «¡es ésta!» (lo que vendría a significar que él está seña-
lando hacia «adentro», hacia una propiedad fenoménica privada de su expe-
riencia). Todo lo que consigue con esto es (como máximo) señalar hacia su 
propio e idiosincrásico estado de discriminación cromático, lo cual equiva-
le a sostener un trozo de caja de cartón y decir que detecta esa propiedad 
formal. Otto señala, quizá, hacia su propio dispositivo de discriminación, 
pero no hacia un quale que dicho dispositivo haya destilado, o que el dispo-
sitivo lleve consigo, o que el dispositivo haya reproducido, en el momento 
de hacer su trabajo. Eso no existe. 

«Y, sin embargo [insiste Otto], usted todavía no ha explicado por qué 
el color rosa se ve así.» 
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¿Cómo? 

«Así. Como ese intrínseco carácter rosado particularmente inefable 
y maravilloso de que ahora estoy disfrutando. Eso no es una compli-
cada e indescriptibe propiedad de reflectancia de las superficies de 
los objetos externos.» 

Veo, Otto, que usted utiliza el término disfrutar. Y no es el único. Es fre-
cuente que cuando un autor quiere hacer hincapié en el hecho de que el tema 
ha pasado de la (mera) neuroanatomía a la experiencia, de la (mera) psicofí-
sica a la conciencia, de la (mera) información a los qualia, la palabra «dis-
frutar» entre en escena. 

3. DISFRUTANDO DE NUESTRAS EXPERIENCIAS 

Pero Dan, ¡si los qualia son lo que hace que merezca la pena vi-
vir la vida! 
WILFR ID SELLARS (ante una botella de excelente 
Chambertin, Cincinnati, 1971) 

Si cuando bebo un buen vino lo que quiero es información sobre 
sus propiedades químicas, ¿por qué no me limito a leer la etiqueta? 

SYDNEY SHOEMAKER, Coloquio en Tufts, 1988. 

Algunos colores se hicieron para gustar, así como algunos olores y algu-
nos sabores. Otros colores, olores y sabores, en cambio, se hicieron para no 
gustar. En otras palabras, y más precisamente, no es un accidente el que a 
nosotros (y a las demás criaturas capaces de detectarlos) nos gusten y nos 
disgusten los colores, los olores, los sabores y otras cualidades secundarias. 
Del mismo modo que hemos heredado unos evolucionados detectores de si-
metrías verticales en nuestros sistemas visuales para alertarnos (a nosotros 
y a nuestros antepasados) del hecho ecológicamente significativo de que hay 
otra criatura que nos está mirando, también hemos heredado unos evolu-
cionados detectores de cualidades secundarias que no son unos meros testi-
monios desinteresados, al contrario, son avisadores y alertadores, sirenas, 
tanto en el sentido homérico del término como en el sentido del coche de 
bomberos. 

Como vimos en el capítulo 7, sobre la evolución, estos alarmistas nati-
vos, por cooptación, han pasado, después, a formar parte de toda una serie 
de complejas organizaciones, construidas a partir de millones de asociacio-
nes, y formadas, en el caso de los humanos, por miles de memas. Así, la atrac-
ción animal por el sexo y la comida —ven y cógelo— y la aversión animal 
por el dolor y el miedo —corre por tu vida— se mezclaron en diferentes pro-
porciones para dar lugar a toda una serie de picantes combinaciones. Cuan-
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do un organismo descubre que resulta beneficioso prestar atención a una 
determinada característica del mundo a pesar de su aversión congènita a ha-
cerlo, debe construir una coalición que sirva para contrarrestar e impedir, 
así, que venza la aversión. La tensión semiestable resultante puede conver-
tirse entonces en un gusto adquirido, algo que se buscará en determinadas 
circunstancias. Cuando un organismo descubre que tiene que ahogar los efec-
tos de un insistente grupo de alertadores, si quiere seguir el curso adecua-
do, puede que deba cultivar un gusto por todas aquellas secuencias de acti-
vidad que pueda encontrar que tiendan a producirle la paz y la calma que 
desea. Es de este modo que puede llegar a gustarnos esa comida picante 
que nos quema la boca (Rozin, 1982), la música deliciosamente «discordan-
te», así como el calmado y frío realismo de Andrew Wyeth a la vez que el 
inquietante y cálido expresionismo de Willem de Kooning. Marshall McLu-
han (1967) proclamó que el medio es el mensaje, una media verdad que es 
más verdad quizás en el caso del sistema nervioso que en cualquier otro foro 
de comunicación. Lo que queremos cuando tomamos un sorbo de buen vino 
no es, evidentemente, información sobre su contenido químico; lo que que-
remos es que se nos informe sobre su contenido químico pero de la manera 
que a nosotros nos gusta. Y nuestras preferencias se basan, en última ins-
tancia, en las predisposiciones que aún están configuradas en nuestros sis-
temas nerviosos, aunque su valor ecológico se haya desvanecido hace ya mu-
chísimos años. 

Nuestra propia tecnología nos ha venido ocultando este hecho desde hace 
mucho tiempo. Como señala el psicólogo Nicholas Humphrey, 

Al mirar a mi alrededor, los colores fabricados por el hombre me llaman 
la atención desde todos los rincones de mi despacho: libros, cojines, una al-
fombra en el suelo, una taza de café, una caja de grapas —azules, rojos, amari-
llos y verdes brillantes—. Hay más colores aquí que en una jungla tropical. 
Y sin embargo, mientras que en la jungla cada color tendría un significado, 
aquí en mi estudio prácticamente nada lo tiene. La anarquía de los colores ha 
tomado el poder (1983a, pág. 149). 

Considérese, por ejemplo, el curioso hecho de que a los monos no les gusta 
la luz roja. Si se le deja elegir, un macaco muestra un fuerte preferencia por 
el extremo azul-verde del espectro, y se pone muy nervioso si tiene que pa-
sar largos períodos en entornos donde domina la luz roja (Humphrey, 1972, 
1973, 1983a; Humphrey y Keeble, 1978). ¿Por qué? Humphrey señala que el 
rojo siempre se ha utilizado como alarma, el color fundamental dentro del 
código de colores, pero, precisamente por ese motivo, también el más ambi-
guo: la fruta roja puede ser buena para comer, pero la serpiente o el insecto 
rojos probablemente están anunciando que son venenosos. El rojo transmi-
te mensajes «mixtos». ¿Pero por qué envía un mensaje de «alerta»? Quizá 
porque es el contraste más fuerte disponible en un ambiente cuyo fondo es 
el verde de la vegetación o el azul del mar, o —en el caso de los monos— 
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porque la luz roja (roja, rojo-anaranjada o anaranjada) es la luz del crepúscu-
lo y del alba, las horas del día en que casi todos los depredadores de los mo-
nos salen a cazar. 

Las propiedades afectivas o emocionales del rojo no se restringen a los 
macacos. Todos los primates muestran este tipo de reacciones, incluidos 
los humanos. Si los trabajadores de su empresa se entretienen demasiado 
en los lavabos, pinte las paredes de rojo y resolverá el problema, aunque crea-
rá otros (véase Humphrey, 1992). Evidentemente, estas reacciones «viscera-
les» no se restringen a los colores. La mayoría de los primates que han crecido 
en cautividad y que nunca han visto una serpiente demostrarán inmediata-
mente que las odian tan pronto como vean una, y es muy probable que el 
tradicional disgusto que sienten los humanos por las serpientes tenga un 
origen biológico que explicaría el origen bíblico, y no al revés.3 Es decir, 
nuestra herencia genética frustra el desarrollo de aquellos memas que no 
favorezcan el odio por las serpientes. 

He aquí dos explicaciones diferentes de la inquietud que la mayoría de 
nosotros sentimos (incluso si la «dominamos») cuando vemos una serpiente: 

1. Las serpientes evocan en nosotros un determinado quale intrínseco 
de la asquerosidad de las serpientes cuando las miramos, y nuestra 
inquietud es una reacción a ese quale. 

2. No nos suele apetecer mucho ver serpientes a causa de las predisposi-
ciones innatas configuradas en nuestros sistemas nerviosos. Éstas fa-
vorecen la liberación de adrenalina, ponen en marcha los mecanismos 
de lucha-o-huye y, al activar una serie de vínculos asociativos, traen 
a colación toda una serie de situaciones de peligro, violencia y daño. 
La aversión original de los primates, en nosotros se ha visto transfor-
mada, revisada y desviada por la acción de cientos de memas que la 
han explotado, cooptado, conformado. (Existen muchos niveles dife-
rentes en los que podríamos desarrollar una explicación «funciona-
lista» como ésta. Por ejemplo, nos podríamos permitir la libertad de 
hablar de forma más casual sobre el poder de la percepción de ser-
pientes para provocar ansia, miedo, anticipaciones de dolor, etc., pero 
ello sería visto como «hacer trampas», y por eso lo evito.) 

El problema con el primer tipo de explicación es que sólo parece ser una 
explicación. Es inútil pensar que la idea de que una propiedad «intrínseca» 
(de rosa ocurrente, de asquerosidad de las serpientes, de dolor, de aroma de 
café) podría explicar las reacciones de un sujeto a una determinada circuns-
tancia: es un excelente ejemplo de virtus dormitiva (véase página 75). No es 
tarea fácil, sin embargo, el acusar a una teoría de albergar una vacua virtus 

3. La primatóloga Sue Savage-Rurabaugh me ha informado de que, al contrario que los chim-
pancés, los bonobos, o chimpancés enanos, que han crecido en cautividad no muestran un miedo 
innato a las serpientes. 
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dormitiva. A veces tiene sentido postular una virtus dormitiva temporal, en 
espera de desarrollos futuros. La concepción es, podríamos decir que por 
definición, la causa del embarazo. Si no dispusiéramos de ninguna otra ma-
nera de identificar la concepción, decir a una mujer que está embarazada 
porque ha concebido sería una afirmación vacua, no una explicación. Pero 
una vez que hemos desentrañado la teoría mecánica de la concepción, pode-
mos ver de qué modo la concepción es la causa del embarazo, y el carácter 
informativo de nuestra afirmación se ve restaurado. En la misma línea de 
razonamiento, podríamos identificar (a grandes rasgos) los qualia, por defi-
nición, como las causas proximales de nuestro disfrute y de nuestro sufri-
miento, y seguidamente proceder a descargarnos de nuestras obligaciones 
de informar adoptando el otro estilo de explicación. Curiosamente, sin em-
bargo, los qualófilos (así es como llamo a los que todavía creen en los qua-
lia) no tienen ninguna de las dos; insisten, como Otto, en que los qualia «re-
ducidos» a meros complejos de disposiciones a reaccionar realizados de 
forma mecánica no son los qualia de que ellos hablan. Sus qualia son algo 
diferente. 

«Considere [dice Otto] cómo se me aparece el anillo rosado ahora, en 
este preciso momento, independientemente de todas mis disposicio-
nes, asociaciones pasadas y actividades futuras. Esto, el modo puro 
y aislado en que se me presenta en relación al color en este momento, 
esto es mi quale rosa.» 

Otto acaba de cometer un error. De hecho, éste es el gran error, el origen 
de todas las paradojas sobre los qualia, como enseguida veremos. No obs-
tante, antes de exponer el sinsentido que comporta seguir por esta vía, quie-
ro mostrar algunos aspectos positivos de la vía que Otto rechaza: la vía «re-
duccionista» de identificar «el modo en que se me presenta» con la suma 
total de todas las disposiciones a reaccionar idiosincrásicas inherentes a mi 
sistema nervioso como resultado del hecho de que yo me enfrente a un de-
terminado patrón de estímulos. 

Considérese lo que debe de haber sido para un pío y devoto luterano de 
Leipzig en, pongamos por caso, 1725, el escuchar una de las cantatas cora-
les de J. S. Bach el día de su estreno. (Este ejercicio de imaginar lo que se 
siente es un precalentamiento para el capítulo 14, donde nos ocuparemos 
de la conciencia en otros animales.) Probablemente, no hay ninguna diferen-
cia biológica entre nosotros y los luteranos alemanes del siglo XVIII; perte-
necemos a la misma especie, y apenas ha pasado el tiempo. Pero, a causa 
de la tremenda influencia de la cultura —la memosfera—, nuestro mundo 
psicológico es muy diferente del suyo, en sentidos que tendrían un profun-
do impacto en nuestras respectivas experiencias al escuchar una cantata de 
Bach por primera vez. Nuestra imaginación musical se ha enriquecido y com-
plicado de muchas maneras (por Mozart, por Charlie Parker, por los Beatles), 
pero también ha perdido muchas de las poderosas asociaciones con las que 
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podía contar Bach. Sus cantatas corales estaban construidas en torno a las 
corales, melodías de himnos tradicionales que les eran muy familiares a los 
devotos y que, por tanto, provocaban oleadas de asociaciones emotivas y te-
máticas tan pronto como sus huellas o sus ecos aparecían en la música. La 
mayoría de nosotros conoce estas corales sólo a través de la música de Bach, 
de modo que cuando las escuchamos, lo hacemos con unos oídos diferentes. 
Si queremos imaginarnos lo que sentía un ciudadano de Leipzig al escuchar 
a Bach, no basta con que escuchemos los mismos tonos tocados con los mis-
mos instrumentos en el mismo orden; también tenemos que prepararnos para 
responder a esos tonos con las mismas angustias, emociones y oleadas de 
nostalgia. 

No es completamente imposible prepararse de esta manera. Un musicó-
logo que evitara cuidadosamente todo contacto con la música posterior a 
1725 y que estuviera profundamente familiarizado con la música tradicio-
nal de aquel período sería una buena primera aproximación. Aún más im-
portante, como demuestran estas observaciones, no es imposible saber exac-
tamente cómo deberíamos prepararnos tanto si nos interesara pasar por todo 
el proceso como si no. Así que podríamos saber lo que se sentiría «en abs-
tracto» por así decir; de hecho, acabo de explicarlo: los ciudadanos de Leip-
zig, al escuchar las cantatas corales, traían a la memoria todas las asocia-
ciones que ya alimentaban su reconocimiento de las melodías corales. Es 
bastante fácil imaginar lo que esto les debió haber hecho sentir, aunque con 
variaciones extraídas de nuestra propia experiencia. Podemos imaginar cómo 
sería escuchar los arreglos de Bach sobre algunas canciones navideñas tra-
dicionales o sobre «Home on the Range». No podemos llevar a cabo el traba-
jo en toda su extensión, pero solamente porque no podemos olvidar o aban-
donar todo lo que sabemos y que los ciudadanos de Leipzig no sabían. 

A fin de apreciar hasta qué punto es importante este bagaje adicional nues-
tro, imaginemos que un musicólogo descubriera una cantata de Bach des-
conocida, definitivamente atribuible al gran músico, oculta en un baúl y, pro-
bablemente, nunca interpretada ni escuchada por el propio compositor. Todo 
el mundo ardería en deseos de escucharla, para experimentar por primera 
vez los «qualia» que habrían conocido los ciudadanos de Leipzig, si la hu-
biesen podido escuchar, pero ello resulta finalmente imposible, ya que el tema 
principal de la cantata es, por una desafortunada coincidencia, ¡las prime-
ras siete notas de «Rudolph the Red-Nosed Reindeer»! Aquellos que, como 
yo, tenemos los oídos llenos de esta melodía nunca seremos capaces de es-
cuchar la versión de Bach tal como él hubiera querido o tal como los ciuda-
danos de Leipzig la hubieran recibido. 

Sería difícil encontrar un caso más claro de bloqueo de la imaginación, 
pero nótese que no tiene nada que ver con las diferencias biológicas o inclu-
so con las propiedades «intrínsecas» e «inefables» de la música de Bach. 
El único motivo por el cual no podríamos revivir de forma imaginativa y 
detallada la experiencia musical de los ciudadanos de Leipzig es simplemente 
que deberíamos llevarnos a nosotros mismos a ese viaje imaginario, y noso-
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tros sabemos demasiado. Pero si queremos, podemos hacer una lista de to-
das las diferencias entre nuestras disposiciones y conocimientos y las de los 
ciudadanos de Leipzig y, comparando las listas, podemos llegar a apreciar, 
en cualquiera de sus detalles, las diferencias entre lo que hubiera sido para 
ellos escuchar a Bach y lo que es para nosotros. Así, aunque lamentemos 
esa inaccesibilidad, cuando menos podremos comprenderla. No habría nin-
gún misterio; solamente una experiencia que podría describirse con bastante 
precisión, pero que no podríamos disfrutar a menos que dedicáramos un 
esfuerzo ridículo en reconstruir nuestras estructuras de disposiciones per-
sonales. 

Los qualófilos, sin embargo, han opuesto una fuerte resistencia a esta con-
clusión. Les parece que, aun en el caso de que una investigación como la que 
acabamos de imaginar pudiera establecer casi todos los puntos de lo que ha-
brían sentido los ciudadanos de Leipzig, siempre quedaría un residuo inefa-
ble, algo acerca de lo que habrían sentido los ciudadanos de Leipzig que nin-
gún nuevo avance en meros conocimientos «disposicionales» o «mecanicis-
tas» podría reducir a cero. Éste es el motivo por el cual los qualófilos deben 
recurrir a los qualia en tanto que rasgos adicionales, además e independien-
temente de las configuraciones que determinan la retirada, el fruncir el ceño, 
el gritar y otras «meras conductas» de disgusto, odio o miedo. Podemos ver 
esto más claramente si volvemos a nuestro ejemplo de los colores. 

Supongamos que le sugerimos a Otto que lo que hizo que su «rosa ocu-
rrente» fuese esa experiencia tan irresistible de que disfrutó no es más que 
la suma total de todas las asociaciones y disposiciones reactivas innatas y 
aprendidas desencadenada por el modo en que sus ojos lo (mal) informaron: 

Lo que son los qualia, Otto, no es más que esos complejos de disposicio-
nes. Cuando usted dice «Esto es mi quale», lo que está usted identificando 
o a lo que está usted haciendo referencia, tanto si se da cuenta como si no, 
es a su complejo idiosincrásico de disposiciones. Usted parece estar hacien-
do referencia a algo privado e inefable en su ojo de la mente, un tono privado 
de rosa homogéneo, pero eso no es más que lo que a usted le parece, y no 
lo que es en realidad. Ese «quale» suyo es un personaje de pleno derecho 
en el mundo ficticio de su heterofenomenología, pero lo que resulta ser en 
el mundo real de su cerebro no es más que un complejo de disposiciones. 

«Eso no puede ser todo [replica Otto, dando el paso fatal dentro de 
la tradición qualófila], pues, mientras que un complejo de meras dis-
posiciones podría ser la base o la fuente, de un modo u otro, de mi 
quale particular del rosa, todas estas disposiciones podrían verse al-
teradas sin que por ello se viera alterado mi quale intrínseco o, alter-
nativamente, mi quale intrínseco podría cambiar sin cambiar la se-
cuencia de meras disposiciones. Por ejemplo, mis qualia podrían 
invertirse sin que se invirtieran mis disposiciones. Podría tener todas 
las reactividades y asociaciones que ahora tengo para verde acompa-
ñadas por el quale que ahora tengo para rojo, y viceversa.» 
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4. UNA FANTASÍA FILOSÓFICA: QUALIA INVERTIDOS 

La idea de que sea posible la existencia de estos «qualia invertidos» es 
uno de los memas más virulentos de la filosofía. Locke la discutió en su En-
sayo sobre el entendimiento humano (1690), y muchos de mis estudiantes me 
cuentan que de niños tuvieron la misma idea y que se sintieron fascinados 
por ella. La idea parece ser bastante clara: 

Está la manera en que yo veo, oigo, huelo, etc., las cosas. Todo esto es obvio. 
Me pregunto, sin embargo, si la manera en que las cosas me aparecen a mí 
es la misma en que les aparecen a los demás. 

Los filósofos han compuesto numerosas variaciones sobre este tema, pero 
la versión clásica es la versión interpersonal: ¿Cómo sé que usted y yo ve-
mos el mismo color subjetivo cuando miramos algo? Habida cuenta de que 
ambos aprendimos las palabras para los colores mostrándonos objetos co-
loreados, nuestras conductas verbales coincidirán aun en el caso de que ex-
perimentemos colores subjetivos completamente distintos; incluso si la ma-
nera en que yo veo el rojo es igual a la manera en que usted ve el verde, por 
ejemplo. En público, diremos de las mismas cosas que son «rojas» y «ver-
des», incluso si nuestras experiencias privadas son «las opuestas» (o dife-
rentes). 

¿Existe alguna manera de descubrir si es así? Considérese la hipótesis 
de que tanto usted como yo vemos igual las cosas rojas. ¿Es esta hipóte-
sis irrefutable e inconfirmable a la vez? Muchos han pensado que sí, y algu-
nos han llegado a la conclusión de que, precisamente por este motivo, se tra-
ta de un sinsentido, a pesar de su apelación inicial al sentido común. Otros 
se han preguntado si la tecnología podría acudir en nuestro rescate y con-
firmar (o desconfirmar) la hipótesis del espectro invertido interpersonal. La 
película de ciencia ficción Brainstorm* (que no es, me apresuro a decir, una 
versión de mi libro Brainstorms) nos presenta el dispositivo imaginario ade-
cuado: un aparato desarrollado con técnicas neurocientíficas se coloca so-
bre su cabeza y transmite sus experiencias visuales a mi cerebro a través 
de un cable. Con los ojos cerrados yo puedo referir con todo lujo de detalles 
lo que está usted mirando, con el añadido de que me maravillo de ver el cielo 
amarillo, la hierba roja, etc. Si dispusiéramos de una máquina como ésta, 
¿no podría acaso un experimento realizado con ella confirmar, empíricamen-
te, la hipótesis de que nuestros qualia son diferentes? Pero supongamos ahora 
que el técnico desenchufa el cable de conexión, lo invierte 180 grados, y lo 
vuelve a enchufar, y ahora yo refiero que el cielo es azul, la hierba verde, 
etc. ¿Cuál sería la orientación «correcta» del enchufe? Diseñar y construir 
un dispositivo como éste —en el supuesto de que fuera posible— requeriría 
que su «fidelidad» se ajustara o calibrara por la normalización de los testi-

* En España, la película se estrenó con el título de Proyecto Brainstorm. [N. del T.] 
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monios de ambos sujetos, de modo que nuestra evidencia volvería a estar 
en el punto de partida. Ahora podríamos intentar evitar esta conclusión ela-
borando argumentos adicionales, pero existe consenso entre los qualófilos 
de que ésta es una causa perdida; todo el mundo parece estar de acuerdo 
en que la moraleja de este experimento mental es que la comparación inter-
subjetiva de los qualia es imposible, incluso con una tecnología perfecta. Ello 
apoya, sin embargo, la visión «verificacionista» o «positivista» de que la 
idea de los qualia invertidos no tiene sentido y, en consecuencia, de que la idea 
misma de los qualia también carece de sentido. Como lo expresó el filósofo 
Ludwig Wittgenstein, utilizando su famosa analogía del «escarabajo en la 
caja», 

La cosa que hay en la caja no pertenece en absoluto al juego del lenguaje; 
ni siquiera como un algo: pues la caja podría incluso estar vacía. —No se pue-
de «cortar por lo sano» por la cosa que hay en la caja; se neutraliza, sea lo 
que fuere (1953, pág. 100).* 

¿Pero qué significa esto? ¿Significa acaso que los qualia son reales pero 
inefectivos? ¿O que, después de todo, los qualia no existen? Que los qualia 
eran reales, todavía le parecía obvio a la mayoría de los filósofos que pensa-
ban en ello, incluso si una diferencia en cuanto a los qualia fuese una dife-
rencia que no pudiera ser detectada de ningún modo. Así quedaron las co-
sas, un tanto intranquilas, hasta que alguien imaginó lo que podría ser una 
versión mejorada del experimento mental: el espectro invertido infraperso-
nal. Parece ser que la misma idea se les ocurrió a varias personas indepen-
dientemente (Gert, 1965; Putnam, 1965; Taylor, 1966; Shoemaker, 1969; Lycan, 
1973). En esta versión, las experiencias que se comparan se producen todas 
en la misma mente, así que no tenemos que recurrir a la inútil máquina 
Brainstorm. 

Se levanta usted por la mañana y descubre que la hierba se ha vuelto roja, 
el cielo amarillo, etc. Nadie más nota esas anomalías cromáticas en el mundo, 
así que el problema debe de estar en usted. Parece que usted no tiene más re-
medio que concluir que ha sufrido una inversión de los qualia cromáticos. 
¿Cómo ocurrió? Resulta que mientras dormía, unos neurocirujanos malvados 
cambiaron los cables —las neuronas— que conducen a las células cónicas sen-
sibles al color de sus retinas. 

Hasta aquí, estupendo. El efecto que esto tendría en usted sería sobreco-
gedor, puede que incluso terrorífico. Sin duda usted sería capaz de detectar 
que la manera en que ve las cosas es ahora muy diferente, e incluso dispon-
dríamos de una explicación científica adecuada de por qué es así: los gru-
pos de neuronas en el córtex visual que «se interesan» por el color, por ejem-
plo, estarían recibiendo sus estímulos de un conjunto sistemáticamente 

* Página 245 de la edición bilingüe (Crítica, 1988). [N. del T.] 
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cambiado de receptores retínales. Así pues, parece que tenemos media bata-
lla ganada: una diferencia en los qualia sería detectable, después de todo, 
si fuese una diferencia que se produjera de forma repentina en una misma 
persona.4 Pero esto es sólo parte de la batalla, ya que la broma neuroqui-
rúrgica que hemos imaginado también ha cambiado todas sus disposicio-
nes reactivas; no sólo dice usted que sus experiencias cromáticas están todas 
liadas, sino que también ha sido invertida su conducta no verbal relaciona-
da con el color. La irritabilidad que usted solía mostrar ante la luz roja, aho-
ra se manifiesta en presencia de la luz verde, y usted ha perdido la fluidez 
con que solía utilizar los diversos esquemas de codificación por colores de 
su vida. (Si usted juega al baloncesto en los Boston Celtics, sigue pasando 
el balón por error a los que visten el uniforme rojo.) 

Lo que necesita el qualófilo es un experimento mental que demuestre que 
el modo en que las cosas se ven puede ser independiente de todas estas dis-
posiciones reactivas. Así pues, tenemos que complicar la historia con algún 
nuevo desarrollo; tenemos que describir algún acontecimiento que deshaga 
el cambio en las disposiciones reactivas pero que mantenga intacto el cam-
bio de los «qualia». En este punto es donde la bibliografía se sumerge en 
fantasías cada vez más delirantes, ya que nadie piensa de hecho que el modo 
en que se ven las cosas pueda estar en ningún momento realmente separado 
de las disposiciones reactivas del sujeto; lo que ocurre es que los qualófilos 
consideran que ésta es en principio una posibilidad importante. Para demos-
trarlo, necesitan describir un caso posible en el que, por extravagante que 
sea, resulte obvio que esta separación es real. Considérese una historia que no 
funcionaría: 

4. El carácter repentino del fenómeno sería importante, ya que si se produjera de forma gra-
dual, usted podría no llegar a notarlo. Como señala Hardin (1990), con la edad, nuestros cristali-
nos se van amarilleando, lo cual altera nuestra manera de percibir los colores primarios; si se 
nos muestra una rueda de colores y se nos pide que señalemos el rojo puro (rojo sin naranja 
ni violeta), el punto del continuum al que señalemos depende en parte de la edad. 

Figura 12.1 
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«Una noche, mientras usted duerme, unos perversos neurocirujanos 
le cambian todos los cables que vienen de las células cónicas (como 
antes), pero después, más tarde durante esa noche tan ajetreada, otro 
equipo de neurocirujanos, el equipo B, aparece y lleva a cabo un reca-
bleado complementario en el mismo nervio óptico, pero un poco más 
arriba.» 

Esta segunda operación reinstaura las viejas disposiciones reactivas (es 
de suponer), pero, ay, también reinstaura los viejos qualia. Las células en 
el córtex que «se ocupan» de los colores, por ejemplo, recibirían ahora las 
mismas señales que antes del primer recableado, gracias a la pronta inter-
vención del equipo B en deshacer el daño. El segundo recableado se produ-
jo demasiado pronto, aparentemente; se produjo en el camino hacia la expe-
riencia consciente. Así pues, tenemos que contar una historia diferente, en 
que el segundo recableado se produzca más tarde, después de que los qualia 
invertidos hayan salido a saludar en la conciencia, pero antes de que se ini-
cie cualquiera de las reacciones invertidas a estos qualia. Pero, ¿es esto po-
sible? No si los argumentos en favor del modelo de las Versiones Múltiples 
son correctos. No existe ninguna línea que pueda ser trazada en la «cadena» 
causal que, a través de la conciencia, va desde el globo ocular hasta la con-
ducta subsiguiente, de modo que todas las reacciones a x se produzcan des-
pués y la conciencia de x no se produzca antes. El motivo es que no es una 
cadena causal, sino una red causal, con vías múltiples en las que, simultá-
nea y semiindependientemente, se van corrigiendo Versiones Múltiples. La 
historia del qualófilo tendría sentido si hubiera un Teatro Cartesiano, un lu-
gar especial en el cerebro donde se produce la experiencia consciente. Si exis-
tiera un lugar así, podríamos aislarlo entre dos recableados, dejando a los 
qualia invertidos en el Teatro, pero manteniendo las disposiciones reactivas 
normales. Toda vez que el Teatro Cartesiano no existe, el experimento men-
tal no tiene ningún sentido. No hay ninguna manera coherente de contar la 
historia que necesitamos. No hay ninguna manera de aislar las propiedades 
presentadas en la conciencia de las múltiples reacciones del cerebro a sus 
propias discriminaciones, ya que no hay ningún proceso de presentación adi-
cional. 

En la bibliografía sobre el espectro invertido, a veces se supone que el 
segundo recableado se produce no por cirugía, sino por un proceso gradual 
de adaptación del sujeto a un nuevo régimen de experiencias. Esto tiene un 
cierto sentido; es sorprendente la facilidad con que las personas se adaptan 
a los más extravagantes desplazamientos de los sentidos. Se han llevado a 
cabo numerosos experimentos de inversión del campo visual en que los su-
jetos llevan unos anteojos que lo vuelven todo del revés, es decir, ¡ponen de-
recha la imagen retinal! (Por ejemplo, Stratton, 1896; Kohler, 1961. Welch, 
1978, presenta un buen resumen de estos experimentos; véase también Colé, 
1990.) Después de muchos-días llevando unos anteojos de uno u otro tipo 
(hay diferencias, algunas variedades tienen un amplio campo de visión, otras 
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producen en los sujetos una especie de visión en túnel), los sujetos mues-
tran a menudo un grado de adaptación sorprendente. En la película de Ivo 
Kohler sobre sus experimentos en Innsbruck, vemos a dos de sus sujetos 
cómicamente desamparados en el momento de ponerse los anteojos y, des-
pués, esquiando montaña abajo o circulando en bicicleta entre el tráfico de 
la ciudad, todavía llevando los anteojos y, en apariencia, completamente adap-
tados a ellos. 

Supongamos, pues, que usted se adapta gradualmente a la inversión qui-
rúrgica de su visión en color. (Por qué querría usted adaptarse, o tendría 
usted que adaptarse, ya es otro problema, pero podemos transigir en este 
punto ante los qualófilos, para precipitar su caída.) Así pues, al principio, 
algunas adaptaciones serían claramente posteriores a la experiencia. Pode-
mos suponer que usted seguiría viendo amarillo el cielo, pero empezaría a 
llamarlo azul para no desentonar entre sus vecinos. Al mirar un objeto nue-
vo, se producirían unos breves instantes de confusión: «Es ver... ¡quiero de-
cir rojo!». ¿Y qué decir de su irritabilidad ante la luz verde? ¿Seguiría apa-
reciendo como una anormalidad en su respuesta galvánica cutánea? En aras 
de la coherencia argumental, el qualófilo tiene que imaginar, por inverosí-
mil que parezca, que todas sus disposiciones reactivas se adaptan, dejando 
únicamente el residuo de los qualia invertidos, así que, de nuevo en aras de 
la coherencia argumental, aceptaremos que las predisposiciones innatas y 
más fundamentales de sus espacios cualitativos también «se adaptan»; esto 
es ridículo, pero lo peor está aún por venir. 

A fin de poder contar la historia que necesita, el qualófilo tiene que su-
poner que finalmente todas estas adaptaciones se convierten en su segunda 
naturaleza, rápidamente y sin afectación. (Si no se convirtieran en su segun-
da naturaleza, entonces habría un remanente de disposiciones reactivas que 
seguirían siendo distintas, pero nuestra argumentación exige que no haya 
irregularidades.) Que así sea, pues. Ahora bien, en el supuesto de que todas 
sus disposiciones reactivas se reinstauren, ¿cuáles son sus propias intuicio-
nes sobre sus qualia? ¿Están realmente invertidos o no lo están? 

Llegados a este punto, me parece legítimo abandonar, habida cuenta de 
que después de haber tenido que tolerar tantos supuestos más que dudosos 
en aras de la coherencia argumentativa, uno o se queda vacío —ya no suben 
más burbujas de intuición— o ya recela de todas sus intuiciones. Pero quizá 
a usted le parezca obvio que sus qualia estuviesen invertidos. Aunque, ¿por 
qué? ¿Qué hay en la historia que le permita entenderlo así? Quizás, pese a 
haber seguido las instrucciones, usted ha añadido algún supuesto de más, 
o no ha sabido ver ciertas posibilidades que la historia no prohibe. Creo que 
la explicación más razonable del hecho de que, en este caso imaginario, us-
ted mantenga la intuición de que seguiría teniendo «qualia invertidos» es 
que usted está suponiendo, de forma ilegítima, que la adaptación se produ-
ce «en el momento posterior a la experiencia». 

¿No podría darse el caso, quizá, de que la adaptación se produjera en la 
vía hacia la experiencia? Cuando nos ponemos unas gafas con los cristales 
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tintados, no vemos ningún color —o los colores que vemos son raros y difí-
ciles de distinguir—, pero al cabo de un tiempo de llevarlas vuelve, sorpren-
dentemente, la visión en color normal. (Colé, 1990, llama la atención de los 
filósofos sobre este punto, que usted mismo puede verificar con unas gafas 
de visión infrarroja adquiridas en una tienda de material militar de dese-
cho.) Quizá, por desconocer este hecho sorprendente, a usted nunca se le ocu-
rrió que podría adaptarse a la cirugía exactamente de la misma manera. Po-
dríamos haber resaltado este punto en el experimento mental, añadiendo 
algunos detalles: 

«...Y, a medida que se iba produciendo la adaptación, usted iba notan-
do, para su sorpresa, que los colores de las cosas no eran tan extraños 
después de todo, y, en ocasiones, usted se confundía y hacía correc-
ciones dobles. Cuando le preguntaban por el color de un objeto nuevo, 
usted decía, "es ver... no es rojo... ¡no!, ¡es verde!".» 

Contada así, la historia haría parecer «obvio» que los qualia cromáticos 
se han adaptado o reinvertido. Pero en cualquier caso, pensará usted ahora, 
tiene que ser una cosa u otra. ¡No es posible hallar un caso en que el tipo 
de reajuste producido no fuese obvio! El supuesto sobre el que se basa esta 
convicción es que todas las adaptaciones pueden categorizarse como pre-
vias o posteriores a la experiencia (estalinianas u orwellianas). Al principio 
podría parecer un supuesto bastante inocente, ya que los casos extremos son 
fáciles de clasificar. Cuando el cerebro introduce compensaciones a los mo-
vimientos de los ojos y de la cabeza, produciendo un mundo visual estable 
«en la experiencia», está claro que nos hallamos ante una anulación de los 
efectos previa a la experiencia, una adaptación en la vía hacia la conciencia. 
Y cuando usted se imagina introduciendo compensaciones («tardías») en la 
elección de palabras que denotan colores («es ver..., ¡quiero decir rojo!»), está 
claro que estamos ante un ajuste posterior a la experiencia, meramente com-
portamental. Parece lógico, pues, que cuando se han producido todas las adap-
taciones, o bien el color subjetivo (el color «en la conciencia») permanece 
invertido o bien no permanece invertido, ¿no? Así es como podríamos deter-
minarlo: añádanse los recableados en la vía hacia la conciencia; si su núme-
ro de orden es par —como en el caso de la manipulación efectuada por el 
equipo B—, entonces los qualia se han normalizado; si es impar, los qualia 
están invertidos. No tiene sentido. Recuérdese la curva neo-Laffer del capí-
tulo 5. El hecho de que exista un único valor para una variable discrimina-
da que pueda ser identificado como el valor de esa variable «en la concien-
cia» no es una necesidad ni lógica ni geométrica. 

Podemos demostrarlo con una fantasía de cosecha propia, jugando con 
las reglas del qualófilo. Supongamos que, antes de la cirugía, un determina-
do tono de azul tiende a recordarnos un coche con el que sufrimos un acci-
dente y que, por tanto, es un color que tendemos a rechazar. Al principio, 
después de la cirugía, no mostramos ninguna reacción negativa ante las co-
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sas que son de este color, pues lo vemos, por ejemplo, como un amarillo ino-
cuo y falto de todo poder para hacernos recordar. Una vez completado nues-
tro proceso de adaptación, no obstante, volvemos a rechazar ese tono de azul, 
porque nos recuerda el accidente. (Si no lo hiciera, estaríamos ante una dis-
posición reactiva no adaptada.) Pero si nos preguntaran si ello se debe a que, 
tal como recordamos el accidente, el coche era amarillo —exactamente del 
mismo color que ese objeto horrible que ahora está ante nosotros— o se debe 
a que, tal como recordamos el accidente, el coche era azul —exactamente 
del mismo color que ese objeto horrible que ahora está ante nosotros—, no 
seríamos capaces de responder. Nuestra conducta verbal estaría completa-
mente «adaptada»; nuestra respuesta inmediata, fruto de nuestra segunda 
naturaleza, a la pregunta «¿de qué color era el coche con que tuvo el acci-
dente?» sería «azul», y, sin dudarlo, también diríamos que el objeto horri-
ble que está ante nosotros es azul. ¿Significa esto que hemos olvidado el lar-
go período de entrenamiento? 

No. No necesitamos algo tan dramático como la amnesia para explicar 
nuestra incapacidad para responder, ya que disponemos de muchos casos 
cotidianos en los que se produce el mismo fenómeno. ¿Le gusta la cerveza? 
Muchas personas a las que les gusta la cerveza reconocerán que la cerveza 
es un gusto adquirido. Poco a poco, uno se acostumbra —o llega— a disfru-
tar de su sabor. ¿Qué sabor? ¿El sabor del primer sorbo? 

«A nadie podría gustarle ese sabor [replicaría un experimentado be-
bedor de cerveza]. La cerveza les sabe diferente a los bebedores expe-
rimentados. Si la cerveza me siguiera sabiendo igual que como me supo 
el primer sorbo, ¡nunca hubiera seguido bebiendo cerveza! O, por plan-
tear la misma cuestión desde el otro punto de vista, sí el primer sorbo 
de cerveza me hubiera sabido de la manera que me sabe ahora, ¡nun-
ca habría tenido que adquirir el gusto! Me habría gustado el primer 
sorbo tanto como me gusta el de la cerveza que me estoy tomando.» 

Si nuestro bebedor de cerveza está en lo cierto, entonces la cerveza no 
es un gusto adquirido. Nadie llega a disfrutar de la manera que sabe la cer-
veza la primera vez que se prueba. Por el contrario, la manera como nos sabe 
la cerveza cambia gradualmente. Otros bebedores de cerveza podrían insis-
tir en que, de ningún modo, la cerveza siempre les ha sabido como al princi-
pio, sólo que ahora les gusta ese sabor. ¿Existe alguna diferencia? Evidente-
mente, existe una diferencia en el nivel de la heterofenomenología, y esa 
diferencia debe ser explicada. Podría ser que esas convicciones diferentes 
surgiesen a partir de genuinas diferencias en la capacidad discriminativa 
como las siguientes: en el primer tipo de bebedor de cerveza, la «formación» 
ha alterado la «forma» del espacio cualitativo de degustación, mientras que en 
el segundo caso, el espacio cualitativo apenas se ve alterado, mientras que 
la «función de evaluación» sobre ese espacio ha sufrido un proceso de revi-
sión. O también podría ser que los bebedores de cerveza se estuvieran enga-
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ñando a sí mismos (como los que insisten en decir que las Marilyns de alta 
resolución están realmente ahí, en un segundo plano de su campo visual). 
Tenemos que mirar más allá de los mundos heterofenomenológicos hacia 
los acontecimientos reales que se producen dentro de nuestras cabezas a fin 
de comprobar si existe una interpretación, salva veritate (por «forzada» que 
sea) de las afirmaciones de los bebedores de cerveza, y si existe, será sola-
mente porque habremos decidido reducir «la manera como sabe» a un com-
plejo u otro de disposiciones reactivas (Dennett, 1988a). Tendremos que des-
truir los «qualia» para poder «salvarlos». 

Así pues, si un bebedor de cerveza arruga la frente, hace una mueca de 
profunda seriedad y dice que aquello a lo que se está refiriendo es «la ma-
nera como me sabe la cerveza en este momento», entonces ya no cabe duda 
de que se está engañando a sí mismo si piensa que así puede hacer referen-
cia a un quale de su conocimiento, un estado subjetivo que es independiente 
de sus actitudes reactivas cambiantes. Quizá le parezca que puede, pero no 
puede.5 

Por la misma razón, en el caso imaginario en que el objeto azul nos re-
cordaba el accidente de coche, nos estaríamos engañando a nosotros mis-
mos si pensáramos que somos capaces de distinguir, a partir de cómo ve-
mos los objetos, si es «intrínsecamente» igual a cómo veíamos el coche en 
el momento del accidente. Con esto basta para abaratar el experimento mental 
del qualófilo, ya que el objetivo consistía en describir un caso en el que fue-
ra obvio que los qualia estarían invertidos mientras que las disposiciones 
reactivas eran normalizadas. El supuesto de que uno es capaz de distinguir 
constituye una petición de principio y, sin supuesto no hay argumento, sólo 
hay una bomba de intuiciones, una historia que le engatusa para que decla-
re cuáles son sus intuiciones más privadas, aunque sin darle una buena ra-
zón para ello. 

Con petición de principio o sin ella, aún puede parecer obvio que «los 
colores subjetivos que vemos en las cosas» deberían ser «de una manera o 
de otra». Todo lo cual no es más que una demostración de la poderosa fuer-
za gravitatoria que ejerce el Teatro Cartesiano sobre nuestra imaginación. 
A fin de acabar de una vez por todas con el atractivo que todavía pudiera 
tener esta idea, podría sernos útil volver a considerar el caso paralelo de 
los anteojos que invierten la imagen. Cuando las adaptaciones de los suje-
tos que llevan dichos anteojos se han convertido en una segunda naturaleza, 
entonces pueden ir en bicicleta y esquiar, de modo que, de forma natural 
(pero equivocada), viene a la mente la siguiente pregunta: ¿se han adaptado 
volviendo a poner derecho su mundo de las experiencias, o acostumbrándo-
se a que su mundo de las experiencias esté al revés? ¿Qué dicen ellos? Dicen 
cosas diferentes, que están en relación más o menos directa con el grado de 

5. «El solo hecho de que queramos decir "lo importante es esto" —indicando la sensación 
para nosotros mismos— muestra ya cuán inclinados estamos a decir algo que no constituye in-
formación alguna.» Wittgenstein (1953), §298. [De la edición bilingüe (Crítica, 1986); N. del T.] 
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adaptación que han conseguido. Cuanto mayor es el grado de adaptación, 
más común es que los sujetos rechacen la pregunta como impropia o impo-
sible de responder. Esto es precisamente lo que reclama la teoría de las Ver-
siones Múltiples: toda vez que, distribuidas por el cerebro, tenemos una se-
rie de discriminaciones y reacciones que deben ajustarse, algunas de ellas 
relacionadas con «reflejos» de bajo nivel (como apartarse en la dirección ade-
cuada cuando algo se nos acerca) y otras relacionadas con acciones delibe-
radas que son el foco de nuestra atención, no debe sorprendernos que, a me-
dida que se acumulan las adaptaciones en este mosaico, los sujetos pierdan 
toda convicción sobre si decir «veo las cosas como las veía antes» en vez de 
«lo veo todo diferente, pero me estoy acostumbrando». En algunos casos, ven 
las cosas iguales (a juzgar por sus reacciones), en otros las ven diferentes 
(a juzgar por sus reacciones). Si sólo hubiera una única representación del 
espacio visuomotor a través del cual tuvieran que canalizarse todas las reac-
ciones a los estímulos visuales, ésta debería ser «de una manera o de otra», 
quizá, pero no sólo existe esa única representación. La manera como ven las 
cosas se compone de muchos hábitos de reacción parcialmente independien-
tes, y no de una única imagen en la cabeza que esté intrínsecamente dere-
cha o invertida. Lo único que importa es que la información de entrada y 
la información de salida encajen y, dado que ello se produce en muchos lu-
gares y a través de medios distintos y, en gran medida, independientes, no 
se puede decir qué «equivale» a «mi campo visual sigue estando al revés». 

Lo mismo es válido para la inversión de los «qualia». La idea de que se 
trata de algo además de la inversión de todas las disposiciones reactivas de 
uno, de modo que, si éstas se normalizaran de nuevo, los qualia permanece-
rían invertidos, no es más que parte del tenaz mito del Teatro Cartesiano. 
Este mito se solemniza en los complejos experimentos mentales sobre el es-
pectro invertido, pero solemnizar no es evidenciar o probar. Si no hay qua-
lia además de la suma total de disposiciones reactivas, la idea de mantener 
constantes los qualia mientras se reajustan las disposiciones es contradic-
toria en sí misma. 

5. ¿QUALIA «EPIFENOMÉNICOS»? 

Existe otro experimento mental filosófico sobre nuestra experiencia cro-
mática que se ha mostrado irresistible: el ampliamente discutido caso, ex-
puesto por Frank Jackson (1982), de Mary, la investigadora del color que nun-
ca había visto los colores. Como todo buen experimento mental, aquello que 
pretende demostrarnos es evidente incluso para el profano. De hecho, es un 
mal experimento mental, una bomba de intuiciones que nos anima a malin-
terpretar sus premisas. 

Mary es una brillante investigadora que, por los motivos que sea, se ha vis-
to obligada a investigar el mundo desde una habitación en blanco y negro a 
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través de un monitor de televisión en blanco y negro. Se especializó en la neu-
rofisiología de la visión y llegó a adquirir, supongamos, toda ia información 
física que se puede obtener sobre lo que ocurre cuando vemos unos tomates 
maduros o el cielo, y utilizamos términos como rojo, azul, etc. Descubre, por 
ejemplo, exactamente qué combinación de longitudes de onda procedentes del 
cielo estimulan la retina, y de qué modo ello produce, a través del sistema ner-
vioso central, la contracción de las cuerdas vocales y la expulsión de aire de 
los pulmones que resulta en la proferencia del enunciado «el cielo es azul» 
(...) ¿Qué ocurriría si Mary fuese liberada de su encierro en blanco y negro 
o recibiera un monitor en color? ¿Aprendería algo o no? Resulta obvio que sí 
que aprenderá algo sobre el mundo y nuestra experiencia visual de éste. Pero, 
en ese caso, es ineludible la conclusión de que sus conocimientos previos eran 
incompletos. Y sin embargo, Mary poseía toda la información física. Ergo, se 
necesita algo más que eso, y el fisicalismo es falso (pág. 128). 

Las cosas no podrían estar más claras. Mary no poseía ninguna experien-
cia previa del color (en la habitación no hay espejos donde pudiera mirarse, 
está obligada a llevar guantes negros, etc., etc.), de modo que, en el momento 
tan especial en que sus secuestradores la ponen en libertad en un mundo 
lleno de colores que sólo conoce a través de descripciones (y diagramas en 
blanco y negro), «resulta obvio», como dice Jackson, que aprenderá algo. En 
efecto, todos podemos imaginárnosla claramente mirando una rosa roja por 
primera vez y exclamando, «¡de modo que así es como se ve el rojo!». Y tam-
bién podríamos pensar que si las primeras cosas coloreadas que ve son, por 
ejemplo, unos bloques de madera sin ninguna indicación sobre su color, y 
se le informa de que uno de ellos es rojo y el otro es azul, no tendrá ni la 
más remota idea de cuál es cuál hasta que no tenga la oportunidad de apren-
der en experiencias futuras qué palabras corresponden a cada color. 

Así es como casi todo el mundo imagina este experimento mental; no sólo 
los profanos, sino también los filósofos más sagaces y duros de pelar (Tye, 
1986; Lewis, 1988; Loar, 1990; Lycan, 1990; Nemirow, 1990; Harman, 1990; 
Block, 1990; van Gulick, 1990). Sólo Paul Churchland (1985, 1990) ha mostra-
do cierta resistencia a la imagen, que tan claramente despierta en nosotros 
el experimento mental, del dramático descubrimiento de Mary. La imagen 
es incorrecta; si es así como está usted imaginando el caso, entonces es que 
no está usted siguiendo las instrucciones. El motivo por el cual nadie sigue 
las instrucciones es porque lo que le piden que imagine es tan absurdamen-
te inmenso, que ni siquiera puede intentarlo. La premisa clave es que «ella 
posee toda la información física». Esto no es fácil de imaginar, así que na-
die se molesta en hacerlo. Todos se limitan a imaginar que sabe mucho, qui-
zás incluso lleguen a imaginarse que sabe todo lo que hoy se sabe sobre la 
neurofisiología de la visión del color. Pero eso no es más que una gota de 
agua en el mar, y no debe sorprendernos que Mary aprendiera algo si eso 
fuese todo lo que sabe. 

A fin de recalcar la ilusión de que es presa nuestra imaginación, permí-
taseme continuar la historia de una manera sorprendente, pero legítima: 
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Y así, un buen día, los secuestradores de Mary decidieron que había llega-
do el momento de que pudiera ver los colores. Para engañarla, prepararon un 
plátano de color azul brillante para presentárselo como su primera experien-
cia cromática. Mary lo miró y dijo: « ¡Hey! ¡Me habéis querido engañar! ¡Los 
plátanos son amarillos, pero éste es azul!». Los secuestradores se quedaron 
boquiabiertos. ¿Cómo lo hizo? «Fácil», replicó ella, «no tenéis que olvidar que 
yo sé todo —absolutamente todo— lo que puede saberse sobre las causas y 
efectos físicos de la visión en color. Así que antes de que me trajerais el pláta-
no, yo ya tenía anotado, con todo lujo de detalles, qué impresión física exacta 
produciría un objeto amarillo o un objeto azul (o un objeto verde, etc.) en mi 
sistema nervioso. Así que yo ya conocía de antemano qué pensamientos ten-
dría (porque, después de todo, la «mera disposición» a pensar sobre esto o aque-
llo no es uno de sus famosos qualia, ¿no?). Mi experiencia del azul no (lo que 
me sorprendió es que intentarais pillarme con un truco tan barato). Me doy 
cuenta de que os resulta muy difícil imaginar que yo pueda saber tanto sobre 
mis disposiciones reactivas, hasta el punto de que el modo en que me afectó 
el azul no me sorprendiera. Claro que os resulta difícil. ¡Para todo el mundo 
es difícil imaginar las consecuencias de que alguien lo sepa absolutamente 
todo, sobre todo lo físico! 

«Seguro que ha hecho trampas», pensará usted. Debo de haber ocultado 
alguna imposibilidad tras el velo de las observaciones de Mary. ¿Puede us-
ted probarlo? Mi objetivo no es demostrar que mi manera de contar el resto 
de la historia prueba que Mary no aprende nada, sino que la manera tradi-
cional de imaginar la historia no prueba que lo haga. No prueba nada; sim-
plemente bombea la intuición de que es así («resulta obvio»), cautivándole 
y llevándole a imaginar una cosa distinta de lo que las premisas proponen. 

Sin duda es cierto que en cualquier versión realista y fácil de imaginar 
de la historia, Mary llegaría a aprender algo, pero en cualquier versión rea-
lista y fácil de imaginar, ella podría saber mucho, pero no lo sabría todo so-
bre lo físico. El simple acto de imaginar que Mary sabe mucho, y no ir más 
allá, no es una buena manera de hacerse una idea de las implicaciones de 
que posea «toda la información física», del mismo modo que imaginar que 
es asquerosamente rica no es una buena manera de hacerse una idea de las 
implicaciones de la hipótesis de que lo posee todo. A fin de comprender me-
jor hasta qué punto sus conocimientos constituyen un poder, nos puede ser-
vir de ayuda hacer una lista de algunas de las cosas que conocería. Conoce 
el blanco y el negro, y los diferentes tonos de gris; también conoce la dife-
rencia entre el color de un objeto y propiedades de las superficies tales como 
el ser brillante o el ser mate; y también conoce la diferencia entre fronteras 
de luminancia y fronteras de color (las fronteras de luminancia son las que 
vemos en los televisores en blanco y negro, por expresarlo de un modo no 
muy preciso). También conoce exactamente qué efectos —descritos en tér-
minos neurofisiológicos— tendría cada color sobre su sistema nervioso. 
Así que lo único que le queda por saber es una manera de identificar esos 
efectos neurofisiológicos «desde dentro». Supongo que usted se imaginará 
fácilmente a Mary realizando pocos progresos en este campo; por ejemplo, 
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buscando hábiles estrategias por las cuales sería capaz de decidir si un de-
terminado color, sea cual sea, no es amarillo o no es rojo. ¿Cómo? Obser-
vando alguna reacción sobresaliente y específica que tendría su cerebro sólo 
ante el amarillo o sólo ante el rojo. Pero si le permitimos aunque sea ese 
pequeño acceso a su espacio cromático, entonces no tendremos más reme-
dio que concluir que puede hallar un impulso para completar sus conoci-
mientos, porque ella no conoce solamente las reacciones más sobresalien-
tes, las conoce todas. 

Recordemos la caja de gelatina que Julius y Ethel Rosenberg convirtie-
ron en un detector-AÍ. Imagine ahora su sorpresa si apareciera un impostor 
con un trozo «que coincide» pero no es el original. «¡Imposible!», exclama-
rían. «No, no es imposible», diría el impostor, «sólo es muy difícil. Yo dispo-
nía de toda la información necesaria para reconstruir un detector-M y para 
fabricar otra cosa con la propiedad formal Ai». Mary disponía de informa-
ción suficiente (en el caso original, si imaginamos lo que hay que imaginar) 
para hacerse una idea de cuáles eran sus detectores de rojo y cuáles sus de-
tectores de azul y poder, así, identificarlos de antemano. No es la manera 
habitual de aprender sobre los colores, pero Mary no es el tipo normal de 
persona. 

Sé que esto no satisfará a muchos de los fans filosóficos de Mary, y que 
quedan todavía muchas cosas que decir, pero —y éste es mi objetivo prin-
cipal— el acto real de probar debe llevarse a un terreno muy alejado del 
ejemplo de Jackson, que es un clásico provocador del «síndrome de los filó-
sofos»: confundir una falta de imaginación por la intuición de una necesi-
dad. Puede que a algunos filósofos que han tratado el caso de Mary no les 
importe haber imaginado mal el ejemplo, ya que lo han utilizado como tram-
polín en discusiones que iluminaban otras cuestiones interesantes e impor-
tantes, pero independientes. No me ocuparé de estas cuestiones aquí, ya que 
lo que me interesa es considerar la conclusión a que llega Jackson a partir 
de su ejemplo: las experiencias visuales tienen qualia que son «epifeno-
ménicos». 

El término «epifenómeno» es de uso común hoy en día, tanto en filosofía 
como en psicología (y en otras ciencias cognitivas). Se utiliza con la presun-
ción de que su significado es conocido y acordado, cuando, de hecho, los fi-
lósofos y los investigadores en ciencia cognitiva lo utilizan con significados 
completamente diferentes; un hecho curioso, que resulta aún más extraño 
por el hecho de que, aunque yo me he dedicado a hacerlo notar una y otra 
vez, a nadie parece importarle. Puesto que el «epifenomenismo» a menudo 
parece ser el último refugio para los qualia, y ya que esta aparente seguri-
dad se debe enteramente a la confusión entre ambos significados, me veo 
obligado a tomar cartas en el asunto y a poner en guardia a aquellos que 
utilizan el término. 

Según el Shorter Oxford English Dictionary, el término «epifenómeno» 
aparece por primera vez en 1706 como un término de la patología, «un sin-
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toma o aparición secundario».* El biólogo evolucionista Thomas Huxley 
(1874) es probablemente el escritor que amplió el significado del término 
en lo que es su uso más común en la psicología, donde significa propiedad 
no funcional o producto derivado. Huxley utilizó el término en su discusión 
de la evolución de la conciencia y en su afirmación de que las propiedades 
epifenoménicas (como el «silbido de un motor de vapor») no pueden ser ex-
plicadas por selección natural. 

He aquí un caso claro de este uso de la palabra: 

¿Por qué las personas que están pensando se muerden ¡os labios o dan gol-
pecitos con los pies? ¿Son estas acciones meros epifenómenos que acompa-
ñan a los procesos centrales del sentir y del pensar o podrían ser partes inte-
grantes de estos procesos? (Zajonc y Markus, 1984, pág. 74). 

Nótese que lo que los autores quieren decir es que estas acciones, a pe-
sar de ser fácilmente detectables, no juegan ningún papel operativo ni nin-
gún papel estructural en los procesos del sentimiento y del pensamiento; 
son no funcionales. En la misma línea, podemos decir que el ronroneo del 
ordenador o nuestra sombra cuando nos estamos haciendo una taza de té 
son epifenoménicos. Los epifenómenos son meros subproductos, pero como 
tales son productos con numerosos efectos en el mundo: dar golpecitos con 
los pies produce un ruido que se puede grabar, y nuestra sombra tiene efec-
tos sobre el papel fotográfico, por no mencionar el ligero enfriamiento de 
las superficies que causa cuando se proyecta sobre ellas. 

El significado filosófico tradicional del término es diferente: «x es epife-
noménico» significa que «x es un efecto, pero que por sí mismo no tiene nin-
gún tipo de efecto sobre el mundo físico». (Véase Broad, 1925, pág. 118, para 
una definición que inaugura, o en todo caso establece, el uso filosófico de 
la palabra.) ¿Son tan diferentes estos significados? Sí, tan diferentes como 
los significados de asesinato y muerte. El significado filosófico es más fuer-
te: una cosa que no tenga ningún efecto sobre el mundo físico no tendrá nin-
gún efecto sobre la función de nada, pero lo inverso no es cierto, como evi-
dencia el ejemplo de Zajonc y Markus. 

De hecho, el significado filosófico es demasiado fuerte; da lugar a un con-
cepto completamente inútil (Harman, 1990; Fox, 1989). Si x no tiene efectos 
físicos (de acuerdo con esta definición), entonces ningún instrumento podrá 
detectar la presencia de x ni directa ni indirectamente; el funcionamiento 
del mundo no se ve afectado en lo más mínimo por la presencia o la ausen-
cia de x. ¿Cómo es posible, pues, que exista evidencia empírica alguna que 
nos permita afirmar la presencia de x? Supongamos, por ejemplo, que Otto 
insiste en afirmar que él (cuando menos) posee qualia epifenoménicos. ¿Por 

* El Diccionario de la lengua española de la Real Academia no recoge el término en su edi-
ción de 1984, aunque sí aparece en el Diccionario de filosofía de J. Ferrater Mora con un signifi-
cado muy próximo al que Dennett presenta más adelante. [N. del T.] 
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qué querría decir algo así? No será porque éstos tienen algún efecto sobre 
él, guiándolo y alertándolo a medida que hace sus declaraciones. Por la de-
finición misma de epifenómeno (en el sentido filosófico), las sinceras decla-
raciones de Otto de que posee epifenómenos no podrían constituir eviden-
cia suficiente para él mismo o para cualquier otro de que realmente los posee, 
ya que podría estar diciendo exactamente lo mismo si no los tuviera. Pero, 
quizás Otto disponga de alguna evidencia «interna». 

Aquí tenemos una posible escapatoria, aunque no muy atractiva. Los epi-
fenómenos, recuerde, se definen por no tener ningún efecto sobre el mundo 
físico. Si Otto está dispuesto a abrazar un dualismo acérrimo, puede afir-
mar que sus qualia epifenoménicos no tienen efectos sobre el mundo físico, 
pero sí tienen efectos sobre su mundo mental (no físico); Broad (1925), cerró 
esta vía de escape por definición, pero uno es libre de volver a abrirla. Por 
ejemplo, éstos causan algunas de sus creencias (no físicas), como por ejem-
plo la creencia de que posee qualia epifenoménicos. Pero ésta no es más que 
una vía de escape que lo saca temporalmente del azoramiento. Pues ahora, 
si no quiere caer en una enorme contradicción, debe aceptar que sus creen-
cias tampoco tienen ningún efecto sobre el mundo físico. Si de repente lle-
gara a perder sus qualia epifenoménicos, dejaría de creer que los tuvo en 
algún momento, aunque seguiría diciendo que los tuvo. ¡No creería en lo que 
dice! (Ni tampoco podría decirnos que no creía en lo que estaba diciendo, 
ni podría hacer nada que revelara que ya no creía en lo que estaba dicien-
do.) Así pues, la única manera en que Otto puede «justificar» su creencia en 
epifenómenos consistiría en retirarse a un mundo solipsístico cuyos únicos 
habitantes son él, sus creencias y sus qualia, separados de todos los efectos 
sobre el mundo. Lejos de ser una manera «segura» de ser materialista y de 
guardar los qualia, esto es a lo sumo una manera de abrazar el más radical 
de los solipsismos, aislando nuestra mente —nuestras creencias y nuestras 
experiencias— de cualquier comercio con el mundo material. 

Si los qualia son epifenoménicos en el sentido filosófico tradicional, su 
existencia no puede explicar cómo ocurren las cosas (en el mundo material), 
ya que, por definición, las cosas ocurrirían igual sin ellos. No puede haber, 
pues, ninguna razón empírica para creer en epifenómenos. ¿Podría haber 
algún otro tipo de razón para afirmar su existencia? ¿Qué tipo de razón? Una 
razón a priori, presumiblemente. ¿Pero cuál? Nadie ha presentado nunca nin-
guna —buena, mala o indiferente— que yo sepa. Si alguien quisiera objetar 
que estoy actuando como un «verificacionista» en este asunto de los epife-
nómenos, mi réplica no puede ser más que la siguiente: ¿Acaso no es todo 
el mundo verificacionista ante este tipo de afirmaciones? Considérese, por 
ejemplo, la hipótesis de que en cada cilindro de todo motor de explosión hay 
catorce gremlins epifenoménicos. Estos gremlins carecen de masa, de ener-
gía y de propiedades físicas; no hacen que el motor funcione con más o me-
nos suavidad, con más o menos rapidez. No hay ni puede haber nada que 
evidencie su presencia, ni hay tampoco ningún medio empírico que nos per-
mita distinguir esta hipótesis de sus rivales: los gremlins son doce o trece 
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o quince o... ¿A qué principio puede uno apelar para defender el rechazo to-
tal de un sinsentido como éste? ¿A un principio verificacionista, o simple-
mente al sentido común? 

«¡Ah, pero hay una diferencia [dice Otto.] No hay ninguna motivación 
independiente que nos permita tomarnos en serio su hipótesis de los 
gremlins. Usted acaba de inventársela para la ocasión. Los qualia, por 
el contrario, tienen una larga tradición y juegan un papel fundamen-
tal en nuestro esquema conceptual.» 

¿Y qué diríamos si unos ignorantes que durante generaciones han veni-
do creyendo que eran gremlins lo que hacía funcionar sus coches, ahora se 
han visto obligados por el empuje de la ciencia a sostener la afirmación de-
sesperada de que los gremlins están ahí, pero son epifenoménicos? ¿Sería 
un error por nuestra parte el rechazar esta «hipótesis» sin más? Sea cual 
sea el principio en que nos basemos cuando le damos la espalda a este sin-
sentido, basta para rechazar la doctrina de que los qualia son epifenoméni-
cos en el sentido filosófico. No son éstas ideas que uno deba discutir con 
una cara seria. 

Resulta difícil creer que los filósofos que recientemente han calificado 
sus visiones como epifenomenismos puedan estar cometiendo un error tan 
desolador. ¿Acaso están afirmando que los qualia son epifenoménicos en el 
sentido de Huxley? En este sentido, los qualia son efectos físicos y tienen 
efectos físicos, aunque son no funcionales. Cualquier materialista estaría 
dispuesto a aceptar esta hipótesis como cierta, si identificamos los qualia 
con disposiciones reactivas, por ejemplo. Como observamos en nuestro exa-
men del acto de disfrutar, aunque algunas deformaciones o predisposicio-
nes de nuestros espacios cualitativos son funcionales —o solían ser funcio-
nales—, otras son meras casualidades. ¿Por qué no me gusta el brécol? 
Probablemente por ningún motivo en concreto; mi disposición reactiva ne-
gativa es puramente epifenoménica, un subproducto de mi configuración sin 
ningún significado. No tiene función, pero tiene muchos efectos. En cual-
quier sistema diseñado, algunas propiedades son cruciales, mientras que 
otras son más o menos revisables ad libitum. Todo tiene que ser de una ma-
nera o de otra, pero a menudo los modos no importan. La palanca de cam-
bio de un coche tiene que ser de una longitud determinada y de una fuerza 
determinada, pero si su corte transversal es circular, cuadrado u ovalado es 
una propiedad epifenoménica, en el sentido de Huxley. En los sistemas CAD-
BLIND que imaginamos en el capítulo 10, el esquema de código de colores 
era epifenoménico. Podríamos «invertirlo» (utilizando números negativos, 
o multiplicando todos los valores por alguna constante) sin que haya ningu-
na diferencia funcional en sus capacidades de procesamiento de la informa-
ción. Dicha inversión podría no ser detectable en una inspección causal, y 
podría no ser detectable por el sistema, pero no sería epifenoménica en el 
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sentido filosófico. Habría muchas pequeñas diferencias de voltaje en los re-
gistros de memoria donde se almacenan los números, por ejemplo. 

Si pensamos en todas las propiedades de nuestro sistema nervioso que 
nos permiten ver, oír, oler, saborear y tocar las cosas, veremos que las pode-
mos dividir, aproximadamente, en propiedades que juegan papeles realmente 
cruciales en mediar el procesamiento de la información, y en propiedades 
epifenoménicas que son más o menos revisables ad libitum, como el siste-
ma de código de colores en el sistema CADBLIND. Cuando un filósofo hace 
la conjetura de que los qualia son propiedades epifenoménicas de los esta-
dos cerebrales, ello podría significar que los qualia podrían ser variaciones 
locales en el calor generado por el metabolismo neuronal. Esto no puede 
ser lo que los epifenomenistas tienen en mente, ¿no? Si lo es, entonces los 
qualia como epifenómenos no constituyen una amenaza para el materialismo. 

Ha llegado el momento de traspasar el peso de la prueba a aquellos que 
persisten en utilizar el término. El sentido filosófico de este término es, sim-
plemente, ridículo; el sentido de Huxley es relativamente claro y libre de pro-
blemas, pero también irrelevante para la argumentación filosófica. No hay 
ningún otro sentido del término que tenga algún valor. Así pues, si alguna 
vez alguien afirma que sostiene alguna variedad de epifenomenismo, sea edu-
cado, pero pregúntele: ¿de qué está usted hablando? 

Nótese, por cierto, que este equívoco entre los dos sentidos de «epifeno-
ménico» también contamina los debates sobre el problema de los zombíes. 
Un zombie de filósofo, recuerde, desde el punto de vista de la conducta no 
es distinguible de un ser humano, pero no es consciente. No hay nada que 
se parezca al hecho de ser como un zombie; sólo les parece que sea así a 
los observadores (incluido él mismo, como vimos en el capítulo anterior). 
Esto puede tener una interpretación fuerte o una interpretación débil, de-
pendiendo de cómo queramos tratar dicha indistinguibilidad de los obser-
vadores. Si quisiéramos afirmar que, en principio, un zombie no se puede 
distinguir de una persona consciente, entonces estaríamos diciendo que la 
conciencia genuina es epifenoménica en el sentido ridículo del término. Esto 
es una tontería. Así que podríamos decir, por el contrario, que la conciencia 
podría ser epifenoménica en el sentido de Huxley: aunque hubiera alguna 
manera de distinguir a los zombíes de las personas reales (quién sabe, a lo 
mejor los zombíes tienen el cerebro verde), tal diferencia no aparece a los 
observadores como una diferencia funcional. De forma equivalente, los cuer-
pos humanos con el cerebro verde no ocultan observadores, mientras que 
otros cuerpos humanos sí. Gracias a esta hipótesis, seríamos capaces, en prin-
cipio, de distinguir los cuerpos habitados de los cuerpos deshabitados con 
sólo mirar el color del cerebro. Esto también es una tontería, evidentemen-
te, y muy peligrosa, pues recuerda el tipo de prejuicios totalmente inmotiva-
dos que negaron el carácter de persona a ciertos seres humanos en función 
del color de su piel. Ha llegado el momento de calificar la idea de que pue-
dan existir los zombíes como lo que es: una idea filosófica poco seria y una 
reliquia ridicula e innoble fruto de viejos prejuicios. ¡A lo mejor las muje-
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res no son conscientes! ¡O los judíos! ¡Qué sinsentido tan pernicioso! Como 
dice Shylock, llamando la atención, con mucho tino, sobre criterios «mera-
mente comportamentales»: 

¿No tiene ojos un judío? ¿No tiene manos un judío, ni órganos, proporcio-
nes, sentidos, pasiones, emociones? ¿No toma el mismo alimento, le hieren las 
mismas armas, le atacan las mismas enfermedades, se cura por los mismos 
métodos? ¿No le calienta el mismo estío que a un cristiano? ¿No le enfría el 
mismo invierno? ¿Es que no sangramos si nos espolean? ¿No reímos si nos 
hacen cosquillas? ¿No morimos si nos envenenan?* 

Existe otra manera de enfrentarse a la posibilidad de que haya zombíes 
que, en cierto modo, considero que es más satisfactoria. ¿Son posibles los 
zombíes? No sólo son posibles, son reales. Todos somos zombíes.6 Nadie es 
consciente, en cualquier caso, ¡no en el modo sistemáticamente misterioso 
que apoya doctrinas tales como el epifenomenalismo! No puedo probar que 
este tipo de conciencia no exista. Tampoco puedo probar que los gremlins 
no existan. Lo mejor que puedo hacer es demostrar que no existe ningún mo-
tivo respetable para creer en ella. 

6. DE VUELTA A MI MECEDORA 

En el capítulo 2, apartado 2, inicié mi tarea de explicar la conciencia, 
recordando un episodio de mi propia experiencia consciente mientras esta-
ba sentado en mi mecedora, mirando por la ventana en un hermoso día de 
primavera. Volvamos sobre ese pasaje y comprobemos cómo lo trata la teo-
ría que he desarrollado. Éste es el texto: 

La luz verde-dorada de los primeros días de primavera penetraba a través 
de la ventana; las ramas y ramitas del arce del jardín eran todavía visibles a 
través de una nube de verdes brotes, formando un elegante dibujo de maravi-
llosa complejidad. La vidriera de la ventana es de cristal antiguo y tiene un 
pequeño defecto que es apenas perceptible; mientras me balanceaba, esta im-
perfección provocó una onda de movimientos sincronizados que iba y venía 
a través del delta de ramas, un movimiento regular que se superponía con gran 
viveza sobre el desordenado y trémulo reflejo de las ramas movidas por la brisa. 

Entonces me di cuenta de que este metrónomo visual en las ramas del ár-
bol seguía acompasadamente las notas del Concerto grosso de Vivaldi que ha-
bía escogido como «música de ambiente» para mi lectura. (...) Mi pensar cons-
ciente y, especialmente, el deleite que me producía esa combinación de luz solar, 

* El mercader de Venecia, de William Shakespeare, Acto III, Escena 1. Traducción castellana 
de Manuel Ángel Conejero, Juan Vicente Martínez Luciano y Jenaro Talens, Cátedra (Letras Uni-
versales 9), Madrid, 1984. [N. del T.] 

6. ¡Citar estas palabras fuera de contexto sería un acto de desesperada falta de honestidad 
intelectual! 
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soleados violines de Vivaldi y ramas susurrantes, además del placer que sen-
tía al pensar en todo ello, ¿cómo es posible que todo esto no fuera más que 
algo físico que estaba ocurriendo en mi cerebro? ¿Cómo es posible que una 
determinada combinación de sucesos electroquímicos en mi cerebro pudiera 
sumarse a la delicadeza con que cientos de ramitas se balanceaban al ritmo 
de la música? ¿Cómo es posible que un acto de procesamiento de la informa-
ción en mi cerebro fuese la suave calidez con que yo sentía la luz del sol sobre 
mi cuerpo? (...) Parece realmente imposible. 

Habida cuenta de que he estado animando a que todos seamos heterofe-
nomenólogos, yo no puedo quedar exento, y debo aceptar ser tanto sujeto 
como practicante, así que, ahí va, voy a aplicar mi propia teoría sobre mí 
mismo. Como heterofenomenólogos, nuestra tarea es tomar este texto, inter-
pretarlo, y después relacionar los objetos del mundo heterofenomenológico 
de Dennett resultante con los acontecimientos que se están produciendo en 
el cerebro de Dennett en ese momento. 

Dado que el texto se produjo unas semanas o meses después de que ocu-
rrieran los acontecimientos de los que hablo, podemos estar seguros de que 
está resumido, no sólo a causa de la necesidad de condensación que los re-
quisitos editoriales impusieron al autor, sino también por los inexorables 
procesos de resumen que la memoria impone en el tiempo. Si hubiéramos 
sondeado antes —si el autor hubiese tenido una grabadora a mano cuando 
estaba sentado en la mecedora, y hubiese producido el texto en ese lugar 
y en ese momento—•, el texto sería, sin lugar a dudas, muy diferente. No sólo 
más rico en detalles, y más caótico, sino también reformado y redirigido por 
las propias reacciones del autor ante el proceso mismo de ir creando el tex-
to: escuchando los sonidos de sus propias palabras en vez de reflexionar en 
silencio. Como sabe todo conferenciante, hablar en voz alta a menudo revela 
implicaciones (y problemas) en el propio mensaje que se escapan cuando 
uno se enfrasca en un soliloquio silencioso. 

Tal como está, el texto retrata sólo una porción (una porción idealizada, 
sin duda) del contenido de la conciencia del autor. Debemos ser muy cuida-
dosos, sin embargo, de no suponer que «las partes que faltan» en el texto 
«estaban presentes» en algo que podríamos denominar flujo de la concien-
cia del autor. No debemos cometer el error de suponer que existen algunos 
hechos —hechos irrecuperables aunque reales— cuyos contenidos fueron 
conscientes en aquel momento y otros cuyos contenidos no lo fueron. En par-
ticular, no debemos suponer que cuando él miró por la ventana, «se lo tragó 
todo» de un solo y maravilloso bocado mental, aunque sea eso lo que el tex-
to describe. De acuerdo con el texto, le pareció como si su mente —su cam-
po visual— se llenara de complejos detalles de brotes verde-dorados y de 
un ir y venir de ramas, pero aunque eso es lo que le pareció, no fue más que 
una ilusión. Nunca se produjo un «pleno» así en su mente; el pleno se pro-
dujo fuera, en el mundo, allí donde no tenía que representarse, pues le basta-
ba con ser. Cuando nos maravillamos, en estos momentos de intensificada 
autoconciencia, de la gloriosa riqueza de nuestra experiencia consciente, la 
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riqueza que nos maravilla no es otra cosa que la riqueza del mundo exte-
rior, con todo su detallismo embelesador. No «entra» en nuestras mentes cons-
cientes, simplemente está disponible. 

¿Qué podemos decir de las ramas y ramitas ondulándose al unísono? Las 
ramas del árbol de ahí afuera seguro que no se ondulaban así, ya que ese 
efecto se debía al defecto de la vidriera, lo cual tampoco significa que ese 
ondular se produjera en la mente o el cerebro del autor: se produjo en el 
interior de la vidriera que lo causó. Si alguien hubiese filmado las imágenes 
cambiantes en las retinas del autor, habría encontrado ese efecto en ellas, 
como en una película, pero no cabe duda de que el ondular acababa ahí; lo 
que ocurría en el interior de sus retinas no era más que el reconocimiento 
de que había, como él mismo dice en el texto, una maravillosa onda de movi-
mientos que él podía experimentar. Él vio las ondas, y vio hasta dónde se 
extendían, del mismo modo que usted vería todas las Marilyns en el papel 
pintado. Y ya que sus retinas recibieron una dosis uniforme de ondulación, 
si le hubiese apetecido prolongar la experiencia habría habido más detalles 
en las Versiones Múltiples de las cuales sólo nos queda el texto que tenemos. 

Hubo muchos más detalles en los que el autor podría haberse fijado, pero 
no lo hizo. Existen numerosos hechos decisivos, irrecuperables pero genui-
nos, sobre cuáles de estos detalles fueron discriminados, en qué momento 
y en qué lugar por diversos sistemas en el cerebro, pero la suma de todos 
estos hechos no nos permite responder de forma definitiva a la pregunta: 
¿de qué elementos fue definitiva y realmente consciente (pero ya había olvi-
dado en el momento de producir el texto), y cuáles permanecieron, definiti-
va y realmente, en un «segundo plano» de su conciencia (aunque no les pres-
tó atención en ese momento)? Nuestra tendencia a suponer que debe haber 
un hecho decisivo para determinar estas cuestiones equivale a la suposición 
del lector inocente de que debe haber una respuesta para preguntas como: 
¿había desayunado Sherlock Holmes huevos con jamón el día en que el doc-
tor Watson lo conoció? Conan Doyle podría haber incluido este detalle en 
el texto, pero no lo hizo, y, puesto que no lo hizo, no existe ningún hecho de-
cisivo que nos permita determinar si esos huevos con jamón pertenecen o 
no al mundo ficticio de Sherlock Holmes. Aun en el caso de que Conan Doy-
le hubiera pensado en Holmes comiendo huevos con jamón aquella maña-
na, aun en el caso de que en una primera versión del texto se representara 
en forma de palabras manuscritas a Holmes comiendo huevos con jamón 
aquella mañana, no existe ningún hecho decisivo sobre si en el mundo ficti-
cio de Sherlock Holmes, el mundo constituido a partir del texto publicado 
que ha llegado hasta nosotros, éste desayunó huevos con jamón. 

El texto de Dennett de que disponemos no permaneció «escrito en su ce-
rebro» en el tiempo que media entre su experiencia en la mecedora y el mo-
mento en que lo escribió en un archivo con su procesador de textos. El esta-
do de atención en que entró mientras se mecía, y la repetición concomitante 
de aquellos detalles particulares que más llamaron su atención, tuvieron el 
efecto de fijar, con relativa seguridad, el contenido de esos detalles particu-
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lares «en memoria», aunque este efecto no debería interpretarse como el al-
macenamiento de una imagen (o una oración) o cualquier otra representa-
ción destacable. Por el contrario, sólo debemos pensar en ello como el acto 
de aumentar las posibilidades de que una actividad similar se reprodujese, 
algo que podemos suponer que finalmente ocurrió en el momento de redac-
tar el texo: se reprodujo esa actividad y ello tuvo como consecuencia que 
una serie de demonios-palabra formaran coaliciones que, por primera vez, 
dieron lugar a una cadena de palabras. No cabe duda, sin embargo, de que 
parte de lo que ocurrió antes, en la mecedora, activó algunas palabras y fra-
ses inglesas, ni de que esa colaboración inicial entre contenidos sin pala-
bras y palabras facilitó, en el momento de redactar el texto, la recuperación 
de algunas de esas mismas expresiones inglesas. 

Volvamos al mundo heterofenomenológico del texto. ¿Qué podemos de-
cir del gozo de que nos habla? «...esa combinación de luz solar, soleados vio-
lines de Vivaldi y ramas susurrantes, además del placer que sentía al pen-
sar en todo ello...» Conceptos como éstos no podrían explicarse apelando a 
qualia de visión, de sonido y de puro pensamiento intrínsecamente placen-
teros. La idea de que dichos qualia existen no hace más que distraernos de 
todas las demás vías posibles de explicación, captando nuestra atención de 
la misma manera que el movimiento de un dedo capta la atención de un bebé, 
haciendo que nos quedemos embobados contemplando ese «objeto intrín-
seco» en vez de andar buscando una descripción de los mecanismos subya-
centes y una explicación (en última instancia una explicación en términos 
evolutivos) de por qué esos mecanismos hacen lo que hacen. 

El gozo del autor es fácil de explicar por el hecho de que toda experien-
cia visual se compone de actividades de circuitos neuronales cuya actividad 
misma nos resulta innatamente placentera, no sólo porque nos gusta ser in-
formados, sino también porque nos gustan las diferentes maneras de que-
dar informados. No debería sorprendernos que la visión de unos brotes pri-
maverales bañados por la luz del sol resulte agradable para un humano. El 
que a ciertos humanos también les guste mirar imágenes microscópicas de 
las bacterias o fotografías de catástrofes aéreas es mucho más raro, pero las 
sublimaciones y las perversiones del deseo surgen de las mismas fuentes 
animales, la configuración de nuestros sistemas nerviosos. 

El autor prosigue preguntándose «cómo es posible que todo eso no sea 
más que la combinación de unos acontecimientos electroquímicos en mi ce-
rebro». Como demuestra su pregunta, no parece que sea así. O, en todo caso, 
hubo un momento en que tuvo la sensación de que no le parecía ser una mera 
combinación de acontecimientos electroquímicos en su cerebro. Sin embar-
go, lo dicho en capítulos subsiguientes sugiere un réplica: bueno, ¿pues qué 
piensa usted que parecería si fuera una mera combinación de acontecimientos 
electroquímicos en su cerebro?7 ¿Acaso no hemos sentado las bases para 

7. Véase Lockwood (1989): «¿Cómo se percibiría la conciencia si se percibiera como miles de 
millones de átomos agitándose en su interior?» (págs. 15-16) 
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llegar a la conclusión de que con un cerebro que esté organizado como el 
nuestro, éste es precisamente el tipo de mundo heterofenomenológico que 
debemos esperar? ¿Por qué motivo las combinaciones de acontecimientos 
electroquímicos en el cerebro no podrían tener precisamente los efectos que 
nos dispusimos a explicar? 

(Habla el autor): queda todavía un enigma, sin embargo. ¿De qué modo 
llego yo a saber todo esto? ¿Cómo es posible que yo pueda contar lo que está 
ocurriendo en mi cabeza? La respuesta a este enigma es fácil: porque esto 
es lo que yo soy. Porque el que conoce y refiere estas cosas de esta manera 
es lo que yo soy. Mi existencia se explica por el hecho de que en este cuerpo 
existen estas capacidades. 

Esta idea, la idea del yo como centro de gravedad narrativa, es una idea 
que ya estamos en disposición de tratar. Ya no cabe duda de que a esta idea 
le ha llegado su momento. Imaginen mis sentimientos encontrados cuando 
descubrí que antes de que yo consiguiera ver mi propia versión de la misma 
debidamente publicada en un libro,8 ya había sido satirizada en una nove-
la, Nice Work de David Lodge (1988). Aparentemente, es un asunto que moti-
va calurosos debates entre los desconstruccionistas: 

Según Robyn (o, más concretamente, según los autores que han influido 
en su pensamiento sobre estas cuestiones), no existe ese «yo» sobre el que el 
capitalismo y la novela clásica se han basado; es decir, no existe esa alma o 
esencia única y finita que constituye la identidad de la persona. Sólo existe 
la posición de un sujeto en un tejido infinito de discursos: los discursos del 
poder, del sexo, de la familia, de la ciencia, de la religión, de la poesía, etc. 
Y por el mismo motivo, tampoco existe eso que llamamos autor, es decir, ese 
alguien que origina una obra de ficción ab nihilo. (...) parafraseando las famo-
sas palabras de Jacques Derrida... «iln'y a pas de hors-texte», no hay nada fue-
ra del texto. No hay orígenes, sólo hay producción, y nosotros producimos nues-
tros «yos» en el lenguaje. No «tú eres lo que tú comes», sino «tú eres lo que 
tú hablas», o, mejor, «tú eres lo que te habla», ésa es la base axiomática de la 
filosofía de Robyn, que ella denominaría, si es que tuviera que ponerle un nom-
bre, «materialismo semiótico». 

¿Materialismo semiótico? ¿Es así como tengo que llamarlo yo? Aparte 
de las alusiones al capitalismo y a la novela clásica, sobre los cuales yo no 
me he pronuciado, este divertido pasaje es una excelente parodia de la vi-
sión que estoy a punto de presentar. (Como todas las parodias, ésta también 

8. Presenté mis ideas básicas sobre el asunto en mis reflexiones sobre Borges, en The Mind's 
I (Hofstadter y Dennett, 1981, págs. 348-352), y luego las reuní en el texto de una conferencia, 
«The Self as the Center of Narrative Gravity», pronunciada en el Houston Symposium en 1983. 
Mientras esperaba que se publicaran las actas de este simposio, publiqué una versión resumida 
de mi conferencia en el Times Literary Supplement, 16-22 de septiembre, 1988, bajo el aburridí-
simo título —que yo no escogí— de «Why everyone is a novelist». La versión original, titulada 
«The Self as the Center of Narrative Gravity» sigue sin haber aparecido hasta la fecha en F. Kes-
sel, P. Colé y D. Johnson, comps., Self and Consciousness: Múltiple Perspectives, Erlbaum, Hills-
dale, NJ. [El texto apareció, finalmente, en 1992; N. del TJ 
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exagera; yo no diría que no hay nada fuera de texto. Por ejemplo, fuera de 
texto están las librerías, los edificios, los cuerpos, las bacterias...) 

Robyn y yo pensamos de manera parecida, y, evidentemente, ambos so-
mos, de acuerdo con nuestras propias visiones, una especie de personajes 
ficticios, aunque de especies ligeramente distintas. 



CAPÍTULO 13 

L A R E A L I D A D D E L O S Y O S 

Y si imaginamos una máquina cuya estructura haga pensar, sen-
tir, tener percepción, se la puede concebir de mayor tamaño con-
servando las mismas proporciones, de manera que se pueda entrar 
en ella como en un molino. Concedido esto, al visitarla por dentro 
sólo se hallarían piezas que se empujan unas a otras y jamás algo 
con que explicar una percepción. 

GOTTFRIED W I L H E L M LE IBN IZ (1646-1716), Monadología 
(publicado por primera vez en 1840)* 

En lo que a mí respecta, siempre que penetro más íntimamente 
en lo que l lamo mí mismo tropiezo en todo momento con una u otra 
percepción particular, sea de calor o frío, de luz o de sombra, de amor 
u odio, de dolor o placer. Nunca puedo atraparme a mí mismo en 
ningún caso sin una percepción, y nunca puedo observar otra cosa 
que la percepción. (...) Si tras una reflexión seria y libre de prejui-
cios hay alguien que piense que él tiene una noción diferente de s í 
mismo, tengo que confesar que yo no puedo seguirle en sus razona-
mientos. Todo lo que puedo concederle es que él puede estar tan en 
su derecho como yo, y que ambos somos esencialmente diferentes 
en este particular. Es posible que él pueda percibir algo simple y 
continuo a lo que llama su y o , pero yo sé con certeza que en mí no 
existe tal principio. 

DAVID HUME, Tratado de la naturaleza humana, 1739* 

Desde los albores de la ciencia moderna en el siglo XVIII, ha existido 
un acuerdo unánime sobre el yo: sea lo que sea, éste sería invisible al mi-
croscopio y también invisible a la introspección. Para algunos, esto ha sido 
motivo suficiente para suponer que el yo era un alma no física, un espíritu 
en la máquina. Otros, se han visto inclinados a pensar que el yo no era nada, 
una quimera producto de imaginaciones metafísicamente febriles. Y final-
mente, otros han pensado que el yo era, de un modo u otro, una especie de 
abstracción, algo cuya existencia no se veía afectada en lo más mínimo por 
su invisibilidad. Después de todo, podemos argumentar que un centro de 

* Monadología, §17. Traducción de E. de Olaso, en Escritos Filosóficos, Ed. Charcas, Buenos 
Aires, 1982, pág. 610. [N. del T.) 

* Tratado de la naturaleza humana, Libro I: Del entendimiento, Parte IV: Del escepticismo 
y otros sistemas de filosofía, Sección VI: De la identidad personal Traducción y edición de Félix 
Duque, Editora Nacional, Madrid, 1980-1981 (2 vols.), págs. 399-400 y (revisada), Tecnos, Madrid, 
1988, págs. 355-356. [N. del T.] 
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gravedad es igualmente invisible, e igualmente real. ¿Es esto suficientemen-
te real? 

Podemos hacer en cualquier caso que la pregunta de si realmente exis-
ten los yos parezca algo ridículo a lo que responder: ¿Existimos nosotros? 
¡Claro que sí! La pregunta presupone la respuesta. (Después de todo, ¿quién 
es ese yo que, según Hume, buscaba en vano un yo?) ¿Existen entidades, en 
nuestros cerebros, o además de nuestros cerebros, que controlen nuestros 
cuerpos, piensen nuestros pensamientos, tomen nuestras decisiones? ¡Cla-
ro que no! Esta idea es o una idiotez empírica (la «neurona pontificia» de 
James) o una estupidez metafísica (el «espíritu en la máquina» de Ryle). Cuan-
do ante una pregunta tan simple se pueden dar dos respuestas, «¡claro que 
sí!» y «¡claro que no!», suele ser recomendable considerar una posición in-
termedia (Dennett, 1991a), aunque esté condenada a resultar profundamen-
te cotraintuitiva para los partidarios de una u otra respuesta; ¡todos coinci-
dirán en que niega algún hecho evidente u otro! 

I. C Ó M O TEJEN LOS HUMANOS UN YO 

Además, parecían pasar la mayor parte de su tiempo comiendo 
y bebiendo y asistiendo a fiestas, y Frensic, cuya apariencia física 
tendía a limitar sus placeres sensuales a meterse cosas a sí mismo 
en vez de metérselas a los demás, era un verdadero gourmet. 

TOM SHARPE, The Great Pursuit, 1977 

El novelista Tom Sharpe nos sugiere, en este divertido pero turbador pa-
saje, que, cuando llegamos al fondo del asunto, todo placer sensual no con-
siste más que en jugar con nuestros propios límites o con los límites de los 
demás; y parece tener razón: si no toda la razón, al menos sí parte de razón. 

Las personas tienen yos. ¿Los tienen los perros? ¿Y las langostas? Si los 
yos son realmente algo, entonces existen. Ahora, los yos existen. Hubo un 
tiempo, hace miles (o millones o miles de millones) de años, en que los yos 
no existían, cuando menos no existían en este planeta. Así pues, por lógica, 
debe haber una historia que podamos contar sobre cómo llegó a haber cria-
turas con un yo. Esta historia nos tendrá que hablar, por lógica, de un pro-
ceso (o una serie de procesos) en el que participasen las actividades y los 
comportamientos de cosas que todavía no poseían un yo —o que todavía no 
eran un yo—, pero que, finalmente, dio lugar, como producto nuevo, a seres 
que son, o poseen, un yo. 

En el capítulo 7 vimos que el nacimiento de las razones también fue el 
nacimiento de los límites, el límite entre «yo» y «el resto del mundo», una 
distinción que debe hacer hasta la más simple ameba, a su manera ciega 
y falta de conocimiento. Esta mínima inclinación a distinguir el yo del otro 
a fin de protegerse a uno mismo es el yo biológico, e incluso este yo tan sim-
ple no es una cosa concreta, sino una abstracción, un principio de organiza-
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ción. Además, los límites del yo biológico son porosos e indefinidos, otro ejem-
plo de la tolerancia al «error» de la Madre Naturaleza, si el coste lo justifica. 

Dentro de las murallas de ios cuerpos humanos habitan muchos, muchos 
intrusos, desde bacterias y virus hasta parásitos mayores —como, por ejem-
plo, las horribles tenias—, pasando por los microscópicos ácaros que viven, 
como los habitantes de un bloque de pisos, en el nicho ecológico de nuestra 
piel y nuestro cuero cabelludo. Estos intrusos trabajan todos por la protec-
ción de sus propios derechos, pero algunos de ellos, como las bacterias que 
pueblan nuestro sistema digestivo y sin las cuales moriríamos, son unos 
miembros del equipo tan imprescindibles para nuestra propia conservación 
como los anticuerpos de nuestros sistemas inmunológicos. (Si la teoría de 
la bióloga Lynn Margulis [1970] es correcta, las mitocondrias que hacen el 
trabajo en casi todas las células de nuestro cuerpo serían las descendientes 
de unas bacterias con las cuales «nosotros» unimos nuestras fuerzas hace 
unos dos mil millones de años.) Otros intrusos son parásitos tolerados —que, 
aparentemente, no vale la pena desahuciar—, mientras que otros son el ver-
dadero enemigo interior, mortales si no se los expulsa. 

Este principio biológico fundamental consistente en distinguir al yo del 
mundo, al interior del interior, resuena con un fuerte eco en las cúpulas más 
altas de nuestra psicología. Los psicólogos Paul Rozin y April Fallón (1987), 
en una serie de fascinantes experimentos sobre la naturaleza del asco, han 
demostrado que existe una poderosa y desconocida corriente subterránea 
de resistencia ciega a llevar a cabo ciertos actos que, considerados desde 
un punto de vista racional, no deberían provocarnos ningún rechazo. Por ejem-
plo, ¿podría usted tragarse la saliva que tiene en su boca, por favor? Este 
acto no nos provoca ninguna repulsión. Pero suponga que yo le hubiera pe-
dido que tomara un vaso limpio, que escupiera en él y que, después, se tra-
gara la saliva del vaso. ¡Repugnante! ¿Pero, por qué? Parece tener que ver 
con nuestra percepción de que una vez algo ha abandonado nuestro cuerpo, 
ya no forma parte de nosotros —se convierte en algo ajeno y sospechoso—, 
ha renunciado a su ciudadanía y se convierte en algo que no merece más 
que rechazo. 

La superación de los límites coincide, por tanto, con momentos de pro-
funda ansiedad, o, como señala Sharpe, con momentos de enorme placer. 
Muchas especies han desarrollado unas construcciones notables para am-
pliar los límites territoriales, sea para dificultar las transgresiones negati-
vas sea para facilitar las transgresiones positivas. Los castores construyen 
presas, y las arañas tejen telas, por ejemplo. Cuando una araña teje su tela, 
no tiene por qué comprender lo que está haciendo; la Madre Naturaleza se 
ha limitado a equipar su minúsculo cerebro con las rutinas necesarias para 
ejecutar esta tarea de ingeniería tan fundamental desde el punto de vista 
biológico. Los experimentos con castores demuestran que incluso sus mag-
níficas y eficientes capacidades como ingenieros son, en gran medida, el pro-
ducto de impulsos e inclinaciones innatos que esos animales no necesitan 
comprender para beneficiarse de ellos. Los castores aprenden, e incluso pue-
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den instruirse los unos a los otros, pero se rigen principalmente por unos 
poderosos mecanismos que controlan lo que el conductista B. F. Skinner de-
nominó refuerzo negativo. Un castor buscará, frenéticamente incluso, algo 
—cualquier cosa— que le sirva para detener el sonido del agua corriente: 
en un experimento, un castor pudo aliviar sus impulsos cubriendo por com-
pleto de barro ¡el altavoz de donde salía el sonido grabado del gorgoteo de 
agua! (Wilsson, 1974) 

El castor proteje sus límites exteriores con ramitas y barro, y uno de sus 
límites interiores con su piel. El caracol acumula el calcio de su alimento 
y lo utiliza para producir una concha dura; el cangrejo ermitaño utiliza una 
concha de calcio prefabricada, apropiándose de la caracola de otra criatura 
y ahorrándose, así, el proceso de ingestión y producción. La diferencia no 
es fundamental, según Richard Dawkins, quien señala que, en todos los ca-
sos, el resultado, que él denomina el fenotipo ampliado (1982), forma parte 
del equipo biológico fundamental de los individuos sometidos a las fuerzas 
selectivas que gobiernan la evolución. 

La definición de fenotipo ampliado no sólo va más allá de los límites «na-
turales» de los individuos, lo que incluye equipos externos tales como las 
conchas (y equipos internos tales como las bacterias residentes); sino que 
a veces incluye también a otros individuos de la misma especie. Los casto-
res no pueden actuar solos, necesitan trabajar en equipo para construir una 
presa. Las termitas tienen que agruparse por millones para construir sus cas-
tillos. 

Y considérense las sorprendentes obras arquitectónicas del pájaro jardi-
nero australiano (Ptilonorhynchidae) (Borgia, 1986). Los machos construyen 
unas complejas glorietas, santuarios del cortejo con grandes naves centra-
les, ricamente decoradas con objetos de colores brillantes, predominante-
mente azules, como chapas de botella, trocitos de cristal coloreado y mu-
chos otros objetos de manufactura humana, que recogen en lugares lejanos 
y disponen cuidadosamente en su glorieta para impresionar a la hembra que 
están cortejando. El jardinero, como la araña, tampoco tiene que compren-
der lo que está haciendo; simplemente trabaja duramente, sin saber por qué, 
para construir un edificio que es crucial para su éxito como pájaro-glorieta. 

Pero las construcciones más extrañas y maravillosas de todo el mundo 
animal son las increíbles y complejas construcciones que levanta un prima-
te, el Homo sapiens. Todo individuo normal de esta especie construye un yo. 
A partir de su cerebro teje una tela de palabras y de actos, y, como las de-
más criaturas, no tiene por qué saber qué está haciendo; sólo lo hace. Esa 
tela lo proteje, como la concha del caracol, le proporciona el sustento, como 
la tela de la araña, y favorece sus perspectivas para el sexo, como la glorieta 
del pájaro jardinero. Al contrario que la araña, sin embargo, un ser humano 
no exuda su tela, sino que, como un castor, trabaja muy duro para recoger 
los materiales con los que construir su fortaleza. Como un pájaro jardinero, 
se apropia de aquellos objetos que le gustan —a él o a su pareja—, incluidos 
muchos que fueron diseñados por otros con propósitos muy distintos. 
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Ese «tejido de discursos», como Robyn lo bautizó al final del capítulo an-
terior, es tanto un producto biológico como lo son las demás construccio-
nes que encontramos en el mundo animal. Separado de él, un ser humano 
está tan incompleto como un pájaro sin sus plumas o como una tortuga sin 
su concha. (La vestimenta también es parte del fenotipo ampliado del Homo 
sapiens en casi todos los nichos habitados por esta especie. Representar des-
nudo al Homo sapiens en una enciclopedia ilustrada de zoología tiene el mis-
mo sentido que representar al Ursus arctus —el oso negro— montado en bi-
cicleta y vestido de payaso.) 

Tan maravillosa es la organización de una colonia de termitas, que a mu-
chos observadores les pareció que toda colonia de termitas tenía que tener 
un alma (Marais, 1937). Ahora sabemos que esa organización se debe sim-
plemente a la presencia de un millón de agentes semiindependientes, cada 
uno un autómata por sí mismo, que llevan a cabo sus tareas. Tan maravillo-
sa es la organización de un yo humano, que a muchos observadores también 
les ha parecido que todo ser humano tiene que tener un alma: un dictador 
benevolente gobernando desde su cuartel general. 

En todo panal de abejas o colonia de termitas hay una abeja reina o una 
termita reina, pero estos individuos son muchos más pasivos que un agente, 
son más como las joyas de la Corona que hay que proteger que como el jefe 
de las fuerzas de defensa; de hecho su carácter real encaja mucho mejor con 
la actualidad que con el pasado, ya que se parecen mucho más a la reina 
Isabel II que a la reina Isabel I. No hay ninguna abeja Margaret Thatcher, 
ni ninguna termita George Bush, ni ningún Despacho Oval en el hormiguero. 

¿Muestran nuestros yos, nuestros máximamente egoicos yos, la misma 
permeabilidad y flexibilidad en cuanto a los límites que los yos más sim-
ples de otras criaturas? ¿Ampliamos nuestros límites personales —los lími-
tes de nuestros yos— a fin de abarcar parte de nuestra «sustancia»? En ge-
neral quizá no, pero desde el punto de vista psicológico hay momentos en 
que esto parece ser verdad. Por ejemplo, hay personas que se limitan a tener 
un coche y conducirlo; otras, en cambio, son automovilistas; el automovilis-
ta empedernido prefiere ser un agente con cuatro ruedas y consumidor de 
gasolina que un agente con dos piernas y consumidor de alimentos, y su uso 
de la primera persona suele reflejar esta identificación: 

«Últimamente no tomo bien las curvas cuando llueve porque tengo los 
neumáticos muy gastados.» 

Así que, ocasionalmente, ampliamos nuestros límites; en otras ocasiones, 
en cambio, como respuesta a ciertos desafíos, reales o imaginarios, reduci-
mos nuestros límites: 

«¡Yo no hago esto! No era mi verdadero yo el que hablaba. Sí, sí, las 
palabras surgieron de mi boca, pero no puedo reconocerlas como 
mías.» 
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He traído a colación estos discursos a fin de remarcar el parecido exis-
tente entre nuestros yos y los yos de las hormigas y los cangrejos ermitaños, 
pero dichos discursos también me permiten llamar la atención sobre una 
diferencia fundamental: las hormigas y los cangrejos ermitaños no hablan. 
El cangrejo ermitaño ha sido diseñado a fin de asegurar que se procure una 
una concha. Su organización, podríamos decir, implica la concha, y, por tanto, 
en un sentido muy amplio, representa tácitamente al cangrejo como posee-
dor de una concha, pero el cangrejo, en ningún sentido estricto del término, 
se representa a sí mismo como poseedor de una concha. De ningún modo 
es un candidato para la autorrepresentación. ¿Para quién se representaría 
a sí mismo y por qué? No necesita recordarse a sí mismo este aspecto de 
su naturaleza, ya que su diseño innato se ocupa del asunto, y no hay nadie 
más en los alrededores que esté interesado. Y las hormigas y las termitas, 
como hemos visto, llevan a cabo sus proyectos comunitarios sin basarse en 
ningún anteproyecto o edicto que se les haya comunicado explícitamente. 

Nosotros, por el contrario, estamos casi constantemente ocupados en pre-
sentarnos a nosotros mismos a los demás, o a nosotros, y, por tanto, en re-
presentarnos a nosotros mismos, con el lenguaje y el gesto, externo e inter-
no. La diferencia más evidente dentro de nuestro entorno que explicaría esta 
diferencia de conducta es la conducta misma. Nuestro entorno humano no 
contiene solamente alimento y cobijo, enemigos con los que luchar y de los 
que escapar, y miembros de la misma especie con los que aparearnos, sino 
palabras, palabras, palabras. Estas palabras son unos poderosos elementos 
de nuestro entorno que incorporamos fácilmente, ingiriéndolas y excretán-
dolas, tejiéndolas como telas de araña hasta construir secuencias de narra-
ciones autoprotectoras. Evidentemente, como vimos en el capítulo 7, cuan-
do permitimos la entrada a estas palabras, a estos vehículos para memas, 
éstas toman el mando, creándonos a partir de las materias primas que en-
cuentran en nuestros cerebros. 

Nuestra táctica fundamental de autoprotección, de autocontrol y de auto-
definición no consiste en tejer una tela o construir una presa, sino en con-
tar historias, y más particularmente, en urdir y controlar la historia que con-
tamos a los demás —y a nosotros mismos— sobre quiénes somos. Y al igual 
que las arañas no tienen que pensar, consciente y deliberadamente, en cómo 
deben tejer sus telas, y al igual que los castores, a diferencia de los profesio-
nales humanos de la ingeniería, no proyectan consciente y deliberadamente 
las estructuras que construyen, nosotros (a diferencia de los profesionales 
humanos del contar historias) no imaginamos consciente y deliberadamen-
te qué narraciones contar ni cómo contarlas. Nuestras historias se urden, 
pero en gran parte no somos nosotros quienes las urdimos; ellas nos ur-
den a nosotros. Nuestra conciencia humana, nuestra egoticidad narrativa, 
es su producto, no su origen. 

Estas secuencias o flujos narrativos surgen como si fueran emitidos por 
una misma fuente, no en el claro sentido físico de surgir de una boca, de 
un lápiz o de una pluma, sino en un sentido más sutil: su efecto sobre una 
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audiencia es el de animarla a (intentar) postular un agente unificado a quien 
pertenecen esas palabras y sobre quien son esas palabras: es decir, la ani-
man a postular un centro de gravedad narrativa. Los físicos aprecian la enor-
me simplificación que se obtiene al postular el centro de gravedad de un ob-
jeto, un único punto en relación al cual todas las fuerzas gravitatorias pueden 
ser calculadas. Nosotros, los heterofenomenólogos, apreciamos la enorme 
simplificación que se obtiene al postular un centro de gravedad narrativa 
para el tejido narrativo de un cuerpo humano. Como el yo biológico, este yo 
narrativo o psicológico es otra abstracción, no una cosa en el cerebro, pero, 
con todo, es un atraedor de propiedades muy robusto y casi tangible, el «pro-
pietario del registro» de todos aquellos elementos y aquellos rasgos que no 
han sido reclamados. ¿Quién es el dueño de su coche? Usted. ¿Quién es el 
dueño de su ropa? Usted. Entonces, ¿quién es el dueño de su cuerpo? ¡Us-
ted! Cuando usted dice, 

«Éste es mi cuerpo», 

seguro que usted no está diciendo, 

«este cuerpo se posee a sí mismo». 

¿Pero qué está usted diciendo entonces? Si lo que usted está diciendo no 
es una extravagante tautología carente de sentido (este cuerpo es su propio 
propietario, o algo por el estilo) ni la afirmación de que usted es un alma 
inmaterial o un titiritero espiritual que posee y hace funcionar este cuerpo 
del mismo modo que usted posee y hace funcionar su coche, ¿qué otra cosa 
puede querer decir? 

2. ¿CUÁNTOS YOS POR CLIENTE? 

Creo que podríamos ver con más claridad lo que significa 

«Éste es mi cuerpo», 

si pudiéramos responder a la siguiente pregunta: ¿en oposición a qué? 
¿Qué me dicen de esto? 

«No, no lo es; es mío, ¡y no me gusta compartirlo!» 

Si pudiéramos ver cómo sería que dos (o más) yos compitieran por el con-
trol de un único cuerpo, podríamos comprender mejor lo que es realmente 
un único yo. Como investigadores del yo, nos gustaría llevar a cabo experi-
mentos controlados, en los que, variando las condiciones iniciales, pudiéra-
mos observar lo que tiene que ocurrir, en qué orden y con qué requisitos, 
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para que emerja un yo parlante. ¿Existen condiciones bajo las cuales la vida 
continúa sin que llegue a emerger un yo? ¿Existen condiciones bajo las cua-
les puede emerger más de un yo? Éticamente no podemos llevar a cabo es-
tos experimentos, pero, como muchas otras veces, podemos aprovechar los 
datos generados por algunos de esos terribles experimentos que hace la na-
turaleza y llegar, con mucha cautela, a algunas conclusiones. 

Los Trastornos de Personalidad Múltiple (TPM) serían ese experimento, 
en que un único cuerpo humano parece ser compartido por más de un yo, 
cada uno con su nombre propio y su autobiografía. La idea del TPM se le 
antoja a muchas personas como algo demasiado estrafalario y metafísica-
mente extravagante como para ser creíble, un fenómeno «paranormal» equi-
parable a la PES (Percepción Extrasensorial), los encuentros en la tercera 
fase y las brujas montadas en una escoba. Sospecho que algunas de estas 
personas han cometido un simple error aritmético: no han sabido darse 
cuenta de que dos, tres o diecisiete yos por cuerpo no es más metafísica-
mente extragavante que un yo por cuerpo. ¡Ya es bastante grave que haya uno! 

«Acabo de ver un coche con cinco yos dentro.» 
«¿¿Qué?? ¡La cabeza me da vueltas! ¡Menudo sinsentido metafísico!» 
«Bueno, la verdad es que en el coche también había cinco cuerpos.» 
«Haber empezado por ahí, ¿por qué no lo has dicho antes? Ahora todo 
está claro.» 
«O, quizá sólo había cuatro cuerpos, o tres... en cualquier caso seguro 
que había cinco yos.» 
«¡¡¿¿Qué??!!» 

Lo normal es un yo por cuerpo, pero si un cuerpo puede tener un yo, ¿por 
qué no podría tener más de un yo en condiciones anormales? 

No pretendo decir con ello que no haya nada chocante o profundamente 
enigmático en los TPM. Es, de hecho, un fenómeno de una gran extrañeza, 
pero no, creo, porque constituya un desafío a nuestras presuposiciones so-
bre lo que es metafísicamente posible, sino porque es un desafío a lo que 
nos parece humanamente posible, en cuanto a los límites de la crueldad y 
la depravación humana, por un lado, y en cuanto a los límites de la creatividad 
humana, por el otro. Pues no podemos más que rendirnos ante la evidencia 
de que los TPM diagnosticados hasta hoy no son unos pocos cientos, sino 
muchos miles, los cuales son atribuibles, casi invariablemente, a abusos su-
fridos durante la infancia, generalmente de tipo sexual, de una gravedad es-
pantosa, hace algunos años. Nicholas Humphrey y yo mismo estudiamos los 
TPM (Humphrey y Dennett, 1989) y descubrimos que se trata de un fenóme-
no muy complejo que se extiende mucho más allá de los cerebros de aque-
llos individuos que los padecen. 

Estos niños han vivido a veces unas circunstancias tan terribles y confu-
sas que me sorprende más el hecho de que, psicológicamente, consigan so-
brevivir, de lo que me sorprende que consigan conservarse mediante una de-
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sesperada reconstrucción de sus límites. Cuando tienen que enfrentarse a 
un dolor y a un conflicto abrumadores, lo que hacen es esto: «se marchan». 
Crean un límite de tal modo que el horror no les afecta a ellos: o no afecta 
a nadie o afecta a otro yo, más capacitado para soportar esa violencia; o, cuan-
do menos, eso es lo que dicen que hicieron, cuando lo recuerdan. 

¿Cómo es esto posible? ¿Qué explicación —que, en última instancia, de-
bería ser de tipo biológico— podemos dar de este proceso de separación? 
¿Se trata acaso de un único yo completo, que se divide, como si fuese una 
ameba? ¿Cómo es esto posible, si un yo no es parte física de un organismo 
o de un cerebro, sino, como he propuesto, una abstracción? La respuesta al 
trauma es tan creativa, asimismo, que uno se siente inclinado a creer en un 
principio que detrás de todo está la mano de una especie de supervisor: 
un programa cerebral de supervisión, un controlador central, o algo por el 
estilo. No debemos olvidar, no obstante, la colonia de termitas, que también 
parecía necesitar, en un primer momento, un mando ejecutivo central para 
llevar a cabo tan inteligentes proyectos. 

Nos hemos acostumbrado a oír narraciones evolucionistas que empie-
zan con un estadio en que un fenómeno determinado todavía no existe y aca-
ban con un estadio en que el fenómeno ya está presente: innovaciones como 
la agricultura, el vestido, la vivienda y las herramientas, la innovación del 
lenguaje, la innovación de la conciencia misma o la innovación aún más tem-
prana de la vida en la tierra. Todas estas historias están ahí para ser conta-
das. Y cada una de ellas tiene que atravesar lo que podríamos denominar 
la sima del absolutismo. Podemos ejemplificar este abismo con el curioso 
argumento siguiente (que tomo prestado de Sanford, 1975): 

Todo mamífero tiene un mamífero por madre, 
pero sólo hay un número finito de mamíferos, así que 
debe de haber existido un primer mamífero, 
lo cual contradice nuestra primera premisa, así que, 
y al contrario de lo que parece, 
¡los mamíferos no existen! 

Algo tiene que ceder. ¿Pero qué? El filósofo absolutista o esencialista se 
siente atraído por las líneas bien definidas, los umbrales, las «esencias» y 
los «criterios». Para el absolutista, siempre tiene que haber habido un pri-
mer mamífero, un primer ser viviente, un primer instante de la conciencia, 
un primer agente moral: el producto cualquiera de algún salto, un candida-
to cualquiera, por radical que sea, que cumpla las condiciones esenciales; 
cualquier cosa que revele el análisis. 

Fue este gusto por los límites bien definidos entre las especies lo que cons-
tituyó uno de los mayores obstáculos intelectuales que Darwin tuvo que afron-
tar en su intento de desarrollar la teoría de la evolución (Richards, 1987). 
Opuesto a esta manera de pensar tenemos el tipo de antiesencialismo que 
se caracteriza por su gusto por los lugares en penumbra y la falta de líneas 
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divisorias estrictas. Dado que los yos y las mentes e incluso la conciencia 
son productos biológicos (y no elementos que podamos hallar en la tabla 
periódica de la química), debemos esperar que la transición entre estos fe-
nómenos y los fenómenos que todavía no son ellos sea gradual, contenciosa, 
amañada. Ello no significa que todo esté siempre en transición, que siem-
pre sea gradual; las transiciones que se perciben como graduales desde un 
punto de vista próximo, suelen verse como picos abruptos entre mesetas de 
equilibrio desde un punto de vista más distante (Eldredge y Gould, 1972; pero 
véase también Dawkins, 1982, págs. 101-109). 

La importancia de este hecho para las teorías filosóficas (y las predilec-
ciones de los filósofos) no ha recibido el reconocimiento que merece. Siem-
pre ha habido —y siempre habrá— entidades de transición, «eslabones per-
didos», cuasimamíferos y cosas parecidas que desafían todo intento de 
definición, pero el hecho es que casi todas las cosas reales (por oposición 
a lo que es meramente posible) de la naturaleza tienden a caer dentro de 
grupos de semejanza separados, en el espacio lógico, por gigantescos océa-
nos de vacío. No necesitamos «esencias» ni «criterios» para asegurar que 
los significados de nuestras palabras no se deslicen de un lado para otro; 
nuestras palabras se estarán quietas, firmemente ancladas, como por grave-
dad, al grupo de semejanza más cercana, incluso si ha habido —debe de ha-
ber habido— un breve istmo que en algún momento las conectó, mediante 
una serie de pasos graduales, con alguna categoría vecina. Esta idea se apli-
ca sin discusión a muchos otros asuntos. Pero muchas personas que con toda 
naturalidad aplican este enfoque pragmático al día y la noche, a lo viviente 
y lo no viviente, a los mamíferos y los premamíferos, se molestan cuando 
se les invita a aplicarlo también al caso de tener y no tener un yo. Piensan 
que aquí, al contrario que en todos los demás ámbitos de la naturaleza, se 
trata de «todo o nada» y «sólo uno por cliente». 

La teoría de la conciencia que hemos venido desarrollando desacredita 
todos estos supuestos, y los Trastornos de Personalidad Múltiple constitu-
yen un buen ejemplo de cómo la teoría los pone en cuestión. La convicción 
de que no puede haber cuasiyos o especies de yos, y de que, además, debe 
haber un número entero de yos asociado a un cuerpo —¡y mejor que ese nú-
mero sea el uno!— no es evidente. Es decir, ya no es evidente, ahora que he-
mos desarrollado con cierto detalle una alternativa al Teatro Cartesiano con 
su testigo o Significador Central. Los TPM constituyen un desafío para es-
tos supuestos por uno de los flancos, pero también podemos imaginar un 
desafío por el otro flanco: ¡dos o más cuerpos que compartan un único yo! 
Puede que también se haya producido un caso que se corresponda a esta 
posibilidad, en York, Inglaterra: las gemelas Chaplin, Greta y Freda (Time, 
6 de abril de 1981). Estas gemelas idénticas, rozando actualmente la cuaren-
tena, que viven juntas en un hotel, parecen actuar como si hubiese una; co-
laboran en la proferencia de actos de habla individuales, por ejemplo, ter-
minando la una la frase que empezó la otra o hablando a la vez, con un desfase 
apenas perceptible. Durante años han sido inseparables, todo lo insepara-
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bles que pueden ser dos gemelos que nos son siameses. Algunos de los que 
han tratado con ellas sugieren que la táctica más natural y efectiva que se 
puede adoptar es considerarlas como más de una ella. 

Nuestra visión tolera la posibilidad teórica no sólo de los TPM, sino tam-
bién de los TPF (Trastornos de Personalidad Fraccionada). ¿Puede ser? ¿Por 
qué no? No estoy sugiriendo, de momento, que las gemelas estén conecta-
das por telepatía o por PES o por cualquier otro tipo de vínculo oculto. Lo 
que estoy sugiriendo es que hay muchas maneras sutiles y cotidianas de co-
municarse y de coordinarse (técnicas que suelen ser explotadas al máximo 
por los gemelos idénticos). Habida cuenta de que los gemelos han visto, oído, 
tocado, olido y pensado en casi los mismos acontecimientos a lo largo de 
sus vidas, que empezaron, sin duda, con cerebros dispuestos a reaccionar 
de forma muy similar a estos estímulos, podría ser que no se necesitaran 
unos canales de comunicación muy grandes para mantenerlos dentro de una 
especie de leve armonía. (Y además, ¿qué grado de unificación posee el más 
sereno de nosotros?) Deberíamos guardarnos de establecer los límites de esta 
capacidad de coordinación. 

Pero, en cualquier caso, ¿no podría haber dos yos individuales perfecta-
mente definidos, uno para cada gemela, y responsables de mantener esta cu-
riosa charada? Quizá, pero, ¿y si cada una de estas mujeres hubiese llegado 
a estar tan desinteresada y carente de yo en su devoción por la causa co-
mún, que acabara por perder a su yo y a sí misma en el proyecto?* Como 
dijo una vez el poeta Paul Valéry, dando un nuevo giro a las palabras de su 
compatriota: «A veces soy, a veces pienso». 

En el capítulo 11 vimos que mientras la conciencia parece ser continua, 
está, de hecho, llena de huecos. Un yo podría estar igualmente lleno de hue-
cos, deslizándose hacia la nada con la misma facilidad con que se apaga una 
vela, para reavivarse más tarde, cuando las circunstancias son más propi-
cias. ¿Es usted la misma persona cuyas aventuras de jardín de infancia re-
cuerda (unas veces con gran claridad, otras con menos)? ¿Son las aventuras 
de este niño, cuya trayectoria en el espacio y en el tiempo corre aparente-
mente paralela a la trayectoria de su cuerpo, las mismas aventuras que las 
suyas? Este niño con su nombre, un niño cuya firma garabateada en un di-
bujo a lápiz le recuerda la manera en que usted solía firmar con su nombre, 
¿es (era) usted este niño? El filósofo Derek Parfit (1984) ha comparado una 
persona con un club, una construcción humana muy diferente, que puede 
existir durante un año, y puede volver a constituirse años después con algu-
nos de sus miembros (¿originales?). ¿Sería el mismo club? Lo sería si, por 
ejemplo, el club contemplara en sus estatutos la posibilidad de estos lapsus 
en su existencia. Pero podría no haber manera de decidir. Podría ser que co-
nociéramos todos los hechos que pudieran tener alguna relación con el asunto 
y aun así ver que resultan inconcluyentes en cuanto a la identidad del (¿nue-

* Se pierde en la traducción de esta pregunta un juego de palabras con selfless (desinteresa-
da/sin yo) y herself (sí misma/su yo). [N. del T.] 
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vo?) club. En la concepción de los yos —o las personas— que está surgiendo 
aquí, ésta es la analogía correcta; los yos no son perlas de alma que llevan 
una existencia independiente, sino artefactos de los procesos sociales que 
nos crean, y, como los demás artefactos, sujetos a repentinos cambios de es-
tatuto. El único «impulso» que actúa en beneficio de la trayectoria de un 
yo, o de un club, es la estabilidad que le da el tejido de creencias que lo con-
forman, y cuando estas creencias pasan, pasa el yo, permanente o tempo-
ralmente. 

Es importante no olvidar, puestos a considerar los ejemplos favoritos de 
los filósofos, el tan discutido fenómeno de los pacientes con el cerebro divi-
dido. Un cerebro dividido es el resultado de una operación de comisuroto-
mía en la que se ha cortado el corpus callosum, una ancha banda de fibras 
que conecta directamente los hemisferios izquierdo y derecho del córtex. La 
intervención deja los hemisferios conectados sólo de forma indirecta, a tra-
vés de una serie de estructuras en el diencéfalo, por lo que es un procedi-
miento bastante drástico, que no debe adoptarse a menos que no queden al-
ternativas. Alivia algunos casos de epilepsia para los que no queda otro 
tratamiento, al impedir las tormentas eléctricas generadas internamente que 
hacen que las crisis viajen por el córtex desde el «foco» de origen en uno 
de los hemisferios hasta el lado opuesto. La mitología filosófica sostiene que 
los pacientes con el cerebro dividido mostrarían una «división en dos yos» 
sin padecer por ello ninguna disminución seria de sus capacidades. La ver-
sión más atractiva de esta idea es que esas dos «caras» de la persona —el 
atento y analítico hemisferio izquierdo, y el tranquilo, intuitivo y holístico 
hemisferio derecho— se liberan durante la etapa postoperatoria, para bri-
llar con más individualidad, ahora que el trabajo en equipo debe ser susti-
tuido por una détente menos íntima. Es en verdad una idea atractiva, pero 
no es más que una exageración de la evidencia empírica que la inspiró. De 
hecho, sólo en una mínima fracción de casos se observa alguno de esos sín-
tomas de identidad múltiple teóricamente tan sorprendentes. (Véanse, por 
ejemplo, Kinsbourne, 1974; Kinsbourne y Smith, 1974; Levy y Trevarthen, 
1976; Gazzaniga y LeDoux, 1978; Gazzaniga, 1985; Oakley, 1985; Dennett, 
1985b.) 

No debe sorprendernos que los pacientes con el cerebro dividido, como 
los pacientes con visión ciega o con Trastornos de Personalidad Múltiple, 
no estén a la altura de lo que la filosofía espera de ellos, y eso no es culpa 
de nadie. Y no se debe al hecho de que los filósofos (y muchos otros intér-
pretes, incluidos los investigadores principales) exageren deliberadamente 
sus descripciones de estos fenómenos. Al contrario, en su esfuerzo por des-
cribir los fenómenos con la mayor concisión, se encuentran con que los re-
cursos del lenguaje ordinario les empujan inexorablemente hacia el modelo 
del jefe del cuerpo, del espíritu en la máquina y de la audiencia en el Teatro 
Cartesiano. Nicholas Humphrey y yo, al comparar nuestras cuidadosas no-
tas tomadas durante varias sesiones con pacientes que sufrían de TPM, des-
cubrimos que habíamos caído, muy a pesar nuestro, en giros muy naturales 
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pero erróneos al describir lo que habíamos visto. Thomas Nagel (1971), el 
primer filósofo en escribir sobre los pacientes con el cerebro dividido, pre-
sentó una juiciosa y precisa relación de los fenómenos, tal como se los com-
prendía en aquel momento, y, reconociendo las dificultades de dar una ex-
plicación coherente, conjeturó: «Puede que nos resulte imposible abandonar 
ciertas maneras de concebirnos y de representarnos a nosotros mismos, por 
escasa que sea la evidencia en su favor proveniente de la investigación cien-
tífica» (1971, pág. 397). 

Ciertamente es difícil, pero no imposible. El pesimismo de Nagel es tam-
bién exagerado. ¿Acaso no hemos conseguido liberarnos de esa manera tra-
dicional de pensar? Quizás algunos no quieran abandonar la visión tradi-
cional. Incluso puede haber buenas razones —razones morales— para 
intentar conservar el mito de los yos como perlas cerebrales, cosas particu-
lares, concretas y contables, en vez de abstracciones, y para no querer tole-
rar la posibilidad de los cuasiyos, los semiyos y los yos de transición. Pero 
no cabe duda de que ésta es la manera correcta de interpretar el fenómeno 
de los cerebros divididos. Durante breves períodos de tiempo, en procedi-
mientos experimentales cuidadosamente diseñados, algunos de estos pacien-
tes se bifurcan como respuesta a una situación difícil, creando de forma tem-
poral un segundo centro de gravedad narrativa. Puede que algunos efectos 
de esta bifurcación permanezcan indefinidamente bajo la forma de huellas 
en la memoria mutuamente inaccesibles, pero aparte de estas primitivas hue-
llas de la bifurcación, la vida de un segundo y rudimentario yo sólo dura 
unos minutos como máximo, no lo suficiente como para derivar el tipo de 
autobiografía de que están compuestos los yos hechos y derechos. (Esto es 
también válido para la mayoría de las docenas de yos fragmentarios que de-
sarrollan los pacientes con TPM; no hay bastantes horas en un día para que 
puedan despertarse y acumular más de algunos minutos de biografía exclu-
siva por semana.) 

El carácter distintivo de las diversas narraciones es el elixir de la vida 
de los distintos yos. Como señala el filósofo Ronald de Sousa (1976): 

Cuando el doctor Jekyll se convierte en mister Hyde, estamos ante un asunto 
extraño y misterioso. ¿Son dos personas turnándose en ocupar un único cuer-
po? Pero tenemos un caso aún más extraño: el doctor Juggle y el doctor Bog-
gle, también se turnan en ocupar un único cuerpo, ¡pero son iguales como ge-
melos idénticos! Pero, entonces, replicará usted, ¿por qué dicen que se han 
cambiado el uno por el otro? Bueno, ¿y por qué no?: si el doctor Jekyll puede 
convertirse en alguien tan diferente como Hyde, sin duda debe ser mucho más 
fácil para Juggle convertirse en Boggle, que es exactamente igual que él. 

Necesitamos un conflicto o una diferencia radical para hacer tambalear 
nuestro supuesto natural de que a un cuerpo le corresponde un solo agente 
como máximo (pág. 219). 



436 LOS PROBLEMAS FILOSÓFICOS DE LA CONCIENCIA 

¿Qué se siente al ser el hemisferio derecho de un paciente con el cerebro 
dividido? Ésta es la pregunta más natural del mundo,1 y que conjura la ima-
gen de sobresalto —y enfriamiento— mental: ahí está usted, atrapado en el 
hemisferio derecho de un cuerpo cuya parte izquierda usted conoce perfec-
tamente (y todavía controla) y cuya parte derecha le resulta ahora tan remo-
ta como el cuerpo del primero que pase. A usted le gustaría contarle al mundo 
lo que se siente al ser usted, ¡pero no puede! Está usted aislado sin sus ca-
nales de comunicación verbal al haber perdido la línea directa con la emi-
sora de radio en el hemisferio izquierdo. Usted hace lo que puede para ha-
cer notar su presencia al mundo exterior, forzando su mitad de la cara en 
medias sonrisas y fruncimientos de ceño y, ocasionalmente (si es que usted 
es un yo de hemisferio derecho), garabateando una o dos palabras con su 
mano izquierda. 

Este ejercicio de imaginación podría proseguir de forma evidente, pero 
sabemos que es una fantasía, tanto como las encantadoras historias de Bea-
trix Potter sobre Peter Rabbit y sus amigos animales antropomórficos. Y no 
lo es porque «la conciencia está sólo en el hemisferio izquierdo» ni porque 
no pudiera ser que alguien se encontrara en esa tesitura, sino simplemente 
porque no es cierto que la comisurotomia deje al despertar unas organiza-
ciones lo bastante distintas y robustas como para mantener un yo separado. 

Apenas sería un problema para mi teoría del yo el que fuese «lógicamen-
te posible» la existencia en un paciente con el cerebro dividido de un hemis-
ferio derecho como el descrito, pues mi teoría dice que no lo hay, y dice por 
qué: las condiciones para acumular el tipo de riqueza narrativa (y la inde-
pendencia) que conforma un yo «hecho y derecho» no se dan. Mi teoría es 
igualmente impermeable a la afirmación —que nunca me atrevería a negar-
de que podría haber conejitos que hablan, arañas que escriben mensajes en 
inglés sobre sus telas y, para el caso, trenecitos de vapor melancólicos. Su-
pongo que podrían existir, pero no existen, así que mi teoría no tiene por 
qué explicarlos. 

3- LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER 

Cualquier cosa que suceda, en cualquier momento o lugar, ten-
demos a preguntarnos qué o quién es el responsable. Esto nos lleva 
a descubrir explicaciones que de otro modo tal vez no imaginaría-
mos, y eso nos ayuda a predecir y controlar, no solamente lo que 
ocurre en el mundo, sino también lo que tiene lugar en nuestra mente. 
Pero, ¿qué ocurriría si esas mismas tendencias nos indujeran a ima-
ginar cosas y causas inexistentes? Entonces inventaremos dioses fal-
sos y supersticiones, y veremos su mano en cualquier coincidencia 

1. Es interesante observar que Nagel, en 1971, ya se enfrentaba explícitamente a esta pregun-
ta (pág. 398), antes de derivar su atención hacia los murciélagos; un asunto que trataremos en 
el capítulo siguiente. 
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casual. En realidad, quizás esa extraña palabra «yo » —como cuan-
do decimos «yo tuve una buena idea»— refleja precisamente esa ten-
dencia. Si nos sentimos obligados a encontrar alguna causa que ex-
plique todo lo que hacemos, pues bien, esa causa necesita un nombre. 
Usted la llama «yo». Yo la llamo «usted». 

MARVIN MINSKY The Society of Mind, 1985, pág. 232* 

Un yo, de acuerdo con mi teoría, no es un viejo punto matemático, sino 
una abstracción que se define por la multitud de atribuciones e interpreta-
ciones (incluidas las autoatribuciones y las autorrepresentaciones) que han 
compuesto la biografía del cuerpo viviente del cual es su centro de grave-
dad narrativa. Como tal, juega un papel particularmente importante en la 
economía cognitiva en curso de ese cuerpo viviente, porque, de todas las co-
sas del entorno sobre las cuales un cuerpo activo debe construir modelos 
mentales, ninguno es tan importante como el modelo que el agente tiene de 
sí mismo. (Véanse, por ejemplo, Johnson-Laird, 1988; Perlis, 1991.) 

Para empezar, todo agente tiene que saber qué tipo de cosa es en el mun-
do. Esto, en un principio, puede parecer o trivial o imposible. «¡Yo soy yo!» 
no es una afirmación particularmente informativa, pero, ¿qué otra cosa puede 
necesitar saber uno, o qué otra cosa puede descubrir si todavía la descono-
ce? Para los organismos más simples, realmente es cierto que no hay mucho 
que decir sobre el autoconocimiento aparte del rudimentario saber biológi-
co que encierran máximas tales como «¡Cuando tengas hambre, no te co-
mas a ti mismo!» y «¡Cuando hay dolor, es tuyo!» En todo organismo, inclui-
dos los seres humanos, el reconocimiento de estos principios básicos de 
diseño está «preconfigurado», forma parte del diseño subyacente del siste-
ma nervioso, como el parpadeo cuando algo se acerca a los ojos o como el 
tiritar cuando hace frío. Una langosta podría comerse las pinzas de otra lan-
gosta, pero la perspectiva de comerse sus propias pinzas se ha hecho conve-
nientemente impensable para ella. Sus opciones son limitadas, y cuando 
«piensa» en mover una pinza, su «pensador» está directa y apropiadamente 
conectado a la pinza que está pensando en mover. Con los seres humanos 
(y con los chimpancés y quizá con algunas otras especies), por otra parte, 
hay más opciones y, por tanto, más fuentes de confusión posibles. 

Hace algunos años, las autoridades del puerto de Nueva York experimen-
taron un sistema de radar común para propietarios de pequeñas embarca-
ciones. Una potente antena de radar situada en tierra formaba una imagen 
radar del puerto, que podía transmitirse como una señal de televisión a los 
propietarios de los botes que, así, se podían ahorrar los costes de instala-
ción de un radar, colocando un televisor en sus embarcaciones. ¿Cuál era 
la utilidad del sistema? Si usted estaba perdido en la niebla, y miraba la pan-
talla del televisor, veía que uno de esos puntos móviles en la pantalla era 
usted; pero, ¿cuál de ellos? He aquí un caso en que la pregunta, «¿qué cosa 

* Página 240 de la edición castellana (Galápago, 1986). [N. del T.] 
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del mundo soy yo?», ni es trivial ni es imposible de responder. El misterio 
se desvela recurriendo a un simple truco: haga girar en círculo rápidamen-
te su barco; entonces su punto es aquel que traza una pequeña «O» en la 
pantalla, a menos que muchos barcos decidan llevar a cabo la misma opera-
ción al mismo tiempo. 

El método no es infalible, pero funciona la mayoría de las veces, e ilustra 
perfectamente un asunto mucho más general: a fin de controlar las comple-
jas actividades en que se ocupa el cuerpo humano, el sistema de control del 
cuerpo (situado en el cerebro) debe ser capaz de reconocer una amplia va-
riedad de información de entrada en tanto que datos sobre sí mismo, y cuando 
se produce algún dilema o hay motivos para el escepticismo, el único méto-
do fiable (aunque no infalible) de clasificar y asignar correctamente esa in-
formación consiste en efectuar pequeños experimentos: hacer algo y ver qué 
es lo que se mueve.2 Un chimpancé puede aprender fácilmente a alcanzar 
unos plátanos a través de un agujero de su jaula, guiándose con la ayuda 
de un circuito cerrado de televisión, observando los movimientos de su bra-
zo que aparecen en el monitor, instalado a una cierta distancia del brazo (Men-
zel y otros, 1985). Este acto de autorreconocimiento no es trivial, pues de-
pende de ser capaz de percibir la consonancia existente entre los movimientos 
del brazo que se ven a través de la pantalla y los movimientos no vistos pero 
intencionados del brazo. ¿Qué ocurriría si los investigadores introdujeran 
un breve retraso en la cinta? ¿Cuánto tiempo cree usted que tardaría en dar-
se cuenta de que lo que está viendo es su propio brazo (sin pistas verbales 
derivadas de la organización del experimento), si se introdujera un retraso 
de, por ejemplo, veinte segundos en el circuito cerrado? 

La necesidad de autoconocimiento va más allá del problema de identifi-
car los signos externos de nuestro movimiento corporal. Necesitamos saber 
acerca de nuestros estados internos, tendencias, decisiones, puntos fuertes 
y puntos débiles, y el método básico para obtener este conocimiento es esen-
cialmente el mismo: hacer algo y «mirar» a ver qué se «mueve». Un agente 
avanzado puede desarrollar prácticas que le sirvan para mantener un segui-
miento de sus circunstancias tanto corporales como «mentales». En los se-
res humanos, como hemos visto, dichas prácticas suelen comportar incesan-
tes turnos de relación de historias y de verificación de historias, algunas 
verdaderas y otras ficticias. Los niños lo hacen en voz alta (piénsese en Snoopy, 
cuando se dice a sí mismo mientras está sentado sobre el techo de su casita: 
«Aquí está el famoso as de la Primera Guerra Mundial...»). Los adultos lo 
hacemos de forma más elegante: en silencio, tácitamente, siguiendo sin es-

2. ¿Y cómo sabemos que somos nosotros quienes estamos haciendo algo? ¿Dónde obtenemos 
el autoconocimiento inicial necesario para aprovechar esta ventaja? Aparentemente, ésta ha sido 
una pregunta de una importancia fundamental para algunos filósofos (Castañeda, 1967, 1968; 
Lewis, 1979; Perry, 1979), lo que ha generado una bibliografía de una complejidad extrema. Si 
éste es un problema filosófico sustancial, entonces debe de haber algo malo en la respuesta «tri-
vial» (pero no sé qué): obtenemos nuestro autoconocimiento original básico de la misma manera 
que lo obtiene la langosta; estamos configurados de esta manera. 
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fuerzo la diferencia entre nuestras fantasías y nuestras reflexiones «serias». 
El filósofo Kendall Walton (1973, 1978) y el psicólogo Nicholas Humphrey 
(1986) han demostrado desde diferentes perspectivas la importancia de la 
representación, del contar historias y del fenómeno más fundamental de la 
simulación como elementos fundamentales para que practiquen los seres 
humanos que aún son unos tejedores de yos novatos. 

Así pues, construimos una historia que nos define a nosotros mismos, 
organizada alrededor de una especie de punto luminoso de autorrepresen-
tación (Dennett, 1981a). El punto no es un yo, por supuesto; es una represen-
tación de un yo (y el punto en la pantalla de radar para la isla de Ellis repre-
sentación de una isla). Lo que hace que un punto sea el punto-yo y que otro 
punto sea el punto-eZZa el punto-e/ o el punto-ello no es la forma en que apa-
rece, sino aquello para lo que se utiliza. Recoge y organiza la información 
sobre el yo del mismo modo que otras estructuras en mi cerebro hacen un 
seguimiento de la información sobre Boston, sobre Reagan o sobre los 
helados. 

¿Y dónde está aquello sobre lo que trata su autorrepresentación? Está 
allí donde esté usted (Dennett, 1978b). ¿Y qué es esa cosa? Pues no es nada 
más, ni nada menos, que su centro de gravedad narrativa. 

Otto vuelve: 

«El problema con los centros de gravedad es que no son reales; son 
las ficciones de un teórico.» 

Éste no es el problema de los centros de gravedad; es su gloria. Son unas 
ficciones magníficas, unas ficciones que cualquiera se sentiría orgulloso de 
haber creado. Y los personajes ficticios de la literatura son aún mejores. Pien-
se en Ishmael, de Moby-Dick. «Llámenme Ishmael», así es como empieza la 
novela, y nosotros obedecemos. No llamamos Ishmael al texto, ni llamamos 
Ishmael a Melville. ¿A quién o a qué llamamos Ishmael? Llamamos Ishmael 
a Ishmael, el maravilloso personaje ficticio que hallamos en las páginas de 
Moby-Dick. «Llámenme Dan» oyen salir de mis labios, y ustedes obedecen, 
pero no llamando Dan a mis labios, o a mi cuerpo, sino llamándome Dan 
a mí, la ficción de un teórico creada por... bueno, no por mí, sino por mi ce-
rebro, actuando en concierto durante años con mis padres, hermanos y 
amigos. 

«Eso estará muy bien para usted, pero yo soy completamente real. Pue-
de que yo haya sido creado por los procesos sociales a los que usted 
acaba de aludir (así debe de haber sido, a no ser que ya existiera antes 
de mi nacimiento), ¡pero lo que esos procesos crearon es un yo real, 
no un mero personaje ficticio!» 

Me parece que ya veo adonde quiere usted llegar. Si el yo no es algo real, 
entonces ¿qué ocurre con la responsabilidad moral? Una de las funciones 
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principales de un yo en nuestro esquema conceptual tradicional es la de ser 
aquello a lo que hay que cargarle el muerto, según rezaba el cartel de Harry 
Truman. Si los yos no son reales —no son realmente reales—, ¿acaso no nos 
iremos pasando el muerto los unos a los otros para siempre? Si no hay un 
Despacho Oval en el cerebro, donde trabaja una autoridad superior a quien 
se le puedan atribuir las decisiones, parece que estamos amenazados por 
una kafkiana burocracia de homúnculos, que, cuando se les pregunta, siem-
pre contestan lo mismo: «Yo no sé nada, yo sólo trabajo aquí». La tarea de 
construir un yo capaz de asumir responsabilidades es un proyecto social y 
educativo muy importante, y tiene usted razón al preocuparse ante cualquier 
cosa que pueda amenazar su integridad. Pero una perla cerebral, un lo-que-
sea real e «intrínsecamente responsable», no es más que una patética chu-
chería, como un amuleto de la suerte, con que combatir esta amenaza. La 
única esperanza es llegar a comprender, de forma naturalista, de qué mane-
ra desarrollan los cerebros sus autorrepresentaciones, equipando, así, cuando 
todo va bien, los cuerpos que controlan con unos yos responsables; y no es 
ésta una empresa desesperada. El libre albedrío y la responsabilidad moral 
son cosas que merece la pena perseguir, y, como he intentado demostrar en 
mi libro Elbow Room: The Varieties of Free Will Worth Wanting (1984), su 
mejor defensa consiste en abandonar el mito desesperado y plagado de con-
tradicciones de la existencia de un alma distinta y separada. 

«Pero, entonces, ¿yo no existo?» 

Por supuesto que sí. Ahí está usted, sentado en una silla, leyendo mi li-
bro y planteándome sus críticas. Y curiosamente su actual encarnamiento, 
pese a ser una condición previa necesaria para su creación, no es un requi-
sito obligado para que su existencia pueda prolongarse de forma indefini-
da. Si usted fuese una alma, una perla de sustancia inmaterial, sólo podría-
mos «explicar» su potencial inmortalidad postulándola como una propiedad 
inexplicable, una virtus dormitiva que no se puede eliminar de la sustancia-
alma. Y si usted fuese una perla de sustancia material, algún grupo de áto-
mos de su cerebro espectacularmente especial, su mortalidad dependería 
de las fuerzas físicas que los mantienen unidos (podríamos preguntar a los 
físicos en qué consiste la «media-vida» de un yo). Si usted piensa en usted 
como un centro de gravedad narrativa, por otra parte, su existencia depende 
de la persistencia de esa narración (un poco como Las mil y una noches, pero 
en un único cuento), que en teoría podría sobrevivir a una serie indefinida 
de cambios de medio, podría teletransportarse fácilmente (en principio) como 
el noticiario de la noche y almacenarse por tiempo indefinido en forma de 
mera información. Si lo que usted es, es esa organización de la informa-
ción que ha estructurado el sistema de control de su cuerpo (o, por plan-
tearlo de manera más provocativa y, a la vez, más usual, si lo que usted es, 
es el programa que corre en el ordenador de su cerebro), entonces, en prin-
cipio, usted podría sobrevivir a la muerte de su cuerpo tan intacto como 
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un programa que puede sobrevivir a la destrucción del ordenador en el que 
fue creado por primera vez. Algunos pensadores (por ejemplo, Penrose, 1989) 
consideran que ésta es una implicación espantosa y profundamente contrain-
tuitiva de la visión que he defendido aquí. Pero si lo que usted está buscan-
do es la inmortalidad, las alternativas son, simplemente, indefendibles. 





CAPÍTULO 14 

L A C O N C I E N C I A I M A G I N A D A 

I. IMAGINANDO UN ROBOT CONSCIENTE 

En los capítulos anteriores hemos explicado los fenómenos de la concien-
cia humana en términos de operaciones de una «máquina virtual», una es-
pecie de programa de ordenador evolucionado (y en evolución) que coforma 
las actividades del cerebro. No hay Teatro Cartesiano; sólo hay Versiones Múl-
tiples, compuestas por procesos de fijación de contenido que juegan diver-
sos papeles semiindependientes dentro de la economía cerebral de contro-
lar la singladura de un cuerpo humano por la vida. La sorprendente e 
insistente convicción de que hay un Teatro Cartesiano es el resultado de una 
serie de ilusiones cognitivas que hemos expuesto y explicado. Los «qualia» 
han quedado sustituidos por estados disposicionales complejos del cerebro, 
y el yo (también conocido con los nombres de audiencia en el Teatro Carte-
siano, Significador Central o testigo) resulta ser una valiosa abstracción, la 
ficción de un teórico en vez de un observador o un jefe interno. 

Si el yo no es «más» que el centro de gravedad narrativa, y si todos los 
fenómenos de la conciencia humana son explicables «solamente» como las 
actividades de una máquina virtual realizada en las conexiones astronómi-
camente ajustables de un cerebro humano, entonces, en principio, un robot 
«programado» de forma adecuada, con un cerebro basado en la química del 
silicio, podría ser consciente, podría tener un yo. Mejor dicho, podría existir 
un yo consciente cuyo cuerpo sería el robot y cuyo cerebro sería el ordena-
dor. Esta implicación de mi teoría, para algunas personas es algo obvio y 
contra lo que no hay nada que objetar. «¡Claro que somos máquinas! Somos 
máquinas muy, muy complicadas y muy, muy evolucionadas, hechas de mo-
léculas orgánicas en vez de metal y silicio, y nosotros somos conscientes, de 
modo que también puede haber máquinas conscientes: nosotros.» Para es-
tos lectores, esta implicación era una conclusión anunciada. Lo que puede 
haber sido interesante para ellos, espero, es la variada serie de implicacio-
nes nada evidentes que hemos encontrado por el camino, en particular aque-
llas que demuestran hasta qué punto la imagen cartesiana, a la que apela 
nuestro sentido común, debe ir siendo sustituida a medida que aprendemos 
más sobre los mecanismos cerebrales. 

Otras personas, sin embargo, consideran la idea de que pueda haber, en 
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principio, robots conscientes como algo tan increíble que, para ellos, equi-
vale a una reductio ad absurdum de mi teoría. En una ocasión, un amigo 
mío respondió a mi teoría con una sincera confesión: «Pero, Dan, ¡no puedo 
imaginar un robot consciente!». Es probable que algunos lectores se sien-
tan inclinados a aceptar esta afirmación, pero deberían intentar resistir la 
tentación de aceptarla, porque mi amigo cometió un error. Su error fue muy 
simple, pero llama la atención sobre una confusión fundamental que impi-
de que progresemos en nuestra comprensión de la conciencia. «Sabes per-
fectamente que eso que dices es falso», le contesté, «más de una vez has ima-
ginado un robot consciente. El problema no es que no puedas imaginar un 
robot consciente, sino que no puedes imaginar cómo puede ser consciente 
un robot.» 

Cualquiera que haya visto a R2D2 o a C3P0 en La guerra de las galaxias, 
o escuchado a Hal en 2001, ha imaginado un robot consciente (o un ordena-
dor consciente; que el sistema tenga una total autonomía, como R2D2, o per-
manezca fijo en algún lugar, como Hal, no es realmente importante para 
nuestro ejercicio de imaginación). La verdad es que imaginar el flujo de la 
conciencia de una cosa «inanimada» es como un juego de niños. Los niños 
lo hacen constantemente. No sólo los ositos de peluche poseen una vida in-
terior; también la tiene la pequeña locomotora. En el bosque, los abetos es-
peran en silencio, temerosos del hacha del leñador y a la vez deseando con-
vertirse en un hermoso árbol de navidad, en una casa calentita y rodeados 
de niños. La literatura infantil (por no hablar de la televisión) está repleta 
de oportunidades para imaginar la vida consciente de las cosas. Los artistas 
que ilustran estas fantasías suelen ayudar a la imaginación de los niños pin-
tando unas caras muy expresivas a todos estos agentes imaginarios, pero 
esto no es esencial. Con que hablen —como lo hace Hal— basta, sin la nece-
sidad de que haya una cara, para fomentar la ilusión de que hay alguien ahí 
dentro, de que se puede sentir algo al ser Hal, o un osito de peluche, o una 
vieja locomotora. 

Ahí está el problema, claro: esto no son más que ilusiones, o, por lo me-
nos, eso es lo que parece. Hay diferencias entre la una y la otra. Es evidente 
que los ositos de peluche no son conscientes, pero no es tan evidente que 
un robot no pueda serlo. Lo que es evidente es que resulta difícil imaginar 
cómo podría serlo. Mi amigo, al no poder imaginar cómo podría ser cons-
ciente un robot, se resistió a imaginar un robot que fuese consciente, aun-
que lo podría haber hecho sin la mayor dificultad. Hay una enorme diferencia 
entre estos dos ejercicios de imaginación, pero la gente tiende a confundir-
los. Es terriblemente difícil, sin lugar a dudas, imaginar de qué modo el 
ordenador-cerebro de un robot puede ser el soporte de una conciencia. ¿Cómo 
es posible que una compleja serie de acontecimientos de procesamiento de 
la información ejecutados en el interior de un puñado de chips de silicio equi-
valga a una serie de experiencias conscientes? Pero eso es tan difícil como 
imaginar de qué modo un cerebro humano orgánico puede ser el soporte 
de una conciencia. ¿Cómo es posible que una compleja serie de interaccio-
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nes electroquímicas entre miles de millones de neuronas equivalga a una 
serie de experiencias conscientes? Y sin embargo, no tenemos ninguna difi-
cultad en imaginar a seres humanos conscientes, aunque todavía no poda-
mos imaginar cómo puede ser esto posible. 

¿Cómo puede ser el cerebro la base de la conciencia? Por lo general, los 
filósofos han tratado esta pregunta como una cuestión retórica, sugiriendo 
implícitamente que la respuesta está muy por encima de la capacidad de 
comprensión de los humanos. Uno de los principales objetivos de este libro 
ha sido el de derribar este supuesto. He argumentado que es posible imagi-
nar de qué modo esa serie de actividades en el cerebro equivalen a expe-
riencias conscientes. Mi argumento es muy simple: me he limitado a mos-
trar cómo hacerlo. Resulta que la manera de imaginarlo consiste en pensar 
en el cerebro como si fuera una especie de ordenador. Los conceptos de la 
informática y las ciencias de la computación nos proporcionan los elemen-
tos necesarios para imaginar, si queremos cruzar esa térra incógnita que se 
extiende entre nuestra fenomenología, tal como la conocemos por «intros-
pección», y nuestros cerebros, tal como nos los presenta la ciencia actual. 
Al pensar en nuestros cerebros como sistemas de procesamiento de la infor-
mación, poco a poco podemos ir disipando la niebla y hallar así el camino 
para cruzar el gran abismo, desvelando de qué modo nuestros cerebros pro-
ducen todos esos fenómenos. Hay muchos obstáculos y muchas trampas que 
debemos evitar —tentadores callejones sin salida tales como el Sígnifica-
dor Central, la «repleción» y los «qualia», por ejemplo—•, y no cabe duda de 
que todavía permanecen algunas confusiones y algunos errores de enverga-
dura en el esbozo que he presentado, pero, cuando menos, ahora podemos 
ver cómo será nuestro camino. 

No obstante, algunos filósofos han afirmado que es totalmente imposi-
ble cruzar ese abismo. Thomas Nagel (1974, 1986) ha sostenido que no hay 
manera de pasar al nivel subjetivo de la fenomenología partiendo del nivel 
objetivo de la fisiología. Y más recientemente, Colin McGinn ha afirmado 
que la conciencia posee una «estructura oculta» que se extiende más allá 
de la fenomenología y de la fisiología y que, aunque dicha estructura oculta 
nos permitiría tender un puente sobre el abismo, probablemente éste que-
daría fuera de nuestro alcance para siempre. 

El tipo de estructura oculta que propongo no se situaría a ninguno de los 
niveles descritos por Nagel: se situaría en algún lugar entre ellos. Ni fenome-
nológico ni físico, este nivel intermedio no estaría cortado (por definición) se-
gún el patrón de los otros dos lados del abismo, y, por tanto, no le sería impo-
sible alcanzar la otra orilla. Su caracterización requeriría una radical 
innovación conceptual (que, según he argumentado, superaría los límites de 
nuestras capacidades) (McGinn, 1991, págs. 102-103). 

El nivel de descripción del software o de la «máquina virtual» que he des-
crito en este libro es precisamente el tipo de nivel que describe McGinn: por 
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una parte ni explícitamente fisiológico o mecánico y, aun así, capaz de ten-
der los puentes necesarios hacia los mecanismos cerebrales y, por la otra 
parte, no explícitamente fenomenológico pero capaz de establecer los víncu-
los necesarios con el mundo del contenido, con los mundos de la (hetero-) 
fenomenología. ¡Lo hemos conseguido! Hemos imaginado cómo puede pro-
ducir experiencias conscientes un cerebro. ¿Por qué McGinn piensa que está 
por encima de nuestras capacidades el embarcarnos en esta «radical inno-
vación conceptual»? ¿Acaso ha sometido los diversos enfoques de la mente 
basados en la idea del software al detallado análisis que podría demostrar 
su futilidad? No. Ni siquiera los toma en consideración. Ni siquiera intenta 
imaginar el nivel intermedio cuya existencia él mismo ha postulado; se li-
mita a señalar que a él le parece evidente que no hay ninguna esperanza. 

Esta espuria «obviedad» es un gran obstáculo para el progreso de la com-
prensión del fenómeno de la conciencia. Lo más natural del mundo es pen-
sar que la conciencia es algo que se produce en una especie de Teatro Carte-
siano, y suponer que nada tiene de malo el pensar de esta manera. Todo eso 
parece obvio hasta que uno intenta aprender en serio las actividades del ce-
rebro, y empieza a intentar imaginar, con detalle, un modelo alternativo. En-
tonces lo que ocurre se parece mucho a descubrir el truco de un juego de 
manos. Cuando nos paramos a mirar entre bastidores, descubrimos que no 
vimos realmente lo que creíamos haber visto en el escenario. El enorme abis-
mo que se extiende entre la fenomenología y la fisiología empieza a cerrar-
se; comprobamos que algunas de las características más «obvias» de la fe-
nomenología no son reales: no hay repleción con figmento; no hay qualia 
intrínsecos; no existe el manantial del significado y la acción; no existe ese 
mágico lugar donde se produce el entendimiento. En efecto, no hay ningún 
Teatro Cartesiano; incluso la distinción entre experiencias sobre el escena-
rio y procesos entre bastidores empieza a perder todo su atractivo. Todavía 
nos quedan muchos fenómenos sorprendentes por explicar, pero algunos de 
los efectos especiales que más aturdían a nuestra mente ni siquiera existen, 
así que no tenemos que tomarnos la molestia de explicarlos. 

Una vez hemos hecho algunos procesos en esta difícil tarea de imaginar 
cómo produce el cerebro los fenómenos de la conciencia, debemos hacer al-
gún ajuste en la tarea más fácil: imaginar a alguien o algo que es conscien-
te. Podemos seguir pensando en ello apelando a una especie de flujo de la 
conciencia, pero ya no podemos dotar a ese flujo con todas sus propiedades 
tradicionales. Ahora el flujo de la conciencia ha sido reconcebido como las 
operaciones de una máquina virtual realizada en el cerebro, ya no resulta 
«obvio» el que hayamos sucumbido a una ilusión cuando imaginamos ese 
flujo produciéndose en el ordenador cerebral de un robot, por ejemplo. 

McGinn invita a sus lectores a unírsele en la rendición; es totalmente im-
posible imaginar cómo puede el software hacer consciente a un robot. Ni 
siquiera lo intenten, dice. Otros filósofos han fomentado esta actitud recu-
rriendo a experimentos mentales que «funcionan» precisamente porque di-
suaden al lector de llevar a cabo el intento de imaginar, con detalle, cómo 
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puede el software llegar a conseguirlo. Curiosamente, los dos experimentos 
más conocidos tienen que ver con China: el experimento de la Nación China 
de Ned Block (1978) y el de la Habitación China de John Searle (1980, 1982, 
1984, 1988a, b).1 Ambos experimentos mentales se basan en el mismo y mal 
dirigido ejercicio de imaginación, y puesto que el de Searle ha sido el más 
ampliamente discutido, me centraré exclusivamente en él. Searle nos invita 
a imaginarle encerrado en una habitación, simulando de forma manual un 
programa de IA gigante que, supuestamente, comprende el chino. Searle es-
tipula que el programa es capaz de superar el test de Turing, frustrando así 
todo intento por parte de sus interlocutores humanos de distinguirlo de un 
sistema realmente capaz de comprender el chino. De esta mera imposibili-
dad de distinguirlo desde el punto de vista de la conducta no se deduce, afir-
ma Searle, que, en la Habitación China, se produzca una comprensión real 
del chino o una conciencia china. Searle, encerrado en la habitación y mani-
pulando concienzudamente las cadenas de símbolos del programa de acuerdo 
con éste, nunca llega a tener una comprensión del chino, y no hay nada más 
en la habitación que comprenda el chino (eso «es obvio» como diría Frank 
Jackson). 

Se supone que este experimento mental prueba la imposibilidad de lo 
que Searle denomina «IA fuerte», la tesis de que «un ordenador digital pro-
gramado adecuadamente y con la información de entrada y de salida apro-
piada tendría una mente exactamente en el mismo sentido que los seres hu-
manos tienen una mente» (Searle, 1988a). Las diferentes versiones de este 
experimento mental que Searle ha ido produciendo en la última década han 
provocado gran cantidad de reacciones y, aunque filósofos y otras personas 
siempre han hallado defectos en su estructura como argumento lógico,2 pa-
rece innegable que su «conclusión» sigue siendo «obvia» para muchas per-
sonas. ¿Por qué? Porque nadie se imagina realmente la situación con el de-
talle que ésta requiere. 

He aquí un simple experimento que nos ayudará a demostrar que mi diag-
nóstico es el correcto. Primero, imaginemos un breve extracto del diálogo 
entre la Habitación China y el juez que dio un veredicto positivo en el test 

1. Intenten imaginar cuál sería la impresión de Ji Hu-Min, uno de mis estudiantes de docto-
rado procedente de Beijing, cuya introducción a la filosofía de la mente angloamericana (cuando 
su inglés era todavía bastante rudimentario) consistió en asistir a un seminario donde los estu-
diantes y el profesor debatían con vehemencia sobre lo que ocurriría si toda la población China 
se viera obligada a participar en la ejecución masiva de un programa de IA presuntamente cons-
ciente (el ejemplo de Block), pasando inmediatamente a discutir, con la misma falta de sensibili-
dad hacia el observador procedente de China, el experimento de la Habitación China de Searle. 

2. La refutación definitiva, y a la que Searle nunca ha respondido de forma adecuada, se debe 
a Douglas Hofstadter, en Hofstadter y Dennett (1981), págs. 373-382. A lo largo de los años han 
ido apareciendo muchas otras críticas. En «Fast thinking» (en Dennett, 1987a), yo mismo me ocu-
paba de hacer un nuevo diagnóstico del origen de los puntos más confusos de este experimento 
mental. La respuesta de Searle consistió en afirmar, sin ninguna argumentación que apoyara 
sus conclusiones, que todas mis observaciones son irrelevantes (Searle, 1988b). A ningún mago 
le gusta que se revelen sus trucos en público. 
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de Turing. (Para faci l i tar las cosas, me he permit ido la l ibertad de traducir-
lo del chino al inglés.)* 

JUEZ: ¿Sabe usted aquel del irlandés que se encontró una lámpara maravi-
llosa? Al frotarla, se le apareció un genio que le concedió tres deseos. « ¡Me 
tomaría una pinta de Guinness!», replicó el irlandés, y ésta se le apareció al 
instante. Nuestro hombre se lanzó ávidamente sobre ella, bebiendo a grandes 
sorbos, pero el nivel de Guinness en la jarra siempre se reponía como por arte 
de magia. Al cabo de un rato, el genio empezó a impacientarse. «Bueno, ¿y qué 
pasa con el segundo deseo?», le preguntó. A lo que, entre sorbo y sorbo, el ir-
landés replicó, «Ah, sí, ¡pues me tomaría otra igual!». 

HABITACIÓN CHINA: Muy gracioso. No, no lo sabía, pero encuentro que los 
chistes racistas son de muy mal gusto, ¿sabe? Me he reído muy a pesar mío, 
pero, la verdad, esperaba que usted encontraría otros temas de discusión. 

J: Está bien, pero le conté el chiste porque quisiera que me lo explicara. 
HC: ¡Qué aburrido! Los chistes nunca deberían explicarse. 
J: Como quiera, pero ésta es mi pregunta para el test. ¿Podría usted expli-

carme por qué «funciona» el chiste? 
HC: Si insiste. Veamos, depende del supuesto de que la jarra que se vuelve 

a llenar por arte de magia seguirá llenándose para siempre, de modo que el 
irlandés tiené toda la cerveza que quiera. Apenas puede haber algún motivo 
por el cual querría tener otra igual, pero es tan tonto (ésta es la parte que a 
mí me molesta) o está tan borracho, que no se da cuenta y, sintiéndose tan con-
tento porque su primer deseo se hizo realidad, pide una segunda ronda. Evi-
dentemente, estos supuestos son falsos, sólo forman parte de la situación es-
pecial que rodea a todo acto de contar un chiste, en que suspendemos nuestra 
incredulidad en la magia, etc. De hecho, podríamos imaginar una continua-
ción del chiste un poco más elaborada, según la cual nuestro irlandés «hicie-
ra bien» al pedir un segundo deseo igual que el primero: a lo mejor está pla-
neando organizar una gran fiesta, y una sola jarra no se volvería a llenar con 
la celeridad suficiente como para satisfacer a sus sedientos invitados (y ya sa-
bemos que no vale la pena guardar la cerveza, ya que la cerveza pasada pierde 
sabor). Todos tendemos a no considerar todos estos aspectos cuando nos cuen-
tan un chiste, lo cual explica en parte que los chistes funcionen. ¿Es suficien-
te con esto? 

Esta conversación no es part icularmente deslumbrante, pero suponga-
mos que con ella bastó para engañar al juez. Ahora se nos invita a imaginar 
que es el programa que Searle está s imulando manualmente quien compo-
ne todos estos discursos de la HC. ¿Difícil? Por supuesto, pero dado que Searle 
estipula que el programa supera el test de Turing, y dado que este nivel de 
v ir tuosismo conversacional sin duda estaría dentro de sus capacidades, a 
menos que intentemos imaginar toda la comple j idad de un programa capaz 
de generar una conversación como aquélla, no estaremos siguiendo las ins-
trucciones. Asimismo, es evidente que debemos imaginar que Searle no tie-
ne ni el más mín imo indicio de lo que está haciendo en la Habitación China; 

* Y yo lo he traducido del inglés al castellano. [N. del T.] 
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él solo ve ceros y unos que manipula de acuerdo con el programa. Es impor-
tante, por cierto, que Searle nos invite a imaginar que lo que él manipula 
son incomprensibles caracteres chinos en vez de ceros y unos, ya que ello 
puede llevarnos a suponer (sin fundamento) que el programa gigante fun-
ciona por un simple proceso de «hacer coincidir» los caracteres chinos de 
entrada con los caracteres chinos de salida. Ningún programa así funciona-
ría, evidentemente; ¿acaso los discursos en inglés de la HC «coinciden» con 
las preguntas del juez? 

Un programa que realmente pudiera generar los discursos de la HC en 
respuesta a las preguntas del J tendría más o menos esta apariencia (visto 
desde el nivel de la máquina virtual, pero no desde el nivel más básico en 
que se encuentra Searle). Al analizar las primeras palabras, «¿Sabe usted 
aquél...?», se activarían algunos de los demonios para la detección de chis-
tes del programa, lo cual pondría en funcionamiento toda una serie de es-
trategias para tratar con ficciones, lenguaje «con segundas», y cosas pareci-
das, de modo que al analizar las palabras «lámpara maravillosa», el programa 
ya habría dado una prioridad muy baja a todas las respuestas con la fun-
ción de hacer notar que las lámparas maravillosas no existen. Se activaría 
una serie de marcos (Minsky, 1975) o guiones (Schank y Abelson, 1977) acer-
ca de chistes con un genio, creando así diversas expectativas sobre posibles 
continuaciones, las cuales no se verían satisfechas, finalmente, a causa del 
desenlace de la historia, que invocaría un guión más mundano (el guión para 
«pedir una segunda ronda»), aunque lo inesperado de esta situación no se 
perdería en el programa. (...) Al mismo tiempo, los demonios sensibles a las 
connotaciones negativas de los chistes racistas también se verían alertados, 
lo cual motivaría las palabras pronunciadas por la HC en su primera res-
puesta. (...) Así, sucesivamente, con mucha más complejidad de la que yo he 
podido reflejar aquí en este pequeño esbozo. 

Lo cierto es que cualquier programa capaz de mantener una conversa-
ción como la que reprodujimos más arriba dispondría de un sistema extraor-
dinariamente flexible y con muchos niveles, rebosante de «conocimiento del 
mundo», de metaconocimiento y de metametaconocimiento sobre sus pro-
pias respuestas, las posibles respuestas de su interlocutor, sus propias «mo-
tivaciones», las motivaciones de su interlocutor y mucho, mucho más. Sear-
le no niega que los programas puedan tener una estructura como ésta, claro 
está. Simplemente nos invita a no tenerlo en cuenta. Sin embargo, si tene-
mos que hacer un buen ejercicio de imaginación con este caso, no sólo te-
nemos que intentarlo: estamos obligados a imaginarnos que el programa que 
Searle está simulando manualmente tiene toda esa estructura y mucha más, 
si es que podemos. Pero, entonces, ya no es tan obvio que no se produzca 
la comprensión del chiste que se ha contado. Quizá los miles de millones 
de acciones ejecutadas por todas esas partes perfectamente estructuradas 
produzcan, después de todo, un genuino entendimiento en el sistema. Si su 
respuesta ante esta hipótesis es que no tiene ni la más remota idea de si ha-
bría entendimiento o no en un sistema tan complejo, ello es suficiente para 
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demostrar que el experimento mental de Searle depende, ilícitamente, de que 
usted imagine un caso demasiado simple, un caso irrelevante, y de que sa-
que usted una conclusión «obvia». 

Así es como se produce el engaño a la imaginación. Vemos claramente 
que si hubiera entendimiento en un sistema gigante como éste, no sería el 
entendimiento de Searle (pues él no es más que un engranaje dentro de la 
maquinaria, completamente ignorante del contexto de lo que está hacien-
do). También vemos claramente que no hay ni el más remoto indicio de en-
tendimiento en cualquier pedazo de programa que sea lo bastante pequeño 
como para imaginarlo; sea lo que sea, no es más que un estúpido mecanis-
mo que transforma cadenas de símbolos en otras cadenas de símbolos de 
acuerdo con una receta sintáctica o mecánica. Y es aquí donde hay que res-
catar la premisa que se suprime de forma implícita: seguramente, más de 
lo mismo, no importa cuánto más, nunca conseguirá que se produzca un ge-
nuino entendimiento. Pero, ¿por qué debemos aceptar esto como cierto? Los 
dualistas cartesianos lo aceptarían, porque piensan que ni siquiera los cere-
bros humanos son capaces de generar entendimiento por sí mismos; según 
la visión cartesiana, se necesita de un alma inmaterial para producir el mi-
lagro del entendimiento. Si por otra parte nos consideramos materialistas, 
convencidos de que de un modo u otro nuestros cerebros son los únicos res-
ponsables de sí mismos, sin necesidad de ninguna ayuda milagrosa, debe-
mos admitir que el verdadero entendimiento se produce por un proceso com-
puesto de interacciones entre una serie de subsistemas que por sí solos no 
poseen entendimiento. El argumento que empieza diciendo «este poquito de 
actividad cerebral no entiende el chino, y tampoco lo entiende este poco 
más...», está condenado a llegar a la conclusión no deseada de que ni siquie-
ra la actividad de todo el cerebro es suficiente para comprender el chino. 
Es muy difícil imaginar cómo es posible que «más de lo mismo» pueda re-
sultar en entendimiento, pero tenemos buenas razones para suponer que efec-
tivamente es así, de modo que, en este caso, tenemos que redoblar nuestros 
esfuerzos, no abandonar. 

¿Cómo podemos redoblar nuestros esfuerzos? Con la ayuda de algunos 
conceptos útiles: el concepto del software de nivel intermedio que fue dise-
ñado por los informáticos precisamente para ayudarnos a seguir lo que en 
caso contrario serían las complejidades inimaginables de sistemas muy gran-
des. En los niveles intermedios vemos muchas entidades que son invisibles 
en niveles más microscópicos tales como los «demonios» a que aludíamos 
más arriba, a los cuales se les atribuye un módico cuasientendimiento. Así, 
no es tan difícil llegar a imaginarse cómo es posible que «más de lo mismo» 
pueda producir un genuino entendimiento. Todos estos demonios y las de-
más entidades están organizados en un sistema enorme, cuyas actividades 
se organizan alrededor de su propio centro de gravedad narrativa. Searle, 
trabajando en la Habitación China, no entiende el chino, pero no está solo 
en la habitación. También está el sistema, la HC, y es a este yo al que debe-
mos atribuir la comprensión del chiste. 
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Esta respuesta al ejemplo de Searle es lo que él ha bautizado con el nom-
bre de respuesta de los sistemas. Es la misma respuesta que los investigado-
res en 1A han venido dando desde que se propuso por primera vez este expe-
rimento, hace ya más de una década, pero rara vez se ha sabido apreciar su 
valor fuera de los límites de la IA. ¿Por qué? Probablemente porque aque-
llos que no lo han sabido apreciar tampoco han aprendido a imaginar un 
sistema así. No pueden imaginar cómo es posible que el entendimiento sea 
una propiedad que emerge a partir una cantidad inmensa de cuasientendi-
mientos distribuidos en un sistema muy grande. Sin duda no podrán si no 
lo intentan, pero ¿qué ayuda podemos prestarles en este ejercicio tan difí-
cil? ¿Es acaso «hacer trampas» el pensar en el software como algo que se 
compone de homúnculos que casi comprenden, o es precisamente el tipo de 
ayuda que se necesita para que la imaginación pueda tratar con esa comple-
jidad astronómica? Searle comete una falacia. Nos invita a imaginar que el 
programa gigante posee una arquitectura muy simple consistente en con-
sultar una tabla y en emparejar secuencias de caracteres chinos con otras 
secuencias del mismo tipo, como si algo así pudiera ser considerado como 
un programa. No tenemos que molestarnos en imaginar un programa tan 
simple ni en asumir que éste es el programa que Searle está simulando, ya 
que ningún programa como éste sería capaz de producir los resultados que 
le permitirían superar el test de Turing, como se nos dice. (Para un argu-
mento similar y su refutación, véase Block, 1982; y Dennett, 1985a.) 

La complejidad es relevante. Si no lo fuera, dispondríamos de un argu-
mento mucho más simple en contra de la IA fuerte: «Esta calculadora de 
bolsillo no entiende el chino, y cualquier ordenador que podamos concebir 
no es más que una calculadora gigante, de modo que ningún ordenador pue-
de entender el chino. Q.E.D.», Cuando tenemos en cuenta la complejidad, 
como debe ser, tenemos que tenerla realmente en cuenta, y no sólo hacer 
ver que la estamos teniendo en cuenta. Esto es difícil de hacer, pero hasta 
que no lo hagamos, cualquier intuición que tengamos sobre lo que es «ob-
vio» que no está presente no debe ser tenida en cuenta. Como en el caso del 
experimento que nos propone Frank Jackson sobre Mary, la investigadora 
del color, el experimento mental de Searle nos lleva a una fuerte y clara con-
vicción sólo si no seguimos las instrucciones. Estas bombas de intuición son 
defectuosas; no sirven para dirigir nuestra imaginación, sino para deso-
rientarla. 

¿Qué ocurre entonces con mis propias bombas de intuición? ¿Qué decir 
de Shakey el robot, o del CADBLIND Mark II, o del paciente con visión ciega 
entrenado en el biofeedback, por ejemplo? ¿No son también sospechosos y 
culpables de desorientar al lector? He puesto mucho cuidado en contar es-
tas historias a fin de dirigir su imaginación en ciertas direcciones y para 
evitar que usted se enzarzara con complejidades que me parecían innecesa-
rias para presentar las ideas que pretendía ilustrar. Existe, no obstante, una 
asimetría: mis bombas de intuición pretenden, en gran medida, ayudarle a 
imaginar nuevas posibilidades, y no convencerle de que ciertas perspecti-
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vas son imposibles. Hay excepciones. Mi variante sobre el tema del cerebro 
en un tarro con el que empezaba el libro fue diseñada con la idea de hacerle 
ver que ciertas formas de engaño son imposibles, y algunos de los experi-
mentos mentales del capítulo 5 pretendían demostrar que, a menos que exista 
un Teatro Cartesiano, no puede existir un hecho determinante que permita 
distinguir una revisión de contenido de tipo orwelliano de otra de tipo esta-
liniano. Estos experimentos mentales procedían, sin embargo, clarificando 
primero la postura de la «oposición»; los ejemplos de la mujer con sombre-
ro en la fiesta y la mujer del pelo largo con gafas, por ejemplo, se diseñaron 
para clarificar la intuición que después intenté desacreditar con mi argu-
mentación. 

Sin embargo, que sea precavido el lector: mis bombas de intuición, como 
las de cualquier otro, no son las simples demostraciones que parecen ser; 
tienen más de arte que de ciencia. (Para algunas advertencias más sobre los 
experimentos mentales de los filósofos, véase Wilkes, 1988.) Si nos ayudan 
a concebir nuevas posibilidades, que podamos confirmar después recurrien-
do a métodos más sistemáticos, entonces es un logro; si, por el contrario, 
hacen que nos adentremos por un incierto camino de rosas, entonces es una 
pena. Incluso las mejores herramientas pueden utilizarse mal, y como cual-
quier trabajador, mejor será que comprendamos bien cómo funcionan las 
nuestras. 

2. Lo QUE SE SIENTE AL SER UN MURCIÉLAGO 

El experimento mental sobre la conciencia más ampliamente citado y que 
más influencia ha ejercido en los más variados círculos es el experimento 
de Thomas Nagel sobre «¿Qué se siente al ser un murciélago?» («What is 
it like to be a bat?», 1974). Nagel responde a la pregunta del título afirman-
do que para nosotros es totalmente imposible imaginar algo así. Aparente-
mente, muchos simpatizan con esta conclusión; no es raro ver citado este 
artículo en trabajos científicos como si fuera una gran rareza, un «resulta-
do» filosófico, la demostración de un hecho que toda teoría debe incorporar. 

Nagel supo escoger muy bien las criaturas que iban a ser objeto de su 
reflexión. Los murciélagos, como mamíferos, se parecen lo bastante a noso-
tros como para que exista la convicción de que sin duda son conscientes. 
(Si hubiera escrito «¿Qué se siente al ser una araña?», muchos se habrían 
sentido con el derecho de preguntarle qué le hacía pensar que realmente se 
sentía algo al ser una araña.) Pero gracias a su sistema de ecolocalización 
—los murciélagos pueden «ver con sus oídos»— también son lo bastante di-
ferentes de nosotros como para que todos podamos percibir la enorme dis-
tancia que nos separa de ellos. Si hubiera escrito un artículo titulado «¿Qué 
se siente al ser un chimpancé?» o, mejor, «¿Qué se siente al ser un gato?», 
la opinión de que su resultado tan pesimista es obvio no habría sido tan uná-
nime. Hay muchas personas que están completamente convencidas de que 
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saben exactamente lo que se siente al ser un gato. (Esas personas están equi-
vocadas, por supuesto, a menos que hayan complementado todo su amor y 
toda su simpatía al observar a los gatos con buenas dosis de investigación 
psicológica, aunque, en cualquier caso, según Nagel, estarían pecando por 
exceso de confianza en estas herramientas de investigación.) 

Para bien o para mal, la mayoría de las personas no tienen ningún pro-
blema en aceptar el «resultado» de Nagel en cuanto a nuestra incapacidad 
de acceder a la conciencia de un murciélago. Algunos filósofos, sin embar-
go, lo han puesto en duda, y con razón (Hofstadter, 1981b; Hardin, 1988; Lei-
ber, 1988; Akins, 1990). En primer lugar, es preciso aclarar de qué resultado 
se trata. No es la afirmación epistemológica o empírica de que si alguien 
consiguiera («por accidente») imaginar lo que se siente al ser un murciéla-
go, nunca sería capaz de confirmar que había conseguido realizar esa proe-
za imaginativa. Consiste, por el contrario, en decir que los seres humanos 
no disponemos, ni nunca podremos disponer, de los recursos, los mecanis-
mos de representación, para representarnos a nosotros mismos lo que se sien-
te al ser un murciélago. 

La distinción es importante. En el capítulo 12 nos ejercitamos en reali-
zar la proeza de imaginar lo que se debió sentir al ser un ciudadano de Leip-
zig escuchando una de las cantatas de Bach por primera vez. El problema 
epistemológico es complejo, pero fácil de abordar mediante los métodos nor-
males de investigación. El imaginar exactamente qué tipo de experiencias 
habría tenido, y en qué medida diferirían de nuestras propias experien-
cias sobre Bach, es una mera cuestión de investigación histórica, cultural, 
psicológica y, quizá, fisiológica. Podemos imaginarnos algo de esto con cier-
ta facilidad, incluidas algunas de las diferencias más sorprendentes con nues-
tra propia experiencia, pero si intentáramos colocamos en la propia secuencia 
de estados de experiencia de los que disfrutaría una persona así, nuestras 
ganancias disminuirían notablemente. Una tarea de este calibre exigiría que 
sufriésemos transformaciones radicales, olvidando la mayor parte de nues-
tros conocimientos, perdiendo asociaciones y hábitos, y adquiriendo nue-
vos hábitos y asociaciones. Podemos utilizar nuestro método de investiga-
ción de la «tercera persona» para determinar cuáles deberían ser dichas 
transformaciones, pero someternos a ellas comportaría unos costes excesi-
vos en cuanto a aislamiento de nuestra cultura contemporánea: sin escuchar 
la radio, ni leer sobre los desarrollos políticos y sociales posteriores a Bach, 
etc. No es necesario llegar a estos extremos para aprender sobre la concien-
cia de un ciudadano de Leipzig. 

Lo mismo vale para imaginarse lo que se siente al ser un murciélago. De-
beríamos interesarnos por lo que podemos aprender sobre la conciencia del 
murciélago (si es que la tiene), y no sobre si podemos convertir nuestras men-
tes temporal o permanentemente en mentes de murciélago. En el capítulo 
12 socavamos el supuesto de que hay propiedades «intrínsecas» —los qua-
lia— que constituyen lo que se siente al tener una u otra experiencia cons-
ciente y, como ha señalado Akins (1990), incluso si hubiera propiedades resi-



454 LOS PROBLEMAS FILOSÓFICOS DE LA CONCIENCIA 

duales de experiencia de murciélago, no disposicionales y no relaciónales, 
llegar a tener un conocimiento íntimo de éstas, aun permaneciendo igno-
rantes de los hechos investigables sobre la estructura sistemática de la con-
ducta y la percepción del murciélago, nos dejaría en el más profundo desco-
nocimiento sobre lo que se siente al ser un murciélago. Hay bastantes cosas 
que podemos llegar a conocer sobre lo que se siente al ser un murciélago, 
y ni Nagel ni ningún otro nos han demostrado que haya algo particularmen-
te interesante o teóricamente relevante que nos sea inaccesible. 

Nagel afirma que ningún conocimiento adquirido desde la perspectiva 
de la tercera persona podrá decirnos nada sobre lo que se siente al ser un 
murciélago, y yo niego rotundamente esta afirmación. ¿Cómo podemos diri-
mir esta disputa? Pues participando en algo que empieza como un juego de 
niños, un juego en el que una persona imagina lo que se siente al ser x, y 
la otra intenta demostrar que hay algo incorrecto en ese particular ejercicio 
de heterofenomenología. 

Aquí tenemos unos simples ejercicios para ir entrando en calor: 

«A: Éste es Pooh, el osito de peluche, pensando que le gustaría desa-
yunar un poco de miel.» 
«B: Mal. Un osito de peluche no tiene la capacidad de distinguir la miel 
de ninguna otra cosa. No tiene órganos sensoriales que funcionen, ni 
tampoco tiene estómago. El osito está relleno de materia inerte. No 
se siente nada al ser un osito de peluche.» 
«A: Éste es Bambi, el cervatillo, admirando una hermosa puesta de sol, 
hasta que, de repente, el tono anaranjado del cielo le recuerda la cha-
queta del malvado cazador.» 
«B: Mal. Los ciervos son ciegos al color (bueno, quizá tengan una espe-
cie de visión dicromática). De entre todas las cosas de que los ciervos 
son conscientes (si es que son conscientes de algo), no se encuentra 
la posibilidad de distinguir colores como el naranja.» 
«A: Éste es Billy, el murciélago, percibiendo, con su especial sistema 
de sonar, que el objeto volador que está descendiendo hacia él no es 
su primo Bob, sino un águila con las alas extendidas y las garras pres-
tas para atacar.» 
«B: Un momento, ¿a qué distancia has dicho que estaba el águila? La 
ecolocalización de los murciélagos sólo funciona a unos pocos metros.» 
«A: Hmmm, bueno, pues... ¡el águila está a tan sólo dos metros!» 
«B: Ah, pues ahora resulta difícil decirlo. ¿Cuáles son los límites de 
resolución exactos de la ecolocalización de los murciélagos? ¿Se utili-
za para identificar objetos, o sólo como sistema de alerta y de segui-
miento para cazar? ¿Sería capaz un murciélago de distinguir unas alas 
extendidas de unas alas cerradas mediante la ecolocalización? Lo dudo, 
pero tendremos que diseñar nuevos experimentos para descubrirlo y 
también, claro está, algunos experimentos para descubrir si los mur-
ciélagos son capaces de seguir, e identificar, a sus parientes. Algunos 
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mamíferos pueden hacerlo, mientras que tenemos los suficientes mo-
tivos para creer que otros son totalmente insensibles a estas cues-
tiones.» 

El tipo de investigación que sugieren estos ejercicios nos permitiría lle-
gar bastante lejos en una explicación de la estructura del mundo perceptivo 
y comportamental de los murciélagos, de modo que podríamos ordenar las 
narraciones heterofenomenológicas en función de su realismo, descartando 
aquellas que atribuyeran o presupusieran talentos discriminativos o dispo-
siciones reactivas que se puede demostrar que no forman parte de la ecolo-
gía ni de la neurofisiología del murciélago. Aprenderíamos, por ejemplo, que 
los murciélagos no se ven perturbados por los chillidos que emiten para pro-
ducir sus ecos, porque poseen un músculo que les tapa los oídos en perfecta 
sincronía con la emisión de los chillidos, no muy distinto de los dispositivos 
que evitan que los sistemas de radar más sensibles se vean perturbados por 
las señales que emiten. Se han llevado a cabo numerosas investigaciones en 
este terreno, y podemos decir mucho más, por ejemplo sobre por qué los 
murciélagos emiten chillidos con diferentes frecuencias, en función de si es-
tán buscando una presa, aproximándose a su objetivo, o están a punto de 
capturarla (Akins, 1989, 1990). 

Cuando hemos conseguido elaborar un relato heterofenomenológico que 
ningún crítico será capaz de refutar, deberemos aceptarlo —provisionalmente, 
a la espera de que se realicen nuevos descubrimientos— como relaciones 
precisas sobre lo que se siente al ser la criatura en cuestión. Así es, después 
de todo, como nos tratamos los unos a los otros. Al recomendar que trate-
mos del mismo modo a los murciélagos y a otros candidatos para la inter-
pretación, no estoy trasladando el peso de la prueba, sino ampliando el peso 
de la prueba normal, humana, a otras entidades. 

Podríamos utilizar estas investigaciones para desmitificar todo tipo de 
ilusiones románticas sobre la conciencia de los murciélagos. Sabemos que 
el delicioso libro para niños de Randall Jarrell, The Bat-Poet (1963) ["El mur-
ciélago poeta"], es una fantasía, porque sabemos que los murciélagos no ha-
blan. Algunas afirmaciones fantásticas nada evidentes sobre su fenomeno-
logía sucumben ante hechos aún menos evidentes, pero conocidos, sobre su 
fisiología y su conducta. Estas investigaciones nos enseñarían muchas co-
sas sobre de qué puede y de qué no puede ser consciente un murciélago bajo 
condiciones diversas, mostrándonos con qué recursos cuenta su sistema ner-
vioso para representar esto o aquello, y verificando experimentalmente si 
el murciélago utilizó la información para modular su conducta. Resulta di-
fícil imaginar la abundante información que podemos acumular con estas 
investigaciones hasta que uno ha empezado a llevarlas a cabo. (Para una in-
vestigación preliminar sorprendentemente detallada sobre lo que se siente 
al ser un mono verde, por ejemplo, véase Cheney y Seyfarth, How Monkeys 
See the World, 1990.) 

Llegados a este punto, es lícito plantear la siguiente objeción: estas ob-
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servaciones nos enseñarían mucho sobre la organización cerebral y el pro-
cesamiento de la información en el murciélago, lo cual nos mostraría sim-
plemente de qué no son conscientes los murciélagos, dejando completamente 
abierta la cuestión sobre de qué son conscientes los murciélagos, si es que 
son conscientes de algo. Como es bien sabido, una gran parte del procesa-
miento de la información en los sistemas nerviosos es completamente in-
consciente, de modo que estos métodos de investigación no nos permitirían 
rechazar la hipótesis de que los murciélagos son... zombíes voladores, ¡y de 
que no se sentiría nada al ser criaturas como éstas! (Wilkes, 1988, pág. 224, 
se pregunta qué ocurriría si la ecolocalización de los murciélagos fuera una 
especie de visión ciega, que no produce ningún efecto subjetivo.) 

Ay, que el murciélago está tirando de la manta. Éste parece ser el mal 
cariz que está tomando nuestra discusión, y debemos intentar corregirlo. 
Richard Dawkins (1986), en un clarificador examen del diseño de la ecoloca-
lización en los murciélagos de herradura (Rhinolophidae), nos presenta una 
clara versión de la imagen que está empezando a surgir. 

Los sistemas de radar de la policía para detectar excesos de velocidad uti-
lizan el efecto Doppler. (...) Comparando la frecuencia de salida con la frecuencia 
del eco de retorno, la policía, o, mejor dicho, su instrumental automático [la 
cursiva es mía], puede calcular la velocidad de los coches. (...) Comparando 
el tono de su chillido con el tono del eco de retorno, por tanto, el murciélago 
(o, mejor dicho, su ordenador de abordo en el cerebro) [la cursiva es mía] po-
dría, en teoría, calcular a qué velocidad está volando hacia el árbol (pág. 30-31). 

Resulta tentador preguntarse: ¿hay algo en el murciélago que esté situa-
do en relación a su «ordenador de abordo» (el cual opera sin una brizna de 
conciencia) del mismo modo que los policías están situados en relación a 
su «dispositivo automático»? Los policías no tienen que calcular el efecto 
Doppler conscientemente, pero tienen que experimentar, conscientemente, 
la lectura de su dispositivo que dice, en brillantes símbolos de LED: «150 
km/h». Éste es el dato que les hace saltar sobre sus motocicletas y poner 
en marcha sus sirenas. Es plausible suponer, por tanto, que el murciélago 
tampoco tiene que calcular conscientemente el efecto Doppler —su ordena-
dor de abordo se ocupa de ello—, pero, ¿no queda nada en el murciélago que 
pueda asumir el papel del policía, un testigo capaz de apreciar (consciente-
mente) la «información de salida» del ordenador de análisis del efecto Dop-
pler del murciélago? Nótese que podríamos sustituir fácilmente los agentes 
de policía por un dispositivo automático que registrara la matrícula del ve-
hículo infractor, comprobara el nombre y dirección del propietario y le en-
viara la multa. No hay nada de especial en la tarea que llevan a cabo los 
policías que indique que no pudiera efectuarse sin que algo fuese experi-
mentado. El mismo argumento vale, aparentemente, para el murciélago. Un 
murciélago podría ser un zombie. Sería un zombie —o esto es, cuando me-
nos, lo que esta línea de argumentación sugiere— a menos que hubiese un 
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observador interno que reaccionase a la presentación interna de un modo 
parecido a como reaccionan los agentes a las luces rojas de sus instrumentos. 

No caigamos en la trampa. Ésta es nuestra vieja némesis, la audiencia 
del Teatro Cartesiano. Nuestra conciencia no depende del hecho de que nues-
tro cerebro esté habitado por un agente interno para quien el cerebro prepa-
ra presentaciones, así que nuestra incapacidad de hallar un agente central 
en el cerebro del murciélago no altera nuestra atribución de conciencia, o 
nuestra afirmación de que somos capaces de decir cómo es su conciencia. 
Para comprender la conciencia de un murciélago, simplemente tenemos que 
aplicar al murciélago los mismos principios que nos aplicamos a nosotros 
mismos. 

¿Pero qué podría hacer entonces un murciélago, que fuese lo bastante 
especial como para convencernos de que estamos en presencia de una con-
ciencia genuina? Parece que, por muchos utilizadores de información de en-
trada que situemos ante el traductor Doppler del murciélago, nunca habría 
una razón de la «tercera persona», desde el exterior, lo bastante convincente 
como para atribuir experiencia consciente al murciélago. No es cierto. Si 
el murciélago pudiese hablar, por ejemplo, generaría un texto a partir del 
cual podríamos originar un mundo heterofenomenológico, lo cual nos pro-
porcionaría el mismo fundamento para atribuirle conciencia a un murcié-
lago que a una persona. Pero, como ya hemos dicho, los murciélagos no ha-
blan. Sí pueden, sin embargo, mostrar ciertas conductas no verbales, las 
cuales bastan para sentar unas bases claras para describir su mundo hete-
rofenomenológico o, como lo denominó von Uexküll (1909), el pionero en es-
tas investigaciones, su Umwelt und Innenwelt, su mundo del entorno y su 
mundo interior. 

La heterofenomenología sin texto no es imposible, sólo más difícil (Den-
nett, 1988a, 1988b, 1989a, 1989b). Una rama de la heterofenomenología ani-
mal es conocida con el nombre de etología cognitiva, el intento de modelar 
las mentes animales estudiando su conducta sobre el terreno y experimen-
tando con ella. Hallamos una buena muestra de las posibilidades y dificul-
tades con que se encuentra este tipo de investigación en Cheney y Seyfarth 
(1990), Whiten y Byrne (1988), y en Ristau (1991), un volumen de homenaje 
dedicado a Donald Griffin, el pionero en la investigación de la ecolocaliza-
ción de los murciélagos y el creador del campo de la etología cognitiva. Una 
de las más frustantes dificultades con que se encuentran estos investiga-
dores es que muchos de los experimentos que se le podrían ocurrir a uno 
resultan ser totalmente inútiles ante la ausencia de lenguaje; no se puede 
preparar a los sujetos (y saber que han sido preparados) sin conversar con 
ellos, como sería necesario para llevar a cabo uno de extos experimentos 
(Dennett, 1988a). 

Éste no es solamente un problema epistemológico para el heterofenome-
nólogo; la dificultad misma de crear las circunstancias experimentales ne-
cesarias en el entorno natural demuestra algo mucho más fundamental so-
bre la mente de las criaturas sin lenguaje. Demuestra que las situaciones 
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ecológicas de estos animales nunca les han proporcionado las oportunida-
des para el desarrollo (por evolución, por aprendizaje, o ambos) de muchas 
de las actividades mentales avanzadas que conforman nuestras mentes, de 
modo que podemos estar completamente seguros de que nunca llegaron a 
desarrollarlas. Por ejemplo, considérese el concepto de secreto. Un secreto 
no es solamente algo que uno sabe y que los demás no saben. Para que uno 
pueda tener un secreto es preciso que sepa que los demás no lo saben y debe 
ser capaz de controlar este hecho. (Si usted es el primero que ve que se apro-
xima una estampida, puede que sepa algo que los demás no saben, pero no 
por mucho tiempo; usted no puede guardarse ese poquito de información 
secreta.) La ecología comportamental de una especie tiene que estar estruc-
turada de forma especial para que los secretos puedan jugar algún papel. 
Los antílopes, en sus manadas, no tienen secretos ni posibilidades de tener-
los. Por tanto, un antílope es tan incapaz de trazar un plan secreto como de 
contar hasta cien o de disfrutar de los colores de una puesta de sol. Los mur-
ciélagos, que se embarcan en incursiones relativamente solitarias en las que 
podrían ser capaces de reconocer su aislamiento de sus rivales, cumplen una 
de las condiciones necesarias para tener secretos. ¿Tienen también intere-
ses a los que la explotación de esos secretos pudiera ser de alguna utilidad? 
(¿Qué podría hacer una almeja con un secreto? ¿Quedarse ahí, en la arena, 
riéndose sola?) ¿Tienen los murciélagos también hábitos de sigilosidad y en-
gaño durante la caza que pudieran adaptarse para actividades de manteni-
miento de secretos más elaborados? De hecho, hay muchas preguntas de este 
tipo que, una vez planteadas, sugieren nuevas vías de investigación y de ex-
perimentación. La estructura mental de un murciélago es tan accesible como 
la estructura de su sistema digestivo; el modo de investigar el uno o el otro 
consiste en pasar sistemáticamente de un análisis de su contenido a un aná-
lisis del mundo a partir del cual se deriva ese contenido, prestando atención 
a los métodos y los objetivos de la derivación. 

Wittgenstein escribió una vez: «Si un león pudiera hablar, no podríamos 
entenderlo» (1953, pág. 223).* Yo pienso, por el contrario que, si un león pu-
diera hablar, ese león tendría una mente tan diferente de la de los demás 
leones, que, aunque pudiéramos comprenderlo perfectamente, de él apren-
deríamos muy poco sobre los leones normales. El lenguaje, como vimos en 
los capítulos anteriores, juega un papel fundamental en la estructuración 
de la mente humana, y no puede considerarse que la mente de una criatura 
sin lenguaje —y que, además, no necesita el lenguaje— esté estructurada de 
esa manera. ¿Significa esto que los animales sin lenguaje «no son conscien-
tes» (como insistía Descartes)? Llegados a este punto, siempre surge esta pre-
gunta como una especie de desafío de los incrédulos, pero no debemos sen-
tirnos obligados a responderla tal como está planteada. Nótese que presupone 
una idea cuya influencia hemos intentado evitar: el supuesto de que la con-
ciencia es una propiedad especial de todo o nada que divide el universo en 

* Páginas 510/511 de la edición bilingüe (Crítica, 1988). 
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dos categorías totalmente distintas: las cosas que la tienen (se siente algo 
al ser esas cosas, como diría Nagel) y las cosas que no la tienen. Ni siquiera 
en nuestro caso podemos trazar una línea que separe nuestros estados men-
tales conscientes de nuestros estados mentales inconscientes. La teoría de 
la conciencia que hemos esbozado permite un margen de variación en cuan-
to a la arquitectura funcional, y, pese a que la presencia del lenguaje conlle-
va un notable crecimiento del poder imaginativo, la versatilidad, el autocon-
trol (por mencionar sólo algunos de los poderes más evidentes de la máquina 
virtual joyceana), estos poderes no tienen el poder adicional de encender una 
luz interna especial que, en caso contrario, estaría apagada. 

Cuando nos imaginamos lo que se siente al ser una criatura sin lenguaje 
empezamos, naturalmente, a partir de nuestra propia experiencia, de modo 
que la mayor parte de las cosas que nos vienen a la mente deben seguir un 
proceso de reajuste (generalmente hacia menos). El tipo de conciencia que 
poseen estos animales, comparada con la nuestra, está radicalmente impe-
dida. Un murciélago, por ejemplo, no sólo no puede preguntarse si hoy es 
viernes; ni siquiera puede preguntarse si es un murciélago; el acto de pre-
guntarse no juega ningún papel en su estructura cognitiva. Aunque un mur-
ciélago, e incluso la simple langosta, tiene un yo biológico, no tiene un yo 
egoico del que hablar; no tiene un centro de gravedad narrativa o, si lo tiene, 
no es lo bastante relevante. No hay palabras en la punta de la lengua, pero 
tampoco lamentaciones, ni complejos anhelos, ni recuerdos nostálgicos, ni 
grandes planes, ni reflexiones sobre lo que se siente al ser un gato, ni siquie-
ra sobre lo que se siente al ser un murciélago. Esta lista de rechazos no se-
ría más que una muestra de escepticismo barato si no poseyéramos una teo-
ría empírica positiva sobre la que basarlos. ¿Estoy afirmando haber probado 
que los murciélagos no podrían poseer estos estados mentales? No, pero tam-
poco puedo probar que las setas no podrían ser naves intergalácticas que 
nos espían. 

¿No es acaso un terrible prejuicio antropocéntrico? Además, ¿qué decir 
de los sordomudos? ¿Son conscientes? Por supuesto que lo son; pero no sa-
quemos conclusiones precipitadas sobre su conciencia, fruto de una simpa-
tía mal dirigida. Cuando un sordomudo adquiere el lenguaje (el lenguaje de 
signos, que es el lenguaje más natural que puede aprender un sordomudo), 
nace una mente humana completa, claramente distinta de la mente de una 
persona que pueda oír, pero con la misma capacidad de producir complejas 
reflexiones y con el mismo poder generativo, incluso más. Pero sin un len-
guaje natural, la mente de un sordomudo queda terriblemente empobreci-
da. (Véase Sacks, 1989, especialmente su bibliografía comentada.) Como se-
ñala el filósofo Ian Hacking (1990) en su reseña del libro de Sacks, «se necesita 
una imaginación muy viva para hacerse una idea de aquello de que carece 
un niño sordo». No hacemos ningún favor a los sordomudos al imaginar que, 
en la ausencia de lenguaje, disfrutan de todas las delicias mentales de que 
disfrutamos nosotros los humanos que podemos oír, ni se lo hacemos a los 
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animales no humanos al intentar ocultar los hechos patentes sobre las limi-
taciones de sus mentes. 

Y todo esto, como muchos de ustedes están impacientes por señalar, es 
un subtexto que ha estado luchando desde hace tiempo por salir a la super-
ficie: muchas personas temen una explicación de la conciencia porque te-
men que, si llegamos a explicarla, perderemos nuestros valores morales. Qui-
zá podamos imaginar un robot consciente (o la conciencia de un murciélago), 
pero no deberíamos intentarlo, piensan. Si adoptamos esa mala costumbre, 
empezaremos a tratar a los animales como si fueran juguetes de cuerda, a 
los bebés y a los sordomudos como si fueran ositos de peluche y —llegando 
al colmo del insulto y la injuria— a los robots como si fueran personas de 
verdad. 

3. PREOCUPACIÓN E IMPORTANCIA 

Tomo prestado el título de este apartado de un artículo de Marian Stamp 
Dawkins (1987), quien ha llevado a cabo cuidadosas investigaciones sobre 
las implicaciones morales de la heterofenomenología animal. (Sus primeros 
trabajos aparecen reseñados en su libro Animal Suffering: The Science o Ani-
mal Welfare, 1980.) Como observa Dawkins, nuestras actitudes morales ha-
cia los animales están plagadas de incoherencias. 

No tenemos más que pensar en diversos animales para mostrar nuestras 
incoherencias. Se organizan manifestaciones en contra de las matanzas de be-
bés foca, pero no se organizan en contra de las matanzas de ratas. Muchas per-
sonas que no tienen ningún problema en comer cerdo o cordero se horrorizan 
ante la idea de comer perro o caballo (pág. 150). 

Dawkins señala que hay dos perspectivas distintas dentro de todo este 
embrollo: la capacidad de razonamiento y la capacidad de sufrimiento. Des-
cartes insistió mucho en la incapacidad de razonar (cuando menos, de razo-
nar del mismo modo que lo hacen los humanos) de los animales no huma-
nos, lo cual provocó una famosa respuesta por parte del filósofo utilitarista 
británico Jeremy Bentham: «Un perro o un caballo adulto son, sin punto de 
comparación, animales mucho más racionales y con los que es más fácil con-
versar que un bebé de un día, una semana o incluso un mes. Pero suponga-
mos que fuese al contrario, ¿qué importancia tendría? La pregunta no es 
si pueden razonar, ni tampoco si pueden hablar, sino ¿pueden sufrir?» (Bent-
ham, 1789). Aparentemente, éstas son posturas morales opuestas, pero se-
gún argumenta Dawkins, «otorgar un valor ético a la capacidad de sufrimien-
to nos llevará eventualmente a valorar los animales que son inteligentes. Aun 
cuando empezáramos rechazando el criterio del razonamiento propuesto por 
Descartes, lo más probable es que sean los animales con capacidad de razo-
namiento los que posean una capacidad de sufrimiento» (pág. 153). 
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Los motivos de esta idea están implícitos en la teoría de la conciencia 
que hemos desarrollado. El sufrimiento no consiste en verse atacado por un 
estado inefable intrínsecamente malo, sino en ver arruinados las propias es-
peranzas, planes y proyectos de vida por circunstancias impuestas sobre nues-
tros deseos, frustrando nuestras intenciones, sean éstas cuales sean. La idea 
de que el sufrimiento es algo explicable por la presencia de una determina-
da propiedad intrínseca —el horror, por ejemplo— tiene tan poco fundamento 
como la idea de explicar la diversión por la presencia de una hilaridad in-
trínseca. Así pues, la presunta inaccesibilidad, el desconocimiento último, 
del sufrimiento del otro es algo tan engañoso como las fantasías sobre los 
qualia intrínsecos que desenmascaramos anteriormente, aunque mucho más 
pernicioso. Se deduce, por tanto —lo cual enciende una luz en nuestra in-
tuición— que la capacidad de sufrimiento está en función de la capacidad 
de poseer unos sistemas articulados de deseos, expectativas y otros estados 
mentales complejos a largo plazo y con un alto poder discriminativo. 

Los seres humanos no son las únicas criaturas con la inteligencia sufi-
ciente como para sufrir; el perro y el caballo de Bentham muestran con su 
comportamiento que poseen la suficiente complejidad mental como para dis-
tingir, e interesarse por, un amplio espectro de dolores y otras imposiciones 
que no son negligibles, aun cuando el abanico de posibilidades es menor com-
parado con las posibilidades del sufrimiento humano. Otros mamíferos, par-
ticularmente los simios, los elefantes y los delfines, parecen poseer una gama 
mucho más amplia. 

Como compensación por tener que soportar tanto sufrimiento, las cria-
turas inteligentes son también las que más se divierten. Se necesita una eco-
nomía cognitiva con un presupuesto suficiente para la exploración y la auto-
estimulación a fin de definir el espacio de deseos derivados recursivamente 
que hace posible la diversión. Se habrá dado el primer paso cuando la ar-
quitectura disponible permita apreciar el significado de «¡para ya, que me 
encanta!». Versiones superficiales de este poder constructivo se manifies-
tan en algunas especies superiores, pero se necesita una imaginación exu-
berante, y un cierto tiempo de ocio —algo que la mayoría de las especies 
no se puede permitir—•, para desarrollar una amplia gama de placeres. Cuanto 
mayor sea el alcance, mayor será el detalle; cuanto mayor sea el poder dis-
criminativo de los deseos, peor será cuando éstos se vean frustrados. 

Pero, ¿qué importancia puede tener, se preguntará usted, que los deseos 
de una criatura se vean frustrados si no son deseos conscientes? Mi respuesta: 
¿por qué debería ser más importante si fueran conscientes, especialmente 
si la conciencia fuese, como muchos piensan, una propiedad que siempre 
escapará a todo intento de investigarla? ¿Por qué deberían ser las esperan-
zas frustradas de un «zombie» menos importantes que las esperanzas frus-
tradas de una persona consciente? Estamos ante un juego de espejos que 
es preciso descubrir y desmantelar. La conciencia, nos dicen, es lo que im-
porta, pero después se aferran a doctrinas de la conciencia que nos impiden 
sistemáticamente llegar a comprender por qué es importante. Postular la exis-
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tencia de unas cualidades interiores especiales que no sólo son privadas e 
intrínsecamente valorables, sino también inconf i rmables e investigables no 
es más que puro oscurantismo. 

Dawkins muestra de qué modo es posible explorar experimentalmente 
las di ferencias investigables —las únicas diferencias que podrían tener al-
guna importancia—, y merece la pena comprobar hasta dónde podemos lle-
gar incluso con exper imentos muy simples con especies muy poco atracti-
vas en principio. 

Las gallinas criadas en libertad o en grandes corrales pasan mucho tiem-
po rascando el suelo, de modo que tuve la sospecha de que la falta de paja 
o arena en el suelo de las jaulas les podría causar algún sufrimiento. Sin du-
darlo, cuando les ofrecí la oportunidad de escoger entre una jaula con el sue-
lo de alambre y una con el suelo de paja y arena que les permitiera rascar, 
escogían la segunda jaula. De hecho, estaban dispuestas a entrar en una jaula 
diminuta (tan pequeña que apenas podían darse la vuelta) si así tenían acceso 
a un suelo de paja y arena. Incluso gallinas que siempre habían vivido en jau-
las de alambre y que nunca habían tenido contacto con la paja y la arena esco-
gían una jaula con suelo de paja y arena. Aunque estos resultados resultaban 
sugerentes, no había suficiente. Tenía que demostrar no sólo que las gallinas 
mostraban una preferencia por la paja y la arena, sino también que su prefe-
rencia era tan fuerte que nos permitiera afirmar que sufrían si se las privaba 
de ella. 

Se ofreció entonces a las gallinas una elección ligeramente distinta. En esta 
ocasión tenían que escoger entre una jaula con suelo de alambre que contenía 
comida y agua y una jaula con suelo de paja y arena sin alimento ni agua. (...) 
El resultado fue que pasaban mucho más tiempo en la jaula con suelo de paja 
y arena, y mucho menos en la jaula con suelo de alambre, aunque éste era el 
único lugar donde podían comer y beber. A continuación se introdujo una nueva 
complicación. Las gallinas tenían que «trabajar» para pasar de una jaula a 
otra. Tenían que saltar por un corredor o empujar una cortina de plástico ne-
gro. Ahora, pasar de una jaula a otra tenía un coste. (...) Las gallinas seguían 
pasando el mismo tiempo en la jaula con suelo de alambre y con comida que 
antes cuando no había ninguna dificultad para acceder a ella. Sin embargo, 
apenas accedían a la jaula con suelo de paja y arena. Simplemente, no pare-
cían estar preparadas para trabajar o para pagar un coste a fin de poder en-
trar en la jaula. (...) Al contrario de lo que yo esperaba, las gallinas parecían 
estar diciendo que, en realidad, la paja y la arena no les importaban (págs. 
157-159). 

Dawkins concluye que « e l sufr imiento por parte de una mente se mues-
tra en animales que poseen una mente lo bastante racional como para hacer 
a lgo en cuanto a las condiciones que les hacen sufr i r » , y continúa señalan-
do que « es también probable que los organismos sin la capacidad de hacer 
nada para apartarse de una fuente de pe l igro nunca desarrol lar ían la capa-
cidad de sufrir. No habría ningún sentido evolutivo en un árbol que, mien-
tras le van cortando las ramas, tuviese la capacidad de sufr ir en s i lencio» 
(pág. 159). Como v imos en el capítulo 7 (véase también el capítulo 3, nota 9), 
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es preciso ser muy cuidadoso al construir argumentos evolutivos sobre la 
función como éstos. Sin embargo, en ausencia de datos positivos que avalen 
la imputación de sufrimiento, o de datos positivos que avalen la sospecha 
de que, por un motivo u otro, dichos datos permanecen ocultos, deberemos 
concluir que no hay tal sufrimiento. No debemos temer que esta regla tan 
austera nos lleva a faltar a nuestras obligaciones para con las demás criatu-
ras. Nos proporcionan unas amplias bases para alcanzar conclusiones posi-
tivas: muchos animales, pero no todos, son capaces de mostrar una amplia 
gama de sufrimientos. Reconociendo estas diferencias de grado, podrá or-
ganizarse una defensa más persuasiva en favor de un tratamiento más hu-
manitario, que promulgando caritativamente el insostenible dogma de la uni-
versalidad y la igualdad del sufrimiento animal. 

Puede que esto resuelva el problema objetivo sobre la presencia o ausen-
cia de sufrimiento, pero no resuelve el problema de los sentimientos mora-
les afectados por la perspectiva de ver la conciencia explicada de manera 
tan descorazonadoramente mecanicista. Todavía hay mucho en litigio. 

Poseo una granja en Maine, y estoy encantado de que haya osos y coyotes 
viviendo en mis bosques. Casi nunca los veo, y apenas percibo indicios de 
su presencia, pero me gusta saber que están ahí, y me sentiría muy infeliz 
si me enterara de que se han marchado. Tampoco me sentiría completamen-
te compensado por la pérdida si uno de mis amigos investigadores en IA me 
llenara los bosques de animales robot (aunque, bien pensado, la idea no deja 
de tener su encanto). Me importa que haya criaturas salvajes que descien-
den de criaturas salvajes, y que viven cerca de mí. Igualmente, me encanta 
que haya muchos conciertos en el área de Boston que ni siquiera escucho 
e, incluso, de cuya existencia ni siquiera llego a enterarme. 

Estos hechos son de una naturaleza especial. Son hechos que nos pare-
cen importantes simplemente porque una parte del entorno que nos impor-
ta es nuestro entorno de creencias. Y puesto que no es fácil que sigamos cre-
yendo en proposiciones cuya evidencia se ha evaporado, nos importa que las 
creencias sean ciertas, aun cuando no dispongamos de ninguna evidencia 
directa que las confirme. Como cualquier parte del entorno, un entorno de 
creencias puede ser frágil, compuesto de partes que están interconectadas 
tanto por accidentes históricos como por vínculos bien diseñados. Considé-
rese, por ejemplo, la delicada parte de nuestro entorno de creencias relacio-
nado con la suerte de nuestros cuerpos después de la muerte. Muy pocos 
creen que el alma permanezca en el cuerpo después de la muerte, ni siquie-
ra los que creen en el alma creen en algo así. Y sin embargo, muy pocos de 
nosotros toleraría una «reforma» que animara a la gente a envolver sus muer-
tos en plástico y a tirarlos a la basura, o a utilizar cualquier otro procedi-
miento tan poco ceremonioso como éste para deshacerse de ellos. ¿Por qué 
no? Sin duda no es porque creamos que los cadáveres puedan sufrir por un 
ataque a su dignidad. Un cadáver puede sufrir por su dignidad tanto como 
un tronco. Y sin embargo la idea es chocante, repulsiva. ¿Por qué? 

Los motivos son complejos, pero podemos establecer algunos simples pun-
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tos. Una persona no es solamente un cuerpo; una persona tiene un cuerpo. 
Ese cadáver es el cuerpo del viejo y querido Jones, un centro de gravedad 
narrativa que debe su realidad tanto a nuestros esfuerzos conjuntos de mu-
tua interpretación heterofenomenológica como a ese cuerpo que ahora yace 
ahí sin vida. Los límites de Jones no son idénticos a los límites del cuerpo 
de Jones, y los intereses de Jones, gracias a esa curiosa práctica humana 
de tejer un yo, pueden extenderse más allá de los intereses biólogicos bási-
cos que promovieron esa práctica. Tratamos a su cadáver con respeto por-
que es importante para la conservación del entorno de creencias en que to-
dos nosotros vivimos. Si empezamos a tratar a los cadáveres como basura, 
por ejemplo, también podría cambiar la manera en que empecemos a tratar 
a los casicadáveres: aquellos que aún viven, pero están muriendo. Si no pé-
caramos por exceso en la prolongación de los rituales y las prácticas de res-
peto más allá del umbral de la muerte, el que muere (y los que se preocupan 
por él) se enfrentarían a una angustia, una afrenta, una posibilidad, que co-
rre el riesgo de ofenderlos. Puede que tratar «mal» a un cadáver no dañe 
directamente a la persona muerta, y, sin duda, no daña al cadáver, pero si 
se convirtiera en práctica común y ello llegara a saberse (como así sería), 
se produciría un cambio significativo del entorno de creencias que rodea 
a la muerte. Las personas imaginarían los acontecimientos que seguirían a 
su fallecimiento de forma totalmente distinta a como los imaginamos aho-
ra, lo cual sería bastante deprimente. Quizá sin motivo, pero, ¿qué más da? 
Si las personas van a estar deprimidas, ése es motivo suficiente para adop-
tar una determinada política. 

Así pues, existen razones de peso indirectas, pero aún estimables y legíti-
mas, para seguir respetando a los cadáveres. No necesitamos ninguna mito-
logía sobre algo especial que reside en los cadáveres que los convierte en 
entidades privilegiadas. Podría ser un mito útil para extenderlo entre los más 
ignorantes, pero sería de un paternalismo extremo el pensar que los que es-
tamos mejor informados debemos conservar dichos mitos. Similarmente, 
existen muy buenos motivos para tratar a todos los animales con cuidado 
y con atención. Estos motivos son, en parte, independientes del hecho de que 
determinados animales sientan ciertos tipos de dolor. Dependen de modo 
más directo del hecho de que diversas creencias formen parte de nuestra 
cultura, y nos importan, tanto si deben importarnos como si no. Puesto que 
ahora son importantes, son importantes. Sin embargo, la racionalidad del 
entorno de creencias —el hecho de que las creencias estúpidas o sin funda-
mento tiendan a desaparecer a largo plazo, a pesar de la superstición— im-
plica que las cosas que ahora importan no tienen por qué importar siempre. 

Pero entonces, como anticipábamos en el capítulo 2, una teoría que ata-
que directamente al entorno de creencias general posee la capacidad de ha-
cer un verdadero daño, de provocar sufrimiento (en las personas con una 
particular preocupación por los animales, por ejemplo, cualquier cosa que 
les ocurra a los animales es sufrimiento). ¿Significa esto que debemos aban-
donar todo intento de investigar estos asuntos por temor a abrir la caja de 
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Pandora? Ello podría tener alguna justificación si pudiéramos convencer-
nos de que nuestro entorno de creencias, basado en mitos o no, es, sin lugar 
a dudas, moralmente aceptable, pero me permito afirmar que está claro que 
no es así. Aquellos que están preocupados por los costes con que nos ame-
naza está ilustración que nadie ha pedido deberían tomarse la molestia de 
analizar los costes de los mitos actuales. ¿Realmente pensamos que aquello 
con lo que actualmente nos enfrentamos merece ser protegido con una es-
pecie de oscurantismo creativo? ¿Pensamos, por ejemplo, que es preciso de-
dicar recursos para conservar las imaginarias perspectivas de una posible 
vida mental renovada de las personas en estado de coma profundo, mien-
tras no hay recursos para mejorar la situación desesperada, y muy real, de 
los más pobres? Los mitos sobre la santidad de la vida, o de la conciencia, 
son un arma de doble filo. Puede que sean útiles para levantar barreras (con-
tra la eutanasia, contra la pena de muerte, contra el aborto, contra el comer 
carne) a fin de impresionar a los que no tienen imaginación, pero al precio 
de provocar una hipocresía ofensiva o un autoengaño ridículo entre los más 
ilustrados. 

Las barreras absolutistas, como la línea Maginot, rara vez cumplen la fun-
ción para la que fueron ideadas. La campaña que se organizó en contra del 
materialismo ya ha sucumbido ante su propio desconcierto, y la campaña 
en contra de la «IA fuerte», aunque igual de bienintencionada, sólo puede 
ofrecernos los más gastados modelos alternativos de la mente. Sin duda se-
ría mejor intentar fomentar la estima por unas bases no absolutistas, no in-
trínsecas y no dicotomizadas de nuestras preocupaciones morales que pu-
diesen coexistir con nuestro creciente conocimiento del funcionamiento 
interno de la más fascinante de las máquinas, el cerebro. Los argumentos 
morales, esgrimidos por ambos bandos, sobre asuntos como la pena de muer-
te, el aborto, el comer carne y la experimentación con animales no huma-
nos, por ejemplo, se situarán a un más alto nivel cuando rechacemos los mi-
tos que no merecen ninguna protección. 

4. LA CONCIENCIA EXPLICADA, ¿O ELIMINADA? 

Cuando aprendemos que la única diferencia entre el oro y la plata es el 
número de partículas subatómicas en sus átomos, puede que nos sintamos 
estafados o enfadados; esos físicos han eliminado algo: le han quitado el ca-
rácter dorado al oro; han suprimido el carácter plateado de la plata que tan-
to apreciamos. Y cuando explican de qué modo la reflexión y la absorción 
de las radiaciones electromagnéticas dan cuenta de los colores y la visión 
en color, parecen estar olvidando lo que es más importante. Pero si no «su-
primiéramos» algo, no podríamos empezar a explicar. El hecho de eliminar 
algo no es un rasgo de las explicaciones fallidas, sino de las explicaciones 
logradas. 

Sólo una teoría que explicara acontecimientos conscientes en términos 
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de acontecimientos inconscientes podría aspirar a explicar la conciencia. Si 
su modelo de cómo el dolor es un producto de las actividades cerebrales 
todavía tiene una cajita con la etiqueta «dolor», usted ni siquiera ha empe-
zado a explicar lo que es el dolor, y si su modelo de la conciencia funciona 
perfectamente hasta el mágico instante en que tiene que decir «y entonces 
se produce un milagro», es que usted ni siquiera ha empezado a explicar 
lo que es la conciencia. 

Esto lleva a algunas personas a insistir en que la conciencia nunca po-
drá ser explicada. Pero, ¿por qué la conciencia debería ser la única cosa que 
no se puede explicar? Los sólidos, los líquidos y los gases pueden explicarse 
a partir de cosas que no son ni sólidos ni líquidos ni gases. Sin duda la vida 
puede explicarse a partir de cosas que no están vivas; y esa explicación no 
deja sin vida a las cosas vivas. La ilusión de que la conciencia es la excep-
ción proviene, sospecho, del hecho generalizado de no haber sabido compren-
der este rasgo general de la explicación. Al pensar, sin razón, que la explica-
ción comporta suprimir algo, creemos salvar aquello que en caso contrario 
se perdería, volviéndolo a colocar en el observador como un quale, o como 
alguna propiedad «intrínsecamente» maravillosa. La psique se convierte en 
el manto protector tras el cual se ocultan todos esos gatitos adorables. Pue-
de que haya motivos para pensar que la conciencia no se puede explicar, pero, 
como espero haber demostrado, existen buenas razones para pensar que sí 
se puede. 

Mi explicación de la conciencia dista mucho de ser completa. Podría de-
cirse que no es más que el principio, pero es que es el principio, porque rom-
pe el encantamiento del círculo mágico de ideas que hicieron que pareciera 
imposible la explicación de la conciencia. No puede decirse que haya susti-
tuido una teoría metafórica, el Teatro Cartesiano, por una teoría no metafó-
rica («literal, científica»). La verdad es que todo lo que yo he hecho no es 
más que sustituir una familia de metáforas e imágenes por otra, cambiando 
el teatro, el testigo, el Significador Central, el figmento, por el software, las 
máquinas virtuales, las Versiones Múltiples, el pandemónium de homúncu-
los. Así que no es más que una guerra de metáforas, me dirán ustedes, pero 
las metáforas no son «sólo» metáforas; las metáforas son herramientas de 
pensamiento. Nadie puede pensar sobre la conciencia sin ellas, de modo que 
es importante equiparse con el mejor juego de herramientas posible. Vean 
lo que hemos construido con nuestras herramientas. ¿Podrían haberlo ima-
ginado sin ellas? 



APÉNDICE A 

( P A R A F I L Ó S O F O S ) 

Hay momentos en el libro en que trato muy de soslayo, y sin apenas co-
mentarios, algunas de las principales batallas filosóficas, o bien no cumplo 
con las obligaciones académicas propias de un filósofo. Aquellos filósofos 
que han leído el manuscrito del libro me han planteado algunas preguntas 
en relación a estas lagunas. Dichas preguntas se refieren a aspectos que pue-
den no ser de interés para los que no se dedican profesionalmente a la filo-
sofía, pero merecen recibir una respuesta. 

Al final del capítulo 11, en el diálogo con Otto, usted se da demasiada pri-
sa en introducir los «presentimientos» en tanto que actos de habla sin actor 
y sin habla, y después revisar su propia caricatura, sustituyendo los presenti-
mientos por «acontecimientos de fijación de contenido» sin ningún comen-
tario adicional. ¿No es éste uno de los pasos clave de toda su teoría? 

Efectivamente. Éste es el principal punto de contacto con la otra mitad 
de mi teoría de la mente, la teoría del contenido o de la intencionalidad cuyo 
desarrollo más reciente presenté en mi libro La actitud intencional. Hay mu-
chos otros puntos en el libro donde me remito a esta teoría, pero creo que 
ustedes han sabido detectar el punto fundamental. Sin esa teoría del conte-
nido, éste sería el lugar donde mi teoría diría «y, entonces, se produce un 
milagro». Mi estrategia fundamental siempre ha sido la misma: primero, de-
sarrollar una explicación del contenido que sea independiente de y más fun-
damental que, la conciencia, una explicación del contenido que trate de ma-
nera uniforme toda fijación de contenido inconsciente (en los cerebros, en 
los ordenadores, en el «reconocimiento» por parte de la evolución de las pro-
piedades de los diseños seleccionados); y, segundo, construir una explica-
ción de la conciencia sobre estas bases. Primero el contenido, después la con-
ciencia. Las dos mitades de Brainstorms recapitulaban esta estrategia, pero 
a medida que ambas mitades crecieron, cada una dio lugar a un volumen 
independiente. Este libro completa la tercera etapa de esta campaña. Evi-
dentemente, esta estrategia es exactamente la opuesta a la visión de Nagel 
y Searle, quienes, cada uno a su manera, insisten en tratar la conciencia como 
el elemento fundamental. El motivo por el cual en el capítulo 11 pasé con 
tanta rapidez por este asunto tan importante es que no supe hallar una ma-
nera satisfactoria de sintetizar los cientos de páginas de análisis y argumen-
tación que he dedicado a mi teoría del contenido en algo que fuera a la vez 
preciso y accesible. Así que, si ustedes consideran que fui demasiado depri-
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sa en aquellas páginas, les ruego que consulten la versión más pausada en 
las páginas que se citan en la bibliografía. 

Sin embargo, parece haber una tensión —si no una total contradicción— 
entre las dos mitades de la teoría. La actitud intencional presupone (o fomenta) 
la racionalidad, y, por tanto, la unidad, del agente —el sistema intencional— 
mientras que el modelo de las Versiones Múltiples se opone por completo a 
esa visión unitaria. ¿De acuerdo con su visión, cuál es, pues, la manera co-
rrecta de concebir la mente? 

Todo depende de lo lejos que uno esté. Cuanto más nos acercamos, más 
importancia adquieren la falta de unidad, la multiplicidad y la competitivi-
dad. Después de todo, la base principal del mito del Teatro Cartesiano con-
siste en extrapolar, perezosamente, la actitud intencional a todos los niveles 
interiores. El tratar una entidad compleja y semoviente como un agente do-
tado de una única mente es una excelente manera de percibir una regulari-
dad en sus actividades; dicha táctica nos resulta natural, y es muy posible 
que esté genéticamente favorecida en tanto que manera de percibir y de pen-
sar. Pero cuando aspiramos a desarrollar una ciencia de la mente, debemos 
aprender a restringir y redirigir estos hábitos de pensamientos, subdividiendo 
el agente con una sola mente en una serie de miniagentes y microagentes 
(sin un único jefe). Llegados a este punto podemos ver que muchos de los 
fenómenos aparentes de la experiencia consciente han sido objeto de una 
descripción errónea por parte de la táctica unitaria tradicional. El sistema 
de amortiguar la tensión consiste en llevar a cabo esas forzadas identifica-
ciones entre entidades heterofenomenológicas (según las concibe la perspec-
tiva tradicional) y acontecimientos de fijación de contenido en el cerebro (tal 
como se los concibe en la nueva perspectiva). 

Los filósofos a menudo han señalado las idealizaciones de la táctica tra-
dicional, pero rara vez han llegado a un acuerdo en cuanto a ellas. Por ejem-
plo, empezando por Hintikka (1962), existe una voluminosa bibliografía de-
dicada a tratar las dificultades de la lógica de los estados reflexivos de 
creencia y conocimiento. Una de las idealizaciones esenciales en la formali-
zación de Hintikka, como él mismo apunta, consiste en el hecho de que los 
enunciados regidos por la lógica que él desarrolla «deben ser proferidos en 
la misma y única ocasión. (...) La noción de olvido no es aplicable dentro de 
los límites de una ocasión» (pág. 7). La importancia de esta limitación, señala 
Hintikka, no siempre ha sido apreciada en su justa medida, y casi siempre 
ha acabado por perderse en la bruma de las controversias subsiguientes. Hin-
tikka reconoce que esta cuantificación de «ocasiones» es una simplificación 
necesaria, básica para abordar, como él ha hecho, la formalización de los 
conceptos cotidianos de creencia y conocimiento; el contenido se fija en un 
instante y así se fija la identidad de la proposición en cuestión. En este libro 
he afirmado que dicha individuación artificial de «estados» y «tiempos» es 
uno de los rasgos que convierte en fantasías estos conceptos de la psicolo-
gía del sentido común, cuando intentamos proyectarlos sobre las compleji-
dades de lo que ocurre en el cerebro. 



APÉNDICE A (PARA FILOSOFOS) 469 

¿Finalmente, qué dice usted que son las experiencias conscientes? ¿De-
fiende usted la teoría de la identidad, es usted un materialista eliminativis-
ta, un funcionalista, un instrumentalista? 

Me resisto a ceder a las presiones de los que me piden que defina una 
única proposición, formal, debidamente cuantificada, y que exprese el ras-
go definitorio de mi teoría. Llenar los blancos en la fórmula (x) (x es una ex-
periencia consciente si, y sólo si...) y defenderla en contra de los contraejem-
plos propuestos no es un buen método para desarrollar una teoría de la 
conciencia, y creo haber demostrado por qué. El carácter indirecto del mé-
todo heterofenomenológico constituye precisamente el modo de evadir esas 
obligaciones inmotivadas de «identificar» o «reducir» las (presuntas) enti-
dades que habitan en la ontología de los sujetos. ¿Identifican los antropólo-
gos a Fenhomo con el tipo que, según han descubierto, ha llevado a cabo to-
das esas buenas acciones en la jungla, o son «eliminativistas» con respecto 
a Fenhomo? Si han hecho bien su trabajo, el único asunto que queda por 
resolver puede zanjarse desde el punto de vista puramente diplomático, y 
no desde el punto de vista de la doctrina filosófica o científica. En cierto 
modo, podría decirse que mi teoría identifica experiencias conscientes con 
acontecimientos que llevan información, ya que eso es todo lo que ocurre, 
y muchos de los acontecimientos cerebrales tienen un sorprendente pareci-
do con los habitantes de los mundos heterofenomenológicos de los sujetos. 
Sin embargo, otras propiedades de las entidades heterofenomenológicas 
—como por ejemplo, la posición que ocupan los elementos en la secuencia 
temporal subjetiva— podrían calificarse de «esenciales», en cuyo caso no 
podrían identificarse con los acontecimientos cerebrales disponibles, que pue-
den estar organizados en una secuencia distinta, sin correr el riesgo de vio-
lar la ley de Leibniz. 

La cuestión de si es preciso tratar parte del mundo heterofenomenológi-
co de un sujeto como una ficción útil, en lugar de tratarlo como una verdad 
un tanto forzada no es una cuestión que siempre haya recibido la atención 
que se merece. ¿Son reales las imágenes mentales? Existen estructuras de 
datos reales en el cerebro de las personas que son como imágenes, ¿son és-
tas las imágenes mentales por que preguntábamos? Si es que sí, entonces 
la respuesta es sí; si es que no, entonces la respuesta es no. ¿Son los qualia 
definibles funcionalmente? No, porque no existe ninguna propiedad como 
los qualia. O no, porque los qualia son propiedades disposicionales de los 
cerebros que no son estrictamente definibles en términos funcionales. O sí, 
porque si usted realmente lo comprendió todo sobre el funcionamiento del 
sistema nervioso, entonces usted lo comprende todo acerca de las propieda-
des de las que realmente están hablando las personas cuando afirman estar 
hablando sobre los qualia. 

¿Soy, pues, un funcionalista? Sí y no. No soy un funcionalista de máqui-
na de Turing, aunque dudo que nadie lo haya sido nunca, lo cual es una pena, 
porque, entonces, muchas refutaciones tendrán que ir a parar a la papelera. 
Soy una especie de «teleofuncionalista»; de hecho, quizá sea el primer te-
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leofuncionalista (en Content and Consciousness), pero como espero haber 
dejado claro desde entonces, y he procurado subrayar aquí en mi discusión 
sobre la evolución y los qualia, no he cometido el error de intentar definir 
todas las diferencias mentales relevantes en términos de funciones biológi-
cas. Ello comportaría una lectura totalmente equivocada de Darwin. 

¿Soy un instrumentalista? Creo haber demostrado, en «Real patterns» 
(1991a), por qué ésta es una pregunta mal enfocada. ¿Son reales los dolores? 
Son tan reales como los cortes de pelo, los dólares, las oportunidades y las 
personas, y los centros de gravedad, pero ¿en qué medida son reales estas 
cosas? Estas preguntas con la voluntad de crear dicotomías surgen de la ne-
cesidad de rellenar el blanco en la fórmula cuantificada de más arriba, y 
algunos filósofos piensan que uno desarrolla una teoría de la mente cons-
truyendo una proposición antibalas como ésa y después defendiéndola. Una 
única proposición no es una teoría, es un eslogan; y lo que hacen algunos 
filósofos no es teorizar, es urdir eslóganes. ¿Para qué sirve esto? ¿Qué con-
fusiones se disiparían, qué avances en cuanto al punto de vista se produci-
rían, si alguien tuviera éxito en una empresa como ésta? ¿Realmente necesi-
tamos algo que llevar impreso en la camiseta? Algunos urdidores de eslóganes 
son muy, muy buenos, pero como dijo en una ocasión memorable el psicólo-
go Donald Hebb, «si no merece la pena hacerlo, no merece la pena hacerlo 
bien». 

Con esto no quiero decir que el ejercicio de efectuar definiciones preci-
sas, y de criticar esas definiciones mediante contraejemplos, no tenga nin-
gún valor. Considérese, por ejemplo, la definición del color. Los análisis más 
recientes y los intentos de definición llevados a cabo por los filósofos han 
aportado nueva luz al asunto. Han iluminado los conceptos y han eliminado 
malentendidos. Habida cuenta del cuidado que han puesto últimamente los 
filósofos en sus intentos de dar una definición precisa del color, mi rápida 
afirmación, en el capítulo 12, de que los colores son «propiedades reflecti-
vas de los objetos o de los volúmenes transparentes» está demasiado poco 
justificada. ¿Qué propiedades reflectivas exactamente? Creo haber explica-
do por qué el intentar responder de forma precisa a esta pregunta sería una 
pérdida de tiempo; la única respuesta precisa no sería una respuesta conci-
sa, por motivos que es muy fácil comprender. Ello significa que es muy difí-
cil hallar una definición que «no sea circular». ¿Y qué? ¿Creo realmente que 
de este modo conseguiré enfrentarme a todos los problemas que han plan-
teado mis contrincantes? (Además de los citados anteriormente, quisiera men-
cionar a Strawson, 1989, y Boghossian y Velleman, 1989, 1991.) Sí, pero es 
una larga historia, así que dejaré la pelota en su campo. 

¿No es su posición, por tanto, más que una especie de verificacionismo? 
Recientemente los filósofos han conseguido convencerse a sí mismos —y 

a más de un espectador inocente— de que el verificacionismo siempre es 
un pecado. Bajo la influencia de Searle y Putnam, por ejemplo, el investiga-
dor del cerebro Gerald Edelman se retracta precipitadamente de un acto de 
cuasiverificacionismo: «La falta de datos que evidencien la ausencia de auto-
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conciencia en otros animales además de los chimpancés no nos permite con-
siderar que no sean autoconscientes» (1989, pág. 280). ¡Venga! ¡Ánimo! Evi-
dentemente, no podemos solamente considerar que no lo son, pero podemos 
investigar esa consideración, y si encontramos datos positivos suficientes 
para negarlo, entonces deberemos negarlo. Ha llegado el momento de que 
el péndulo produzca una nueva oscilación. En un comentario a unas críti-
cas mías a Nagel (Dennett, 1982a), Richard Rorty escribió: 

Dennett piensa que uno puede mostrarse escéptico ante la insistencia de 
Nagel sobre la riqueza fenomenológica de la vida interior de los murciélagos 
«sin convertirse así en un verificacionista de pueblo». Yo no. Yo pienso que 
el escepticismo frente a intuiciones como las de Nagel o Searle es plausible 
sólo si se basa en consideraciones metodológicas generales sobre la naturale-
za de esas intuiciones. La típica queja del verificacionista ante el realista es 
que el segundo insiste en fijarse en diferencias (entre, por ejemplo, murciéla-
gos con y sin vida privada, perros con y sin intencionalidad intrínseca) que 
no tienen importancia; que sus intuiciones no pueden integrarse en un esque-
ma explicativo porque son «[ruedas] que no pertenecen a la máquina» (Witt-
genstein, 1953,1, 271). Me parece que ésta es una queja razonable, y la única 
queja que tenemos que expresar (Rorty, 1982a, págs. 342-343; véase también 
Rorty, 1982b). 

Yo estuve de acuerdo, pero propuse una ligera corrección (0,742) de di-
cha afirmación: «Gracias a los vítores del profesor Rorty..., estoy dispuesto 
a presentarme como una especie de verificacionista, pero no, por favor, como 
un verificacionista de pueblo; seamos todos verificacionistas urbanos» (Den-
nett, 1982b, pág. 355). El presente libro sigue adelante en esta misma direc-
ción, argumentando que si no nos convertimos todos en verificacionistas ur-
banos, acabaremos por tolerar cualquier cosa: el epifenomenismo, los 
zombíes, los espectros invertidos indistinguibles, los ositos de peluche cons-
cientes y las arañas autoconscientes. 

El punto más sobresaliente en favor del tipo de verificacionismo que de-
fiendo lo encontramos en el capítulo 5, en la argumentación donde preten-
do demostrar que, dado que no hay ni puede haber nada que favorezca los 
modelos orwellianos o estalinianos de la conciencia, entonces no hay nada 
que discutir al respecto. La refutación tradicional de este tipo de afirmacio-
nes verificacionistas consiste en decir que se está prejuzgando el curso de 
la ciencia; ¿cómo sé yo que nuevos descubrimientos en neurociencia no apor-
tarán nuevas bases para establecer tal distinción? La réplica —poco escu-
chada últimamente— es simple: sobre algunos conceptos (no todos, pero al-
gunos) podemos estar seguros de que sabemos lo suficiente como para saber 
que cualquier novedad que provenga de la nueva ciencia nunca podrá reavi-
var esta posibilidad. Considérese, por ejemplo, la hipótesis de que el univer-
so está cabeza arriba y su negación, la hipótesis de que está cabeza abajo. 
¿Tienen sentido estas hipótesis? ¿Hay, o podría haber, algo que discutir? 
¿Constituye acaso un pecado de verificacionismo el opinar que por muchas 
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revoluciones cosmológicas que se produzcan, ninguna convertirá este «de-
bate» en un hecho que pueda ser resuelto empíricamente? 

Pero entonces, usted es una especie de conductista, ¿no? 
Esta pregunta ya se planteó con anterioridad, y me alegro de poder ad-

herirme a la respuesta que dio Wittgenstein (1953). 

307. «¿No eres después de todo un conductista enmascarado? ¿No dices 
realmente, en el fondo, que todo es ficción excepto la conducta humana?» —Si 
hablo de una ficción, se trata de una ficción gramatical. 

308. ¿Cómo se llega al problema filosófico de los procesos y estados men-
tales y del conductismo? —El primer paso queda totalmente desapercibido. 
¡Hablamos de procesos y estados y dejamos indeterminada su naturaleza! Qui-
zás alguna vez lleguemos a saber más sobre ellos —pensamos. Pero justamen-
te con ello nos hemos atado a un determinado modo de considerar las cosas. 
Pues tenemos un concepto definido de lo que quiere decir aprender a conocer 
más de cerca un proceso. (El paso decisivo en el truco del prestidigitador se 
ha dado y precisamente el que nos parecía inocente.) —Y ahora se desmorona 
la comparación que debía habernos hecho comprensibles nuestros pensamien-
tos. Hemos de negar, pues, el proceso aún incomprendido en el medio aún 
inexplorado. Y así parece, por tanto, que hemos negado el proceso mental. ¡Y 
naturalmente no queremos negarlo!* 

Algunos filósofos entienden que lo que yo estoy haciendo no es más que 
retomar los ataques de Wittgenstein en contra de los «objetos» de la expe-
riencia consciente. Y de hecho así es. Como se expresa claramente en §308, 
si queremos evitar creernos el truco del prestidigitador, tenemos que com-
prender la «naturaleza» de los estados y procesos mentales primero. Este 
es el motivo por el cual necesité nueve capítulos hasta llegar al punto en 
que pude enfrentarme a los problemas con su disfraz filosófico, es decir, con 
su mal disfraz. Mi deuda con Wittgenstein es antigua y muy grande. Ya an-
tes de licenciarme, él era mi héroe, así que me fui a Oxford, donde parecía 
ser el héroe de todo el mundo. Cuando comprobé que la mayoría de mis com-
pañeros (a mi modo de ver) no estaban entendiendo nada, dejé de intentar 
«ser» wittgensteiniano, me limité a tomar lo que creía haber aprendido de 
las investigaciones y me propuse hacer que funcionara. 

* De la edición bilingüe, Barcelona. Crítica, 1988. 
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( P A R A C I E N T Í F I C O S ) 

A menudo se acusa a los filósofos, con razón, de librarse a la psicología 
de café, (o la neurociencia o la física o...), y hay muchas historias un tanto 
embarazosas sobre filósofos cuyas vehementes declaraciones a priori se han 
visto refutadas en el laboratorio. Una actitud razonable para evitar este riesgo 
consiste en que el filósofo se retire sigilosamente hacia aquellos ámbitos con-
ceptuales en que no hay peligro de cometer el error de decir algo que pueda 
verse refutado (o confirmado) por descubrimientos empíricos. Otra actitud 
razonable consiste en estudiar, aunque sea en el café, los mejores logros del 
laboratorio, los mejores esfuerzos de aquellos teóricos más preocupados por 
los aspectos experimentales y después seguir adelante con la filosofía, in-
tentando iluminar los obstáculos conceptuales e, incluso, poniéndose a ve-
ces en situaciones comprometidas, con el objetivo de ser claro en cuanto a 
las implicaciones de ciertas ideas teóricas. Cuando se trata de asuntos con-
ceptuales, los científicos no son menos inmunes a la confusión que los 
profanos. Después de todo, ellos también pasan mucho tiempo en el café, 
intentando hacerse una idea de cómo interpretar los resultados de los expe-
rimentos, y lo que hacen en estos momentos, se funde imperceptiblemente 
con lo que hacen los filósofos. Un asunto arriesgado, pero estimulante. 

He aquí, pues, unas cuantas ideas no del todo maduradas sobre experi-
mentos diseñados para evaluar las implicaciones del modelo de la concien-
cia que he esbozado, seleccionadas a partir de una serie de ideas todavía 
muy verdes que o bien no superaron el examen de mis pacientes informan-
tes o bien se me demostró que ya habían sido puestas en práctica. (Mi buena 
media de ideas pertenecientes al segundo grupo me anima a seguir adelan-
te.) Dado que, como filósofo, he intentado mantener mi modelo a un nivel 
tan general y tan poco comprometido como me ha sido posible, si hice bien 
mi trabajo estos experimentos deberían ayudar a determinar solamente qué 
versión de mi modelo se confirmaría; si el modelo se viera refutado por com-
pleto, me sentiría realmente desmentido e incómodo. 

S O B R E EL TIEMPO Y LA ORGANIZACIÓN TEMPORAL 

Si las secuencias subjetivas son un producto de la interpretación, y no 
están directamente en función de las secuencias reales, debería ser posible 



474 LA CONCIENCIA EXPLICADA 

crear fuertes efectos interpretativos de diversos tipos que serían indepen-
dientes de la organización temporal real. 

1. Andares de araña: ligeros toques en secuencia, emulando el conejo cu-
táneo, pero orientados a producir juicios ilusorios sobre la dirección. Un caso 
típico consistiría en dos toques, separados en el espacio y en el tiempo por 
el mismo margen que en el fenómeno phi visual, donde la tarea consistiría 
en emitir un juicio sobre la dirección del «andar» (que es lógicamente equi-
valente a la secuencia, pero es un juicio más «inmediato», desde el punto 
de vista fenomenològico). Predicción: efectos típicos de fenómeno phi depen-
dientes del ISI, con mayor agudeza en superficies de más alta resolución como 
la punta de los dedos o los labios. 

Pídasele ahora al sujeto que mantenga sus dos dedos índices juntos y efec-
túese el primer toque en la punta de uno de ellos y el segundo en el otro. 
En este caso, debería producirse una resolución peor en cuanto a la direc-
cionalidad, debido al requerimiento de que ahora las comparaciones tienen 
que ser bilaterales. Seguidamente, añádase una «ayuda» visual; permíta-
se que el sujeto pueda ver la simulación con los dedos, pero proporciónese-
le información falsa: amáñese el aparato de modo que la direccionalidad vi-
sual sea la opuesta a la direccionalidad sugerida por la secuencia de toques. 
Predicción: los sujetos emitirán juicios falsos sin dudarlo, desautorizando 
o descartando la información sobre la secuencia real emitida por los recep-
tores cutáneos. Si el efecto es muy fuerte, puede incluso hacer que se des-
carten juicios unilaterales o sobre el mismo dedo que, sin la información 
visual, serían muy precisos. 

2. Películas invertidas: se pide a los sujetos que distingan breves «tomas» 
de cine o de vídeo, algunas de las cuales han sido invertidas, o en las cuales 
se han introducido pequeñas anomalías o rupturas en la secuencia. Los mon-
tadores de cine conocen muchos trucos, y acumulan un gran saber sobre 
los efectos de romper la secuencia de los fotogramas de una película. A ve-
ces montan deliberadamente escenas con los fotogramas desordenados a fin 
de crear efectos especiales: para aumentar la tensión o la impresión en las 
escenas de terror, por ejemplo. Algunos acontecimientos tienen una secuen-
ciación natural muy fuerte; a todos nos ha divertido ver en una película a 
un bañista salir del agua por los pies para llegar saltando, ágil y seco, al tram-
polín. Otros acontecimientos son reversibles sin que apenas pueda ser per-
cibido —una bandera ondeando, por ejemplo—-, mientras que otros se sitúan 
en un punto intermedio; se necesitaría mucha atención para detectar si la 
película de una pelota botando está pasando hacia adelante o hacia atrás. 
Predicción: las personas no acertarán a distinguir inversiones en películas 
que carecen de sesgo interpretativo, en que la secuencia debe ser detectada 
y recordada. Por ejemplo, al mantener constantes las discrepancias en cuanto 
al movimiento, el tamaño y la forma, los sujetos deberían cometer errores 
al discriminar (reidentificar) secuencias que no invitan a una interpretación 
u otra en cuanto a la direccionalidad, y al distinguirlas de versiones inverti-
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das o que incluyeran alguna otra transformación. (Los experimentos de dis-
criminación de melodías serían el equivalente auditivo.) 

3. Escribiendo sobre su pie: es un experimento diseñado para dar al traste 
con los juicios basados en la interpretación de los «tiempos de llegada» al 
«punto de central de disponibilidad». Supóngase que usted toma un lápiz 
y escribe unas letras sobre un costado de su pie desnudo, sin poder ver lo 
que está escribiendo. Las señales procedentes de los receptores cutáneos de 
su pie «confirmarían» que sus actos intencionados de escribir unas deter-
minadas letras estaban siendo llevados a cabo por el lápiz que sostenía su 
mano. Añádase ahora visión indirecta, un monitor de televisión que mostra-
ra su mano escribiendo sobre su pie, pero con la cámara colocada de tal ma-
nera que la punta del lápiz quedara oculta por la mano que lo sostiene. Estas 
señales visuales reforzarían la confirmación de que sus actos intencionados 
se están llevando a cabo. Insértese ahora un breve retraso en la cinta de ví-
deo (uno o dos fotogramas de 33 msegs cada uno), de modo que la confirma-
ción visual siempre se retrase un breve instante de tiempo. Mi predicción 
es que los sujetos se acostumbrarán rápidamente a ello. (Eso espero, porque 
el paso siguiente es el interesante). Una vez los sujetos se hayan acostum-
brado al retraso, si éste se suprime repentinamente, sentirían como si el lá-
piz se doblara, porque la percepción de la trayectoria de su punta se retrasa-
ría, en relación a la información visual de entrada, como si la punta se 
arrastrara por la estela de su trayectoria esperada. 

4. Ajustando el retraso en el carrusel de Grey Walter: es el experimento 
de continuación que mide el retraso necesario para eliminar el efecto de «ca-
rrusel precognitivo». Mi predicción es que será mucho menor de los 300-500 
msegs que predice una extensión del modelo estaliniano de Libet. 

S O B R E MODELOS DE PANDEMÓNIUM DE LA ELECCIÓN DE PALABRAS 

¿Cómo podríamos demostrar que «las palabras quieren ser dichas»? ¿Es 
posible controlar la inspiración? Hasta el momento, los experimentos de Le-
velt han dado unos resultados negativos sorprendentes (véase nota 2, pág. 
255). El tipo de variaciones sobre estos experimentos que me gustaría intro-
ducir establecería la posibilidad de un uso «creativo» de las palabras por 
parte de los sujetos, al tiempo que, de forma muy discreta, se proporciona-
rían las materias primas necesarias dentro del entorno para que pudieran 
ser incorporadas por los sujetos en sus producciones. Por ejemplo, se po-
dría preparar a los sujetos para el experimento con dos protocolos diferen-
tes, en los que palabras, un poco sorprendentes, vividas, ligeramente nove-
dosas o fuera de lugar se liberasen «casualmente» (en pósters colgados en 
la pared, en las instrucciones para los sujetos, etc.); seguidamente, se daría la 
oportunidad a los sujetos de expresarse libremente sobre temas en que di-
chas palabras tuvieran una baja probabilidad de aparecer, de modo que un 
efecto de priming por los preparativos demostraría que dichas expresiones 
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habrían sido «activadas» y permanecerían al acecho, esperando la oportu-
nidad para ser utilizadas. Si no se detectara ningún efecto, se confirmaría 
el modelo de Levelt; un efecto muy fuerte (si se produjeran usos muy «forza-
dos») apoyaría un modelo de pandemónium. 

EXPERIMENTOS CON RASTREADORES DE OJOS 

1. «Visión ciega» en sujetos normales: los experimentos con rastreadores 
de ojos en sujetos normales han demostrado que cuando un estímulo en la 
región parafoveal se altera durante un movimiento sacádico, los sujetos no 
perciben el cambio (no refieren haber percibido el cambio), pero existen efec-
tos potenciadores: las latencias para la identificación del segundo estímulo 
se reducen o no, dependiendo de la información recogida a partir del estí-
mulo parafoveal original. Si los sujetos bajo estas condiciones efectúan una 
conjetura de elección forzada en cuanto a si se alteró el estímulo o no (o si 
el estímulo inicial era, por ejemplo, una letra mayúscula o una letra minús-
cula), ¿mostrarán un alto nivel de aciertos? Mi predicción es que sí, para una 
serie de casos interesantes, pero no mejor que los mejores niveles que se 
observan en pacientes con visión ciega. 

2. Experimentos con «papel pintado»: utilizando un rastreador de ojos, 
y variando los rasgos finos y gruesos de las regiones parafoveales de cam-
pos repetitivos de «papel pintado» durante los movimientos sacádicos, or-
ganícese la competición necesaria para desestimar la conclusión según la 
cual hay «más Marilyns». (Puesto que los nuevos resultados de Ramachan-
dran y Gregory me sorprendieron, me la voy a jugar y voy a predecir que 
no hay efectos graduales detectables, aunque en los niveles en que los suje-
tos detectan los cambios es posible que éstos refieran extraños movimien-
tos ilusorios.) 

3. El damero coloreado: un experimento diseñado para demostrar lo poco 
que hay en el «pleno del campo visual». Se solicita a los sujetos que efec-
túen una tarea de identificación o interpretación visual que requiere múlti-
ples movimientos sacádicos sobre una escena en movimiento: los sujetos ob-
servan unas figuras animadas en blanco y negro proyectadas sobre un fondo 
de un damero coloreado al azar. Los cuadros son relativamente grandes, por 
ejemplo, el TRC se divide en una matriz de 12 X 18 cuadros coloreados de 
modo diferente al azar. (Los colores se escogen al azar, de modo que el pa-
trón no resulta significativo para la tarea visual que se superpone sobre este 
fondo.) Debería haber diferencias de luminancia entre los cuadros, de modo 
que no se produzca el efecto Liebmann, y para cada cuadro debería prepa-
rarse un color isoluminante alternativo: un color que, si sustituyese al color 
del que originalmente es el cuadro, no creara fronteras de luminancia radi-
calmente distintas en los bordes (así, los detectores de bordes de luminan-
cia se mantendrán inactivos). Supóngase ahora que, durante los movimien-
tos sacádicos (según se determina gracias al rastreador de ojos), se cambian 
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los colores del damero; los observadores percibirían que uno o más cuadros 
cambian de color varias veces por segundo. Predicción: habrá condiciones 
bajo las cuales los sujetos permanecerán completamente ignorantes al he-
cho de que ciertas porciones «del fondo» han cambiado bruscamente de co-
lor. ¿Por qué? Porque el sistema visual parafoveal es, fundamentalmente, un 
sistema de alarma, compuesto de centinelas diseñados para provocar un mo-
vimiento sacádico cuando se detecta un cambio; un sistema así no se ocupa-
ría de seguir la pista de unos colores insignificantes entre fijaciones y, por 
tanto, no quedaría nada con lo que comparar el nuevo color. (Ello depende, 
evidentemente, de lo «rápida que sea la película» en las regiones que res-
ponden al color parafoveal; puede que haya un lento período refractario que 
anule el efecto que predigo.) 
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