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PREFACIO

Durante mi primer curso de universidad lei las Meditaciones de Descar-
tes y quedé prendado por el problema de la mente y el cuerpo. Ahi habia
un misterio. ¢Cémo es posible que mis pensamientos y mis sentimientos que-
pan en el mismo mundo que las células nerviosas y las moléculas que com-
ponen mi cerebro? Ahora, después de treinta afnos de pensar, hablar y escri-
bir sobre este misterio, creo que he hecho algunos progresos. Creo que puedo
trazar el perfil de una solucién, una teoria de la conciencia que responde
(o muestra como pueden hallarse respuestas) a las preguntas que han des-
concertado tanto a filosofos y cientificos como a profanos. Me han ayudado
mucho. Ha sido una gran suerte el recibir las enseflanzas que, informalmen-
te, infatigablemente e imperturbablemente, me transmitieron algunos pen-
sadores admirables con los que nos iremos encontrando en estas paginas.
Porque lo que aqui quiero contar no es la historia de una cogitacion solita-
ria, sino la de una odisea a través de muchos mares, y las soluciones a los
enigmas estan fuertemente entrelazadas en una tela de dialogo y desacuer-
do, donde a menudo aprendemos mas de temerarios errores que de cautos
equivocos. Estoy convencido de que todavia permanecen muchos errores en
la teoria que aqui presentaré, y espero que sean de los peores, porque asi
otros propondran mejores respuestas.

Las ideas presentadas en este libro han ido tomando forma a lo largo de
muchos anos, pero no inicié su redaccién hasta enero de 1990, para termi-
nar un aio después gracias a la generosidad de varias instituciones y a la
ayuda de muchos amigos, estudiantes y colegas. El Zentrum fir Interdiszi-
plindre Forschung de Bielefeld, el CREA de la Ecole Polytechnique de Paris
y la Villa Serbelloni de la Rockefeiler Foundation en Bellagio me proporcio-
naron las condiciones ideales para escribir y conferenciar durante los cinco
primeros meses. Mi propia universidad, Tufts, ha apoyado mi trabajo a tra-
vés del Center for Cognitive Studies, y trie permitié presentar el penultimo
borrador en otonio de 1990 durante un seminario que reunié al profesorado
y a los estudiantes de Tufts y otros buenos centros del area metropolitana
de Boston. Quisiera expresar también mi agradecimiento a la Kapor Foun-
dation y a la Harkness Foundation por su apoyo a nuestras investigaciones
en el Center for Cognitive Studies.

Hace ya algunos anos, Nicholas Humphrey acudi6 al Center for Cogniti-
ve Studies para trabajar conmigo; pronto, él, Ray Jackendoff, Marcel Kins-
bourne y yo empezamos a reunimos regularmente para debatir diversos as-
pectos y problemas relacionados con la conciencia. Seria dificil encontrar
cuatro maneras tan diferentes de enfocar el problema de la mente, pero naes-
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tras discusiones fueron tan provechosas y estimulantes que quiero dedicar
el libro a estos cuatro buenos amigos en agradecimiento por todo lo que
aprendi con ellos. Otros dos viejos colegas y amigos, Kathleen Akins y Bo
Dahlbom, han jugado un papel fundamental en el desarrollo de mi pensa-
miento, por lo cual Iles estaré eternamente agradecido.

También quiero expresar mi gratitud al grupo ZIF de Bielefeld y, en par-
ticular, a Peter Bieri, Jaegwon Kim, David Rosenthal, Jay Rosenberg, Eckart
Scheerer, Bob van Gulick, Hans Flohr y Lex van der Heiden; al grupo CREA
de Paris, particularmente a Daniel Andler, Pierre Jacob, Francisco Varela,
Dan Sperber y Deirdre Wilson; y a los «principes de la conciencia», que se
unieron al grupo formado por Nick, Marcel, Ray y yo mismo en la Villa Ser-
belloni durante una intensa y productiva semana de marzo: Edoardo Bisiach,
Bill Calvin, Tony Marcel y Aaron Sloman. Gracias también a Edoardo y a
los demas participantes en el seminario sobre el abandono, celebrado en Par-
ma en junio. También Pim Levelt, Odmar Neumann, Marvin Minsky, Oliver
Selfridge y Nils Nilsson me proporcionaron sus valiosos consejos sobre el
contenido de algunos capitulos. Mi agradecimiento también para Nils por
aportar la fotografia de Shakey y a Paul Bach-y-Rita por sus fotografias y
su asesoramiento sobre los dispositivos protésicos de vision.

Debo agradecer a todos los participantes del seminario del pasado oto-
no el regalo de su critica constructiva; nunca olvidaré a esta clase: David
Hilbert, Krista Lawlor, David Joslin, Cynthia Schossberger, Luc Faucher, Ste-
ve Weinstein, Oakes Spalding, Mini Jaikumar, Leah Steinberg, Jane Ander-
son, Jim Beattie, Evan Thompson, Turhan Canli, Michael Anthony, Martina
Roepke, Beth Sangree, Ned Block, Jeff McConnell, Bjorn Ramberg, Phil
Holcomb, Steve White, Owen Flanagan y Andrew Woodfield. Semana tras
semana, esta pandilla me mantuvo contra las cuerdas de la manera mas cons-
tructiva. Durante la redaccién final, Kathleen Akins, Bo Dahlbom, Doug Hofs-
tadter y Sue Stafford me sugirieron numerosas mejoras. Paul Weiner con-
virtié mis garabatos en unas excelentes figuras y diagramas.

Kathryn Wynes y, mas tarde, Anne van Voorhis llevaron a cabo un extraor-
dinario trabajo impidiendo que yo y el propio Center nos hundiéramos du-
rante los ultimos afnos de actividad frenética; sin su eficiencia y capacidad
de previsién, a este libro todavia le quedarian muchos anos para ser com-
pletado. Por ultimo, y mas importante: todo mi amor y agradecimiento para
Susan, Peter, Andrea, Marvin y Brandon, mi familia.

Tufts University
Enero de 1991



CAPITULO 1

PRELUDIO: ¢POR QUE SON POSIBLES LAS ALUCINACIONES?

I. UN CEREBRO EN UN TARRO

Imagine usted que un grupo de malvados cientificos le ha extirpado el
cerebro mientras dormia y lo han introducido en un tarro con todo lo nece-
sario para mantenerlo con vida. Imagine, ademas, que, hecho esto, los mal-
vados cientificos se dedican a hacerle creer que usted no es solamente un
cerebro en un tarro, sino que sigue en pie con su cuerpo, participando en
las actividades propias del mundo real. Esta vieja parabola, la del cerebro
en un tarro, es uno de esos experimentos mentales favoritos que muchos fi-
16sofos siempre llevan en su zurrén. Es la version moderna de aquel demo-
nio malvado de Descartes (1641),! un ilusionista imaginario empefiado en ha-
cer lo imposible por distraer a Descartes ante cualquier situacion, incluida
su propia existencia. Sin embargo, como observo el propio Descartes, ni si-
quiera un malvado demonio con poderes infinitos seria capaz de hacerle creer
en su existencia si esto no fuera cierto: cogito ergo sum, «pienso, luego exis-
to». Hoy en dia, los filésofos estan menos preocupados por probar su existen-
cia en tanto que entes pensantes (quiza porque consideran que Descartes re-
solvi6 el problema satisfactoriamente) y mas ocupados en tratar de responder
a la pregunta de qué conclusiones debemos extraer de nuestras experien-
cias sobre la propia naturaleza y sobre la naturaleza del mundo en que (apa-
rentemente) vivimos. ¢Es posible que usted no sea mas que un cerebro en
un tarro? ¢Es posible que usted siempre haya sido un cerebro en un tarro?
Y si asi fuera, ¢seria usted capaz de llegar a concebir su situacién (por no
hablar de confirmarla)?

El caso del cerebro en un tarro es un modo bastante ingenioso de aproxi-
marse a estos problemas; sin embargo, quisiera utilizar esta parabola con
un propoésito ligeramente distinto. Me servira para poner de manifiesto al-
gunos hechos bastante sorprendentes en relacion a las alucinaciones, los cua-
les, a su vez, nos encaminaran hacia los prolegémenos de una teoria —una
teoria empirica y cientificamente respetable— de la conciencia humana. El
experimento mental, en su version estandar, presupone que los malvados cien-
tificos poseen todos los medios a su alcance para transmitir a las termina-

1. Las fechas entre paréntesis remiten a los trabajos citados en la bibliografia.
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ciones nerviosas de los sentidos los estimulos adecuados a fin de que su en-
gafio tenga éxito, un supuesto que, aun reconociendo las evidentes dificulta-
des técnicas que supondria, los filésofos han considerado como algo «posi-
ble en principio». Deberiamos ser un poco mas cautos con aquello que, en
principio, parece posible. En principio, también seria posible construir una
escalera de acero hasta la Luna, o escribir en orden alfabético todas las con-
versaciones inteligibles llevadas a cabo en inglés que contuvieran menos de
mil palabras. Sin embargo, ninguna de estas dos cosas es, de hecho, ni re-
motamente posible, y, a veces, una imposibilidad de hecho es teéricamente
mas interesante que una posibilidad en principio, como enseguida veremos.

Detengamonos sélo un momento para pensar en lo desalentadora que pue-
de resultar la tarea emprendida por nuestros cientificos malvados. Imagi-
némosles procediendo poco a poco, empezando por las tareas mas sencillas
hasta llegar a problemas de mas dificil soluciéon. Comenzarian con un cere-
bro convenientemente reducido a un estado comatoso, al que se mantiene
con vida pero que no recibe ningan estimulo a través de los nervios 6pticos,
los nervios auditivos, los nervios somatosensoriales ni ninguna otra de las
vias aferentes o, de entrada, del cerebro. Se suele asumir que un cerebro en
estas condiciones permaneceria en estado comatoso para siempre, sin nece-
sidad de morfina para mantenerlo dormido, aunque existen algunas ex-
periencias que parecen demostrar que un despertar repentino es posible
incluso en circunstancias tan horribles como éstas. No me parece muy arries-
gado afirmar que se sentiria usted bastante angustiado, si llegara a desper-
tarse en tal estado: ciego, sordo, completamente insensible, sin ningin sen-
tido de la orientaciéon de su cuerpo. Sin animo de aterrorizarle, pues, los
cientificos deciden despertarle canalizando musica en estéreo (debidamen-
te codificada como impulsos nerviosos) hacia sus nervios auditivos. Produ-
cen también las sefiales apropiadas, que normalmente procederian de su sis-
tema vestibular u oido interno, para hacerle creer que esta usted tumbado
boca arriba, aunque paralizado, insensible y ciego. Es muy probable que todo
cuanto hemos descrito hasta ahora esté dentro de los limites del virtuosis-
mo tecnolégico en un futuro no muy lejano; quiza ya sea posible hoy en dia.
Nuestros cientificos continuarian, entonces, con la estimulaciéon de los ca-
nales que habian enervado su epidermis, comunicandoles lo que habria sido
interpretado como una suave y uniforme sensaciéon de calor sobre la super-
ficie ventral de su cuerpo (la barriga), y (rizando el rizo) podrian estimular
los nervios epidérmicos dorsales (posteriores) a fin de simular la hormiguean-
te textura de finos granos de arena presionando sobre su espalda. «jEstu-
pendo!», pensaria usted, «aqui estoy, tumbado en la playa, paralizado y cie-
go, escuchando buena musica, pero seguramente en peligro de quemarme
al sol. ¢Como he llegado hasta aqui, y coémo puedo pedir ayuda?»

Supongamos ahora que los cientificos, después de haber conseguido todo
esto, se enfrentan al problema mas complejo de convencerle de que usted
no es una mera nuez de coco caida sobre la playa, sino un agente capaz de
participar de diversas actividades en el mundo. Proceden paso a paso: deci-
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den en primer lugar liberar parcialmente la «paralisis» de su cuerpo fantas-
ma y le permiten mover el dedo indice de la mano derecha sobre la arena. De
hecho, lo que hac”n es transmitirle la experiencia sensorial del movimiento
de su dedo, lo cual se consigue provocando la sensacion de realimentaciéon
cinestésica* asociada a las sefiales motrices o volitivas relevantes en las ter-
minaciones eferentes, o de salida, de su sistema nervioso. Pero también de-
ben conseguir eliminar la insensibilidad de su dedo fantasma y producir los
estimulos que provocarian la sensacién de una arena imaginaria revuelta
por efecto del movimiento del dedo.

De repente, nuestros cientificos se ven enfrentados a un problema que
pronto se les escapara de las manos, ya que la manera de percibir el movi-
miento de la arena depende de como decida usted mover el dedo. Calcular
con propiedad la informacién necesaria para la realimentacién, generarla
y componerla, y finalmente presentarla en tiempo real se convertira en un
problema intratable computacionalmente, incluso en el mas rapido de los
ordenadores; alternativamente, si los malvados cientificos deciden resolver
el problema del tiempo real calculando previamente todas las respuestas po-
sibles para poder «enlatarlas» y asi reproducirlas cuando sea necesario, no
conseguiran mas que sustituir un problema insoluble por otro: hay dema-
siadas posibilidades que almacenar. En resumen, nuestros malvados cienti-
ficos quedaran atrapados en el pantano de la explosién combinatoria en el
mismo momento en que decidan concederle una minima capacidad para ex-
plorar su mundo imaginario.2

Nuestros cientificos han topado con un conocido obstaculo, cuya som-
bra se proyecta en los aburridos estereotipos de cualquier videojuego. Las
alternativas abiertas para la accién deben quedar estrictamente —y en con-
tra de todo realismo— limitadas a fin de que la labor de aquellos que quie-
ren representar el mundo permanezca dentro de los limites de lo factible.

* Me permito aqui la libertad de acunar el término (cinestesia), mas todos sus derivados, para
referirme al sentido por el cual percibimos el movimiento muscular, el peso, la posicién, etc.,
de los miembros de nuestro cuerpo. La vieja idea aristotélica de que los sentidos son cinco (vis-
ta, oido, olfato, gusto y tacto) esta totalmente superada; hoy en dia, los especialistas conciben
la piel humana como un 6rgano que participa en diversas modalidades de sentidos (por ej., ca-
lor, frio, presion y dolor); se reconocen, asimismo, otros sentidos como la cinestesia, que acaba-
mos de definir, o el sentido del equilibrio. [N. del T.]

2. El término explosién combinatoria proviene de las ciencias de la computacion y la infor-
matica, aunque el fenémeno es conocido desde mucho antes de la invencion de los ordenadores,
como queda demostrado en la fabula del emperador que accedi6é a recompensar a un campesino
que le habia salvado la vida con un grano de arroz en el primer cuadro de un tablero de ajedrez,
dos granos en el segundo, cuatro en el tercero, y asi sucesivamente, doblando la cantidad para
cada uno de los sesenta y cuatro cuadros. El emperador acaba por adeudar al astuto campesino
miles de millones de granos de arroz (24—1, para ser exactos). Mas préximo a nuestro ejemplo
es el caso de los novelistas «aleatorios» franceses que intentaron escribir novelas en las que, des-
pués de leer el capitulo 1, el lector debia lanzar una moneda para leer el capitulo 2a o 2b en
funcion del resultado, repitiendo la operacion para leer los capitulos 3aa, 3ab, 3ba o 3bb y asi
hasta terminar el libro. Estos novelistas pronto se percataron de que era necesario reducir el
numero de elecciones aleatorias, a fin de no provocar una explosion de ficcion novelistica que
incluso impediria a los lectores transportar el «libro» desde la libreria hasta su casa.
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Si los cientificos no pueden hacer otra cosa que convencerle de que esta con-
denado a jugar a Donkey Kong toda la vida, entonces son realmente unos
cientificos perversos.

Para este problema técnico existe algo parecido a una solucion. Es la so-
lucién utilizada, por ejemplo, para reducir la carga computacional en aque-
llos simuladores de vuelo que poseen un gran realismo: el uso de réplicas
de los elementos del mundo simulado. Utilice una carlinga de verdad y mué-
vala con elevadores hidraulicos en vez de intentar simular toda esta infor-
macion con el asiento del piloto que se esta entrenando. En resumen, s6lo
hay un modo de que usted pueda almacenar tanta informacién sobre un mun-
do real (quiza minusculo, artificial, de escayola) para almacenar su propia
informacion. Eso es <hacer trampas», particularmente si usted es el genio
malvado que afirma haber enganado a Descartes sobre la existencia de ab-
solutamente todo, pero es una manera de hacer el trabajo con algo menos
que recursos infinitos.

Descartes tuvo el buen criterio de dotar a su genio imaginario con pode-
res infinitos para el engafio. Aunque la empresa no es, estrictamente hablan-
do, infinita, la cantidad de informacién que en poco tiempo puede obtener
un ser humano minimamente inquisitivo es impresionante. Los ingenieros
miden el flujo de informacién en bits por segundo, o hablan del ancho de
banda de los canales a través de los cuales fluye la informacién. La televi-
sion tiene un ancho de banda mayor que la radio, y la television de alta defi-
nicién lo tiene aun mayor. La television de alta definicién sensitiva tendria
un ancho de banda todavia mayor, y la televisién sensitiva interactiva ten-
dria un ancho de banda astronémico, ya que éste se ramificaria constante-
mente en miles de trayectorias ligeramente distintas a través del mundo (ima-
ginario). Déle a un escéptico una moneda de dudoso valor y, después de un
par de segundos sopesandola, rascandola, escuchando su tintineo, mordién-
dola o simplemente observando como refleja la luz del Sol, el escéptico ha-
bra consumido mas bits de informacion de la que uno de los superordena-
dores Cray* puede organizar en un ano. Fabricar una moneda falsa, pero
real, es un juego de nifios; producir una moneda simulada a partir tan sé6lo
de una serie de estimulos nerviosos organizados supera las capacidades de
la tecnologia humana actual, y probablemente la de todos los tiempos.3

* Seymour R. Cray, ingeniero electrénico e informatico, es el disefiador de los superordena-
dores Cray-1 y Cray-2, que son los mas rapidos construidos hasta el momento. [N. del TJ

3. Hoy en dia vivimos el boom del desarrollo de sistemas de «realidad virtual» para el ocio
y la investigacion. El nivel de sofisticacion alcanzado es impresionante: con guantes electroni-
cos que constituyen una interficie bastante convincente para «manipular» objetos virtuales, y
cascos-pantalla que permiten explorar espacios virtuales de una complejidad considerable. No
obstante, las limitaciones de estos sistemas son aparentes y corroboran mis observaciones: la
robustez de estas ilusiones sélo puede mantenerse gracias a la repetida combinacién de réplicas
fisicas y a la esquematizacion (una representacion relativamente tosca). Ademas, incluso en los
mejores casos, son experiencias de subrealidad virtual y no algo que uno pueda confundir con
la realidad por mucho tiempo. Si usted quiere hacerle creer a alguien que esta encerrado en una
jaula con un gorila, contratar los servicios de un actor disfrazado de gorila va a ser su apuesta
mas segura durante mucho tiempo.
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Una de las conclusiones que podemos extraer de todo cuanto hemos di-
cho hasta ahora es que no somos cerebros en un tarro (esto, por si usted em-
pezaba a estar preocupado). Otra conclusion que aparentemente podemos
extraer es que las alucinaciones fuertes son imposibles, donde por alucina-
cién fuerte entiendo la alucinaciéon de un objeto aparentemente real, con-
creto y en tres dimensiones, en oposicion a destellos, distorsiones geométri-
cas, auras, imagenes accidentales, experiencias fugaces con extremidades
fantasma y otras sensaciones anémalas. Una alucinacién fuerte seria, por
ejemplo, un fantasma que respondiera a nuestras palabras, que se dejara to-
car y produjera una sensacién de solidez, que proyectara una sombra, que
fuera visible desde cualquier angulo de modo que pudiéramos caminar a
su alrededor para ver como es su espalda.

Es posible hacer una clasificaciéon aproximada de las alucinaciones en
funcion del nimero de rasgos de este tipo que presentan. Los testimonios
de alucinaciones muy fuertes son raros, y ahora podemos comprender por
qué no es una coincidencia que, intuitivamente, la credibilidad de tales tes-
timonios sea inversamente proporcional a la fuerza de la alucinacién des-
crita. Somos —y debemos ser— particularmente escépticos ante los testi-
monios de alucinaciones muy fuertes porque no creemos en fantasmas, y
porque pensamos que s6lo un verdadero fantasma puede producir una alu-
cinacion fuerte. (La verdadera fuerza de las alucinaciones relatadas por Car-
los Castafieda en Las ensenianzas de Don Juan: una forma yaqui de conoci-
miento [1968] supuso para los cientificos el principal indicio de que el libro,
pese a haber sido una celebrada tesis doctoral de antropologia en UCLA, te-
nia mas de ficcion que de hecho.)

No obstante, aunque no podamos afirmar que las alucinaciones verda-
deramente fuertes son posibles, no cabe duda de que con frecuencia se ex-
perimentan convincentes alucinaciones multimodales. Las alucinaciones do-
cumentadas en la bibliografia de psicologia clinica son a menudo detalladas
fantasias que estan muy por encima de la capacidad generativa de la tecno-
logia actual. :Cémo es posible que un solo cerebro haga lo que una legion
de cientificos y expertos en animacién por ordenador serian practicamente
incapaces de hacer? Si tales experiencias no son percepciones genuinas o
veridicas de una cosa real «fuera» de la mente, entonces deben producirse
enteramente dentro de la mente (o del cerebro); tramadas de manera artifi-
cial, pero lo suficientemente préximas a la realidad como para confundir
a la propia mente que las invento6.

2. BROMISTAS EN EL CEREBRO

La explicacién que mas comunmente se suele dar a este problema es la
de suponer que las alucinaciones ocurren cuando se produce algun tipo de
autoestimulacién anormal del cerebro: una estimulacién de ciertas partes
o niveles de los sistemas perceptivos del cerebro generada internamente en
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su totalidad. Descartes, en el siglo XVII, contemplé claramente esta posibi-
lidad en su analisis del fenémeno de las extremidades fantasma: la alucina-
cion, sorprendente aunque bastante comin, que experimentan los amputa-
dos cuando sienten no sélo la presencia del miembro amputado, sino también
picores, hormigueos y dolores en esa parte del cuerpo. (Con frecuencia ocu-
rre que los que acaban de ser sometidos a una intervencioén de este tipo no
creen que la pierna o el pie han sido amputados, hasta que ven que efectiva-
mente ya no estan ahi; tan claras y realistas son las sensaciones de su conti-
nua presencia.) Descartes utiliz6 la campanilla como analogia. Antes de que
hubiera timbres eléctricos, intercomunicadores y walkie-talkies, las grandes
casas poseian unos complejos sistemas de cables y poleas que permitian avi-
sar a los sirvientes desde cualquiera de las habitaciones de la casa. Un fir-
me tirén del cordén de terciopelo que colgaba de un agujero en la pared era
suficiente para tirar de un cable que, gracias a un sistema de poleas, estaba
conectado a una campanilla numerada en las dependencias del servicio. Cada
vez que una de esas campanillas sonaba, el mayordomo sabia que se reque-
ria de sus servicios en el dormitorio del senor, en el salén o en la sala de
billar. Estos sistemas funcionaban muy bien, pero estaban hechos a la me-
dida de cualquier bromista: un tirén al cable del salén en cualquier punto
de su recorrido era suficiente para que el mayordomo corriera hacia alli,
comprobara que la habitacién estaba vacia y se quedara con la duda de
si habia sido llamado o no; una especie de pequena alucinacién. Similar-
mente, Descartes pens6 que, dado que las percepciones son causadas por
complicadas cadenas de eventos en el sistema nervioso que terminan en
el centro de control de la mente consciente, si fuera posible intervenir
en algiin punto de esta cadena (por ejemplo, en algiin punto del nervio épti-
co, entre el globo ocular y la conciencia), un tirén en el punto apropiado
de los nervios produciria exactamente la cadena de eventos que causaria la
percepcion real de algo, lo cual, a su vez, produciria en el punto de recep-
cion de la mente exactamente los mismos efectos que una percepciéon cons-
ciente.

El cerebro, o alguna de sus partes, en un descuido, engafa a la mente.
Esta fue la explicacién que dio Descartes al fenémeno de los miembros fan-
tasma. Sin embargo, las alucinaciones de miembros fantasma, pese a ser bas-
tante vividas, son, de acuerdo con nuestra terminologia, relativamente débi-
les; consisten en una serie desordenada de dolores y picores, todos dentro
de una unica modalidad sensorial. Los amputados no ven, oyen ni (por lo
que yo sé) huelen sus pies fantasma. Asi pues, dejando de lado por el mo-
mento el enigma de la interaccién entre el cerebro fisico y la mente cons-
ciente no fisica, una explicaciéon como la de Descartes podria ser la correcta
para el fen6meno de los miembros fantasma. No obstante, podemos demos-
trar que ni siquiera la parte puramente mecanica del analisis de Descartes
puede ser correcta como explicacion de alucinaciones relativamente fuer-
tes: no hay manera de que el cerebro ilusionista pueda almacenar y mani-
pular la informacioén falsa suficiente para engafar a una mente inquisitiva.
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El cerebro puede relajarse y dejar que el mundo real proporcione grandes
dosis de informacion verdadera, pero si empieza a intentar cortocircuitar
sus propios nervios (o a tirar de sus propios cables, como habria dicho Des-
cartes), el resultado no pasara de la mas débil y efimera de las alucinacio-
nes. (De igual modo, el mal funcionamiento del secador de pelo de un vecino
puede causar «nieve» o «moscas», y zumbidos o raros destellos en la panta-
lla de nuestro televisor, pero si vemos una version falsa del telediario del
mediodia, sabemos que lo que la ha provocado tiene una causa mucho mas
compleja que esta muy por encima de las capacidades de un secador de pelo.)

Resulta tentador suponer que quiza hemos sido un poco crédulos ante
el caso de las alucinaciones. Quiza soélo las alucinaciones suaves, fugaces
y débiles se producen alguna vez; las alucinaciones fuertes nunca se dan por-
que no pueden darse. Un somero repaso de la bibliografia sobre alucinacio-
nes sugiere claramente que existe algo asi como una relacién inversa entre
fuerza y frecuencia de las alucinaciones, asi como entre fuerza y credibili-
dad. Tal repaso nos proporciona asimismo nuevas pistas para la elaboracion
de una teoria sobre los mecanismos de producciéon de alucinaciones. Una
caracteristica endémica de todo testimonio de alguna alucinacién es el re-
conocimiento de una pasividad poco usual ante la alucinacién por parte de
aquellos que han sido victimas de un fenémeno de este tipo: los alucinados
se limitan a contemplar el fenémeno maravillados, pero jamas sienten el de-
seo de investigar o explorar, y nunca intentan interactuar con las aparicio-
nes. Es muy probable que tal pasividad sea, por los motivos que acabamos
de exponer, una caracteristica esencial de las alucinaciones, un requisito ne-
cesario para que se produzca una alucinacién minimamente detallada y du-
radera.

La pasividad, sin embargo, no es mas que un caso especial de la manera
en que una alucinacion relativamente fuerte puede sobrevivir. El motivo por
el cual tales alucinaciones pueden sobrevivir es que el ilusionista —palabra
con la que quiero designar al responsable de que se produzcan alucinacio-
nes, quienquiera que éste sea— puede «contar con» que la victima sera mas
o menos activa en el momento de investigar el fenémeno; en el caso de la
pasividad total, la actividad investigadora sera nula. En tanto en cuanto el
ilusionista sea capaz de predecir con detalle el grado de actividad investiga-
dora de la victima, no tiene mas que hacer que la ilusién se mantenga «en
las diversas perspectivas desde las que mirara la victima». Los disenadores
de decorados de cine siempre insisten en conocer de antemano la coloca-
cion exacta de la camara o, si ésta no ha de permanecer estacionaria, su tra-
yectoria y angulo precisos. Asi s6lo tienen que preparar el material necesa-
rio para cubrir las perspectivas que entraran dentro del encuadre. (No es
una casualidad que en el cinéma vérité se haga un uso extensivo de tomas
con la camara al hombro.) En la vida real, Potemkin utilizé el mismo princi-
pio para decorar los pueblos que debia visitar Catalina la Grande: su itine-
rario tuvo que ser acorazado.

Asi pues, una solucién para el problema de las alucinaciones fuertes sera
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suponer que existe un vinculo entre la victima y el ilusionista, lo cual per-
mite a este ultimo construir una ilusién que depende de la intencién pros-
pectiva y de las decisiones de la victima, lo que presupone que es capaz de
anticipar estas reacciones. Cuando el ilusionista no es capaz de «leer la mente
de la victima» para obtener la informacién necesaria, en la vida real siem-
pre queda el recurso de que el ilusionista (un mago de feria, por ejemplo)
polarice la atencién en la direccién deseada mediante un sutil pero podero-
so «golpe de efecto psicolégico». Asi, un mago que realiza un numero con
naipes utiliza diversas técnicas para crear en la victima la ilusién de que
elige libremente las cartas sobre el tapete, cuando en el fondo sélo hay una
carta que puede ser vuelta boca arriba. Volviendo ahora a nuestro experi-
mento mental, si los cientificos malvados pudieran obligar al cerebro del ta-
rro a tener unas determinadas intenciones prospectivas, podrian entonces
salvar el problema de la explosién combinatoria preparando sélo el mate-
rial necesario; el sistema seria interactivo sélo en apariencia. De igual modo,
el genio perverso de Descartes podria obrar su propésito con poderes fini-
tos, si fuera capaz de mantener la ilusién del libre albedrio de la victima,
cuya capacidad prospectiva del mundo imaginario es controlada por el pro-
pio genio malvado.*

Sin embargo, existe un modo aun mas econdémico (y realista) de que las
alucinaciones sean producidas en el cerebro, un sistema que aprovecha la
propia curiosidad de la victima. Podremos comprender mejor cémo funcio-
na utilizando como analogia un conocido juego de sociedad.

3. UN JUEGO DE SOCIEDAD LLAMADO PSICOANALISIS

En este juego se convence a una persona, el inocente del grupo, para que
abandone la habitacién al tiempo que se le informa de que otro de los miem-
bros del grupo relatara algiin suefio que haya tenido recientemente. Este de-
bera contar su suefo a todos los que se queden en la habitacién, de modo
que cuando vuelva aquel a quien le toco salir y empiece a hacer preguntas,
la identidad del que tuvo el sueno quedara oculta entre el coro de los que
responden. El cometido del que salié es hacer preguntas, a las que los de-
mas soblo pueden responder si o no, a fin de adivinar la trama del suefio con
el mayor detalle posible y, una vez hecho esto, debera psicoanalizar al que
sofi6 para poder adivinar su identidad.

Una vez que uno de los asistentes ha abandonado la habitacion, el hués-
ped explica al resto del grupo que nadie debe contar un suefio, sino que de-
beran responder a las preguntas de acuerdo con las siguientes reglas: sila
ultima letra de la ultima palabra de la pregunta esta en la primera mitad

4. Para un analisis mas detallado de los problemas del libre albedrio, el control, la lectura
de la mente y la anticipacion, véase mi libro La libertad de accién. Un andlisis de las exigencias
del libre albedrio, 1984a, especialmente los capitulos 3 y 4.
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del alfabeto, tendran que responder si, y tendran que responder no en los
demas casos; sélo hay una condicion: se aplica una regla especial para evi-
tar contradicciones que invalida a las anteriores, de acuerdo con la cual debe
responderse a preguntas posteriores de forma que no contradigan las res-
puestas de preguntas anteriores. Por ejemplo:

P: ¢Trata el suefio de una chica?
R: Si.

Pero si mas adelante se formula una pregunta como

P: ¢Aparecen personajes femeninos?
R: Si [a pesar de la s final, en aplicacion de la regla que prohibe las con-
tradicciones].5

Cuando el inocente vuelve a la habitacién y empieza a hacer preguntas,
recibe como respuesta una serie de sies y noes ordenados al azar, o en todo
caso distribuidos arbitrariamente. Casi siempre el resultado es muy entre-
tenido. A veces el juego termina de repente y de forma bastante absurda, como
ocurriria si la primera pregunta fuera «ces el sueno idéntico palabra por
palabra a El Quijote? o también «gaparecen seres animados?». Aunque lo
mas normal es que, para regocijo de los participantes, se vaya construyendo
una historia estrafalaria y a menudo obscena, plagada de ridiculos percan-
ces. Cuando finalmente quien hace las preguntas decide que el que tuvo el
suefio —quienquiera que éste o ésta sea— debe ser alguien muy enfermo
y lleno de complejos, el animado grupo se apresura a informarle de que el
autor del «<suefio» no es otro mas que él mismo. Evidentemente, esto no es
del todo cierto. De alguna manera, el inocente si que es el autor del suefno
en virtud de las preguntas que decidi6 hacer. (Sélo a él se le ocurrié poner
a los tres gorilas en el bote de remos con la monja.) Pero en otro sentido,
el suefio simplemente carece de autor, y eso es precisamente lo importante.
Estamos ante un proceso de produccién narrativa, de acumulacién de deta-
lles, sin plan alguno ni intencién de ser autor: una ilusién sin ilusionista.

La estructura de este juego tiene un sorprendente parecido con la estruc-
tura de una familia de modelos bien conocidos de los sistemas perceptivos.
Es un hecho comunmente aceptado que la visién humana, por ejemplo, no
puede ser explicada como un proceso tnicamente «dirigido por los datos»
o «de abajo arriba», sino que es necesario suponer la existencia, en los nive-
les superiores, de ciertos procesos «dirigidos por expectativas» para la veri-
ficacion de hipétesis (o algo parecido a la verificacién de hipétesis). Otro
miembro de esta familia de modelos es el modelo perceptivo de «analisis

5. Tras numerosos ensayos, se ha llegado a la conclusion de que el juego produce una histo-
ria mejor si se favorecen ligeramente las respuestas afirmativas, fijando en p/q la linea divisoria
entre el si y el no.
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por sintesis » que también supone que las percepciones se construyen en un
proceso que combina expectativas generadas centralmente, por un lado, y
confirmaciones (y desmentidos) producidas en la periferia, por el otro (véa-
se Neisser, 1967). La idea general que subyace en estas teorias es que una
vez se ha producido una determinada cantidad de «preprocesamiento» en
los estratos iniciales o periféricos del sistema perceptivo, las tareas percep-
tivas se completan —los objetos son identificados, reconocidos, categoriza-
dos— con una serie de ciclos de generacion y verificacion. En cada uno de
esos ciclos, las expectativas e intereses del momento nos sirven para elabo-
rar hipétesis que nuestros sistemas perceptivos deben confirmar o refutar;
una rapida secuencia de generaciones y confirmaciones de hipétesis da lu-
gar al producto final, el «modelo presente», puesto al dia, del mundo del su-
jeto perceptor. La base sobre la que se fundamentan dichas explicaciones
de la percepcion responde a consideraciones de diversa indole, tanto biol6-
gicas como epistemologicas. No podemos decir que existan pruebas irrefu-
tables en favor de tales modelos, si bien es cierto que los experimentos que
se han llevado a cabo inspirados por este enfoque han tenido un éxito nota-
ble. Algunos teoricos han sido tan osados como para afirmar que la percep-
cion debe tener esta estructura fundamental.

Sea cual sea el veredicto final en cuanto a la veracidad de las teorias de
la percepcion basadas en la generacion y verificacion de hipétesis, observa-
mos que nos permiten dar una explicacién simple y bastante sélida del fe-
némeno de las alucinaciones. Lo inico que es preciso suponer para que un
sistema perceptivo normal entre en un estado de alucinacion es que, mien-
tras la parte de generacion de hipotesis del ciclo (es decir, la que esta dirigi-
da por expectativas) funciona con normalidad, la parte dirigida por los da-
tos (es decir, la encargada de verificar) entra en un proceso aleatorio o
arbitrario de confirmacion y refutacion, exactamente igual que en nuestro
juego de sociedad. En otras palabras, si el ruido en el canal de datos se ve
arbitrariamente amplificado en forma de «confirmaciones» y «refutaciones»
(las respuestas arbitrarias en forma de si o no del juego), las expectativas,
inquietudes, obsesiones y preocupaciones que pueda tener la victima en ese
momento haran que se planteen preguntas o hipétesis cuyo contenido refle-
jara, con toda seguridad, esos intereses. De este modo, en el sistema percep-
tivo se ird desplegando una «<historia» sin autor. No es necesario suponer
que la historia estaba escrita de antemano, ni tampoco que la informacién
se almacena y se combina en la parte ilusionista del cerebro. Lo tinico que
hace falta asumir es que el ilusionista entra en un estado arbitrario de veri-
ficaciéon y que la victima proporciona el contenido al plantear sus preguntas.

Esta explicacion es la que nos permite establecer un vinculo mas directo
entre el estado emocional del alucinado y el contenido de las alucinaciones
que se producen. Por lo general, el contenido de las alucinaciones esta rela-
cionado con las inquietudes que asaltan al alucinado en un determinado mo-
mento, y el modelo que acabamos de exponer incorpora este factor sin nece-
sidad de recurrir a la intervencion de un narrador interno dotado de un grado
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de informacién inverosimil y poseedor de una teoria o un modelo de la psi-
cologia de la victima. Por ejemplo, ¢por qué un cazador, el ultimo dia antes
de la veda, ve un ciervo, con sus astas y su blanca cola, cuando lo que esta
mirando es una vaca negra o a otro cazador con una chaqueta naranja? Por-
que su interrogador interno esta preguntando obsesivamente «ges un cier-
vo?» y recibiendo un NO como respuesta, hasta que finalmente un poco de
ruido en el sistema se ve amplificado por error como un Si, con las consabi-
das consecuencias catastroéficas.

Existe un cierto nimero de descubrimientos que avalan esta concepcion
de las alucinaciones. Por ejemplo, es bien sabido que las alucinaciones son
el resultado normal de largos periodos de privacion sensorial (véase, por ejem-
plo, Vosberg, Fraser y Guehl, 1960). Una posible explicacién de este hecho
seria que durante la privacion sensorial, la parte dirigida por datos del sis-
tema de generacion y verificaciéon de hipétesis haga descender la posicién
de su umbral para el ruido, el cual se ve asi amplificado en forma de patro-
nes arbitrarios de senales de confirmacién y refutacién, que terminan por
convertirse en detalladas alucinaciones, cuyo contenido no es sino el pro-
ducto de ansiosas expectativas y confirmaciones aleatorias. Ademas, como
demuestra la mayoria de testimonios, las alucinaciones se van produciendo de
forma gradual (en condiciones de privacién sensorial o bajo el efecto de dro-
gas). Primero son débiles —por ejemplo, geométricas—, para ir haciéndose
mas fuertes («objetivas» o «narrativas»); efecto, éste, que forma parte de las
predicciones de nuestro modelo (véase, por ejemplo, Siegel y West, 1975).

Finalmente, el mero hecho de que, por difusién en el sistema nervioso,
una droga sea capaz de producir efectos tan complejos y ricos en contenido
también necesita de una explicacion; es evidente que la droga por si misma
no puede «contener la historia», por mucho que algunos incautos se empe-
fnien en creer que es asi. Es muy poco probable que una droga, actuando de
forma difusa, pueda crear o incluso convertirse en un complejo sistema de
ilusionismo, mientras que es facil ver que una droga podria actuar de ma-
nera que el umbral de verificacion de un sistema de generacién de hipoétesis
se viera rebajado, elevado o simplemente alterado de manera arbitraria.

Es evidente que el modelo de generacién de alucinaciones inspirado en
eljuego de sociedad puede dar cuenta también de la composicion de los sue-
nos. Desde los trabajos de Freud, han quedado pocas dudas sobre el hecho
de que el contenido tematico de los suenos es claramente sintomatico de los
mas profundos impulsos, ansiedades y preocupaciones del que suena, aun-
que los indicios que nos proporcionan los suenos siempre quedan bien ocultos
por un barniz de simbolismo y de pistas falsas. ¢Qué otro proceso podria
producir historias que con tanta efectividad hablan sin cesar de las mas pro-
fundas inquietudes del que suena y a la vez ocultarlo todo bajo el velo de
la metafora y la sustitucién? El freudiano suele responder a esta pregunta
con la extravagante hipétesis de que existe un dramaturgo interno especiali-
zado en componer suefos terapéuticos en beneficio del ego y en evitar astu-
tamente las intervenciones de un censor interno disfrazando su auténtico
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significado. (El modelo freudiano podria denominarse también modelo de
Hamlet, ya que recuerda la estrategia de Hamlet de ofrecer una representa-
cion de «La ratonera» s6lo para Claudio; se necesita un genio realmente lis-
to para imaginar una estratagema como ésta, pero si debemos creer a Freud,
todos albergamos a un virtuoso de la narracién de este tipo.) Como veremos
mas adelante, no todas aquellas teorias que proponen la existencia de ho-
munculos (<hombrecillos» en el cerebro) merecen ser rechazadas; sin em-
bargo, siempre que uno deba apelar a los homunculos para que corran en
su ayuda, seria conveniente que éstos se parecieran mas a una brigada de
funcionarios estupidos que a los brillantes dramaturgos de Freud, encarga-
dos de organizamos una representacion onirica para cada noche. El mode-
lo que hemos propuesto elimina la necesidad del dramaturgo por completo
y cuenta con la «audiencia» (por analogia con aquel que «lo es» en el juego
de sociedad) para que se encargue de aportar el contenido. Esta claro que
la audiencia no es un simple figurante, pero por lo menos no tiene por qué
disponer de una teoria sobre sus propias ansiedades; s6lo debe dejarse lle-
var por ellas en el momento de hacer las preguntas.

Merece la pena sefalar asimismo, que un rasgo esencial del juego de so-
ciedad como la regla que prohibe las contradicciones no seria necesario en
un proceso de produccion de suenos o alucinaciones. Dado que los sistemas
perceptivos siempre parecen estar explorando una situacion que se esta pro-
duciendo en ese momento (y no un fait accompli, la narracién de un suefo
ya contado), cualquier confirmacién subsiguiente que pudiera resultar «con-
tradictoria» puede ser interpretada por el mecanismo como la indicaciéon
de un cambio en el mundo en vez de como una revisioén de la historia conoci-
da por los que estan contando el sueno. El fantasma era azul cuando miré
por primera vez, pero ahora se ha vuelto verde; sus manos se convirtieron
en garras, y asi sucesivamente. La volatilidad de las metamorfosis de los ob-
jetos en los suenos y las alucinaciones es una de las caracteristicas mas sor-
prendentes de estos relatos y ain mas sorprendente es lo poco que nos «preo-
cupan» tales metamorfosis cuando sonamos. Asi que la granja en Vermont
se convierte de repente en un banco en Puerto Rico, y el caballo que estaba
montando es ahora un coche, no... una lancha motora, y mi acompanante,
que inicié el viaje siendo mi abuela, es ahora el Papa. Estas cosas pasan.

Esta volatilidad es precisamente lo que uno esperaria de un inquisidor
activo pero poco proclive al escepticismo, enfrentado a un conjunto aleato-
rio de sies y noes. Por otro lado, la persistencia de ciertos temas y objetos
en los suenos, su resistencia a metamorfosearse o desaparecer, también puede
ser explicada por nuestro modelo. Si aceptamos, por el momento, que el ce-
rebro utiliza la regla del alfabeto y lleva a cabo el procesamiento en caste-
llano, podemos imaginar céomo el siguiente interrogatorio subterraneo pue-
de llegar a crear un suefio obsesivo:

P: ¢Trata de mi padre, quizas?
R: No.
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P: ¢Trata de una llamada telefénica?

R: Si.

P: Trata de mi madre, entonces.

R: No.

P: ¢No trata de mi padre, pues?

R: No.

P: ¢Es sobre mi padre que telefonea?

R: Si.

P: (Ya sabia yo que era sobre mi padre! :Me esta llamando a mi?
R: Si...

Apenas podemos decir que la teoria que hemos esbozado demuestre algo
(todavia) sobre los suefios y las alucinaciones. Demuestra, metaféricamen-
te, como podria ser una explicacién mecanicista de estos fenémenos, lo cual
es bastante para un preludio, ya que muchos se sienten tentados por la tesis
derrotista que sostiene que la ciencia no puede explicar «en principio» los
diversos «misterios» de la mente. Lo presentado hasta ahora ni siquiera abor-
da el problema de nuestra conciencia de los suenos y las alucinaciones. Ade-
mas, aunque hemos podido exorcizar a un homuinculo improbable, el inteli-
gente ilusionista/dramaturgo que engana a la mente, de momento lo hemos
sustituido no sélo por unos contestadores de preguntas estupidos (que bien
podriamos sustituir a su vez por maquinas), sino también por el todavia de-
masiado listo, y poco explicado, inquisidor, la «audiencia». Quiza hayamos
conseguido eliminar a un villano, pero aiin no hemos empezado siquiera a
ocuparnos de la victima.

No podemos negar, no obstante, que hayamos hecho algunos progresos.
Hemos visto que, al atender los requisitos «ingenieriles» de un fenémeno
mental, surgen nuevas preguntas mas faciles de contestar, como por ejem-
plo: ¢qué modelos de las alucinaciones son capaces de evitar la explosiéon
combinatoria? ¢De qué manera puede ser elaborado el contenido de la ex-
periencia por unos procesos ciegos y (relativamente) estupidos? ¢Qué tipo
de vinculos entre procesos o sistemas podrian explicar el resultado de su
interaccién? Si queremos elaborar una teoria cientifica sobre la conciencia,
deberemos enfrentarnos a muchas preguntas como éstas.

También hemos introducido una respuesta que sera fundamental en todo
lo que seguira. El elemento clave de cuantas explicaciones hemos aventura-
do aqui sobre por qué son posibles los suefnos y las alucinaciones es que
lo tnico que debe hacer el cerebro es llevar a cabo todo lo que sea necesario
para aliviar el hambre epistémica-, satisfacer la «curiosidad» en todas sus
formas. Si la «victima» es pasiva o indiferente ante el asunto x, si la victima
no busca respuestas a ninguna pregunta sobre x, entonces no es necesario
preparar material alguno sobre x. (Alli donde no pica, no vale la pena ras-
carse.) El mundo nos proporciona un inagotable diluvio de informacién que
bombardea nuestros sentidos, y cuando nos concentramos en toda la infor-
macién que nos llega, o a la que podemos acceder, a menudo sucumbimos



28 LA CONCIENCIA EXPLICADA

a la ilusién de que es preciso utilizarla toda, siempre. Pero nuestras capaci-
dades para usar informacién y nuestros apetitos epistémicos son limitados.
Si nuestro cerebro puede satisfacer todos nuestros apetitos epistémicos par-
ticulares a medida que éstos surgen, nunca hallaremos un motivo de queja.
De hecho, nunca podremos decir que nuestro cerebro nos esta proporcio-
nando menos de todo cuanto esta a nuestra disposicion en el mundo.
Hasta aqui, nos hemos limitado a presentar este principio de economia,
aunque no se puede decir que lo hayamos establecido. Como veremos, el ce-
rebro no siempre se aprovecha de esta opcién en todos los casos, pero es
importante no olvidar esta posibilidad. Todavia no se ha reconocido suficien-
temente la capacidad de este principio para resolver viejos enigmas.

4. PRESENTACION

En los capitulos que siguen, intentaré dar una explicaciéon de la concien-
cia. Mas precisamente, explicaré los diversos fenémenos que conforman aque-
llo que llamamos conciencia, y demostraré que son todos efectos fisicos de
las actividades del cerebro; explicaré también cémo han evolucionado estas
actividades y de qué manera dan lugar a ilusiones sobre sus poderes y pro-
piedades. Es dificil imaginar cémo puede ser que nuestra mente sea nues-
tro cerebro, pero no es imposible. A fin de imaginar algo asi, es preciso co-
nocer muchos de los descubrimientos cientificos sobre el cerebro y, lo que
es mas importante, es necesario aprender nuevas maneras de pensar. La
acumulacion de hechos nos ayuda a imaginar nuevas posibilidades, pero los
descubrimientos y las teorias de la neurociencia no son suficientes; incluso
aquellos que se dedican a la neurociencia se sienten abrumados por los pro-
blemas que plantea la conciencia. Con el fin de ampliar su imaginacién, junto
a los hechos cientificos relevantes, he incluido una serie de historias, analo-
gias, experimentos mentales y otras ayudas especialmente disefiadas para
proporcionarle nuevas perspectivas, romper con viejos habitos en la mane-
ra de pensar y ayudarle a organizar los hechos en una tnica visién coheren-
te completamente distinta de la vision tradicional de la conciencia que ten-
demos a creer. El experimento mental del cerebro en un tarro y la analogia
con el juego del psicoandlisis son ejercicios de calentamiento que nos per-
mitiran abordar con mas garantias el objetivo principal de este libro: esbo-
zar una teoria de los mecanismos biolégicos y una manera de pensar sobre
estos mecanismos que le pemitiran ver como es posible resolver los tradi-
cionales misterios y paradojas de la conciencia.

En la primera parte revisaremos los diversos problemas de la concien-
cia y estableceremos algunos métodos. Esto es mucho mas importante y di-
ficil de lo que uno podria pensar. Muchos de los problemas con que se han
encontrado otras teorias son la consecuencia de haber empezado con mal
pie, con la intencién de hallar una respuesta para las grandes preguntas de-
masiado pronto. Los novedosos supuestos basicos de mi teoria juegan un pa-
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pei fundamental mas adelante, lo que nos permitira posponer la resolucién
de muchos de los enigmas filos6ficos con los que han chocado otros investi-
gadores, hasta que hayamos esbozado una teoria basada en hechos empiri-
cos que presentamos en la segunda parte.

El modelo de las Versiones Multiples esbozado en la segunda parte es
una alternativa al modelo tradicional de la conciencia, que he bautizado con
el nombre de Teatro Cartesiano. Requiere una radical revisién del concepto
tradicional de «flujo de la conciencia» y, en un primer momento, resulta pro-
fundamente antiintuitivo; sin embargo, se va apoderando de uno a medida
que ve como es capaz de dar cuenta de ciertos problemas sobre el cere-
bro que hasta hoy habian sido ignorados por los filésofos (y por los cientifi-
cos). Al considerar con cierto detalle la cuestion de como puede haber evo-
lucionado la conciencia, conseguiremos aportar nueva luz sobre determina-
das caracteristicas de nuestra mente que, de otra manera, resultan
desconcertantes. En esta segunda parte analizamos también el papel que jue-
ga el lenguaje dentro de la conciencia, asi como la relacién que existe entre
el modelo de las Versiones Multiples con concepciones mas tradicionales
de la mente humana y con otras concepciones teéricas desarrolladas en el
marco del campo multidisciplinar de la ciencia cognitiva. A lo largo de nues-
tro camino, y hasta que no nos sintamos seguros con los nuevos fundamen-
tos, deberemos resistirnos a la tentadora simplicidad de la visién tradicional.

En la tercera parte, armados de nuevas maneras de guiar nuestra imagi-
nacién, podremos afrontar (finalmente) los misterios tradicionales de la con-
ciencia: las extraflas propiedades del «campo fenoménico», la naturaleza de
la introspeccion, las cualidades (o qualia) de los estados de la experiencia,
la naturaleza del yo o el ego y su relacion con los pensamientos y las sensa-
ciones, la conciencia de las criaturas no humanas. Las paradojas que han
obstaculizado los debates tradicionales sobre este asunto podran ahora ser
vistas como productos de una falta de imaginacién, no de «inteligencia», con
lo que seremos capaces de eliminar los misterios.

Este libro presenta una teoria que es a la vez empirica y filoséfica y, dado
que los requisitos que se le imponen son de muy diversa indole, se incluyen
dos apéndices que tratan brevemente algunos problemas concretos que sur-
gen tanto desde el punto de vista cientifico como del filoséfico. En el siguiente
capitulo, tratamos el problema de cémo podria ser una explicaciéon de la con-
ciencia y de si es licito querer acabar con todos sus misterios.
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CAPITULO 2

EXPLICAR LA CONCIENCIA

I. LA CAJA DE PANDORA: (ES NECESARIO DESMITIFICAR LA CONCIENCIA?

He aqui unos arboles cuya aspereza conozco, y un agua que sa-
boreo. Estos perfumes de hierba y de estrellas, la noche, ciertos cre-
pusculos en que el corazén se dilata: ¢como negaria yo este mundo
cuya potencia y cuyas fuerzas experimento? Sin embargo, toda la
ciencia de esta tierra no me dara nada que pueda asegurarme que
este mundo es mio.

Me lo describis y me ensendis a clasificarlo. Me enumerais sus
leyes y en mi sed de saber consiento en que sean ciertas. Desmon-
tais su mecanismo y mi esperanza aumenta.

(...) ¢Qué necesidad tenia yo de tantos esfuerzos? Las lineas sua-
ves de esas colinas y la mano del crepusculo sobre este corazdn agi-
tado me ensefnan mucho mas.

ALBERT CAMUS, El mito de Sisifo, 1942f

Dulce es el que trae la naturaleza;

nuestro intelecto asombrado

desfigura las formas hermosas de las cosas;

—asesinamos para ser minuciosos.
WILLIAM WORDSWORTH, «The Tables Turned», 1798*

La conciencia humana es el lltimo de los grandes misterios. Un misterio
es un fenémeno para el cual no hemos hallado todavia una manera de pen-
sar. Ha habido muchos otros grandes misterios: el misterio del origen del
universo, el misterio de la vida y la reproduccién, el misterio del disefio oculto
de la naturaleza, los misterios del tiempo, el espacio y la gravedad. Estas
no eran solamente areas de ignorancia cientifica, sino motivos para la pro-
funda perplejidad y sorpresa. Todavia no poseemos las respuestas ultimas
para todos los problemas de la cosmologia y la fisica de particulas, la gené-
tica molecular y la teoria de la evolucion, pero sabemos como pensar sobre
ellos. Los misterios no han desaparecido, pero han sido domados. Ya no su-

t Traduccién castellana de Luis Echavarri, Alianza, Madrid, 1951 [1988].
* Traduccion castellana de Santiago Corugedo y José Luis Chamosa en William Wordsworth
y Samuel Coleridge, Baladas Liricas, Catedra, Madrid, 1990.
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peran nuestros esfuerzos por comprender los fené6menos, porque ahora sa-
bemos distinguir las malas preguntas de las buenas e, incluso si la acepta-
cion de determinadas respuestas finalmente nos demuestra que estamos com-
pletamente equivocados, sabemos coémo seguir buscando nuevas y mejores
respuestas.

Con la conciencia, sin embargo, seguimos sumidos en la mas profunda
de las confusiones. La conciencia se caracteriza por ser el tinico tema que
todavia puede dejar mudos y turbados a los mas sofisticados pensadores.
Y como ya ocurrié en su momento con los demas misterios, hay muchos que
insisten —y esperan— que nunca llegara la desmitificacién de la conciencia.

Los misterios son apasionantes, lo que, después de todo, es parte de aque-
llo que hace que la vida sea divertida. A nadie le gusta el gracioso que, sa-
liendo del cine, te cuenta quién es el asesino mientras haces cola para en-
trar. Una vez alguien ha tirado de la manta, ya nunca volvemos a recuperar
ese estado de dulce mistificacién que nos embriagaba. Asi que, jatencion lec-
tores!, porque si tengo éxito en mi intento de explicar la conciencia, aque-
llos que sigan leyendo van a sustituir el misterio por los rudimentos del co-
nocimiento cientifico de la conciencia, lo cual puede ser un mal negocio para
algunos. Dado qué algunas personas identifican desmitificacién con profa-
nacién, imagino que en un principio consideraran este libro como un acto
de vandalismo intelectual, como un asalto al ultimo santuario de la huma-
nidad. Me gustaria hacerles cambiar de opinion.

Camus nos da a entender que no necesita de la ciencia, porque puede
aprender mas de la suave linea de las colinas y de la mano del atardecer,
y no soy yo quien va a contradecirle —teniendo en cuenta las preguntas que
se hace Camus—. La ciencia no posee todas las buenas preguntas. Tampoco
la filosofia. Y, precisamente por este motivo, los fenémenos de la concien-
cia, que ya son desconcertantes por si mismos independientemente de las
inquietudes de Camus, no tienen por qué ser protegidos de la ciencia, ni de
la investigacion filoséfica desmitificadora en que nos hemos embarcado. A
veces la gente, temiendo que la ciencia «asesine para ser minuciosa» como
diria Wordsworth, se siente atraida por doctrinas filoséficas que ofrecen al-
gun tipo de garantia en contra de esta invasién. Los recelos que han motivado
la aparicion de estas doctrinas no carecen de fundamento, independiente-
mente del valor de las mismas. Evidentemente, podria ser que la desmitifi-
cacion de la conciencia constituyera una gran pérdida. Uno de mis objetivos
aqui es demostrar que esto no ocurrira: las pérdidas, si las hubiere, se veran
compensadas por las ganancias en comprensiéon —tanto cientificas y socia-
les como tedricas y morales— que una buena teoria de la conciencia nos
puede proporcionar.

¢En qué medida puede la desmitificacién de la conciencia ser algo que
debamos lamentar? Puede que resulte ser algo parecido a la pérdida de la
inocencia de la edad adulta, que sin lugar a dudas es una pérdida, aunque
con evidentes contrapartidas. Consideremos, por ejemplo, lo que ha ocurri-
do con el amor al hacernos mas sofisticados. Somos capaces de compren-
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der que un caballero andante quisiera sacrificar su vida por el honor de una
princesa con la que apenas habia cruzado unas palabras —ésta es una idea
que me resultaba particularmente emocionante cuando tenia once o doce
afios—, pero no es el tipo de estado emocional en el que hoy en dia un adulto
entra con facilidad. Antafio, la gente poseia un discurso y unas maneras de
pensar sobre el amor que actualmente son practicamente impensables, con
la excepcion, quiza, de los nifios y de los que son capaces de suprimir sus
conocimientos de adultos. A todos nos gusta expresar nuestro amor a quie-
nes queremos, y también nos gusta que a su vez ellos lo hagan con nosotros;
sin embargo, en tanto que adultos, ya no estamos tan seguros de lo que esto
significa como lo estdabamos antes, cuando éramos niflos y el amor era una
cosa sencilla.

¢Saldremos ganando o perdiendo con este cambio de perspectiva? Evi-
dentemente, el cambio no es uniforme. Mientras algunos Candidos adultos
siguen elevando la novela rosa a los primeros lugares de la lista de best-sellers,
nosotros, lectores refinados, consideramos que nos hemos vuelto inmunes
a los pretendidos efectos de tales libros: nos hacen reir, y no llorar. Y si a
veces nos hacen llorar —como ocurre, muy a pesar nuestro—, nos sentimos
turbados por descubrir que atin somos capaces de caer en una trampa tan
facil; pues nos resulta dificil compartir los sentimientos de la heroina que
pasa su tiempo preguntandose si realmente ha encontrado el «verdadero
amor», como si se tratara de una sustancia diferente (oro emocional, en con-
traste con el laton o cobre emocionales). Este acto de crecer no afecta sola-
mente a los individuos. También nuestra cultura se ha hecho mas refinada
o, en todo caso, el refinamiento es un rasgo bastante generalizado dentro de
la cultura. A resultas de ello, nuestros conceptos del amor han cambiado,
y con ellos se han producido cambios de sensibilidad que actualmente nos
impiden experimentar ciertos sentimientos que en su tiempo apasionaron,
consternaron o excitaron a nuestros antepasados.

Con la conciencia ha ocurrido algo parecido. Hoy en dia hablamos de nues-
tras decisiones conscientes y de nuestros habitos inconscientes, de las sen-
saciones conscientes que experimentamos (a diferencia de los cajeros auto-
maticos, por ejemplo, que no experimentan tales sensaciones), pero ya no
estamos tan seguros de qué queremos decir cuando utilizamos tales expre-
siones. A pesar de que todavia hay pensadores que con gran vehemencia sos-
tienen que la conciencia es algo precioso y genuino (como el amor, como el
oro), algo que «esta ahi» y que es muy, muy especial, va ganando cuerpo la
sospecha de que todo esto no es mas que una ilusiéon. Quiza los diversos fe-
némenos que conspiran para crear la sensaciéon de que nos hallamos ante
un Unico y misterioso fenémeno, no tienen mas unidad tltima y esencial que
los diferentes fendmenos que contribuyen a la sensacién de que el amor es
algo simple.

Comparemos el amor y la conciencia con dos fenémenos totalmente dis-
tintos: las enfermedades y los terremotos. Nuestros conceptos jde enferme-
dad y terremoto han sufrido cambios notables en los tltimos cien afios; sin
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embargo, las enfermedades y los terremotos son fenémenos en gran medida
(pero no completamente) independientes del concepto que nosotros tenga-
mos de ellos. Que hayamos cambiado de opinién sobre las enfermedades no
ha contribuido en si mismo a que las enfermedades desaparecieran o se hi-
cieran menos frecuentes, aunque si que ha provocado cambios en la medici-
nay la salud publica que han alterado el modo en que éstas se manifiestan.
Es posible que algun dia seamos capaces de controlar, o cuando menos pre-
decir, los terremotos, pero su existencia no se vera mayormente afectada por
la actitud o la concepcién que nosotros tengamos hacia los terremotos. Con
el amor es distinto. Ya no es posible que cierta gente refinada «se enamore»
de la misma manera en que antes podia uno enamorarse, simplemente por-
que ya no creen en esas maneras de enamorarse. Por ejemplo, yo ya no po-
dria «colarme» por alguien como a los quince anos, a menos que sufriera
una «regresion hacia la adolescencia» y en el proceso lograra olvidarme o
abandonara mucho de lo que creo saber. Afortunadamente para mi, existen
otros muchos tipos de amor en los que creer, pero, ¢qué pasaria si no los
hubiese? El amor es uno de esos fené6menos que dependen de sus conceptos,
por decirlo de forma poco precisa por el momento. Existen otros conceptos
parecidos, como él de dinero. Si todo el mundo olvidara qué es el dinero,
ya no habria dinero; habria fajos de papeletas impresas, discos de metal tra-
bajado, apuntes informatizados de cuentas corrientes, bancos de marmol y
granito, pero no habria dinero: ni inflacién ni deflacién, ni tipos de cambio
ni de interés —ni precios—. Esa propiedad que poseen aquellos recortes de
papel impreso, y que explica —como ninguna otra cosa podria hacerlo— su
paso de una mano a otra como consecuencia de diversos intercambios co-
merciales, desapareceria por completo.

En la concepciéon de la conciencia que desarrollaré en este libro, vere-
mos que ésta, como el amor y el dinero, es un fenémeno que depende de for-
ma sorprendente de los conceptos que se le han asociado. Aunque, como el
amor, posee una compleja base biologica, alguno de sus rasgos mas signifi-
cativos, como el dinero, se transmiten junto con otros valores culturales y
no son simplemente inherentes a la estructura fisica de sus realizaciones
particulares. Asi pues, si finalmente estoy en lo cierto, y si consigo echar por
tierra algunos de estos conceptos, habré conseguido amenazar de extincion
a todos los fenémenos de la conciencia que dependen de ellos. ¢Estamos a
punto de entrar en un periodo posconsciente de la conceptualizaciéon huma-
na? ¢Debemos temer que algo asi ocurra? ¢Es siquiera concebible?

Si el concepto de conciencia acabara por «caer del lado de la ciencia»,
¢qué ocurriria con nuestros sentidos de la accién moral y del libre albedrio?
Si la experiencia consciente quedara «reducida» a mera materia en movi-
miento, ¢qué seria de nuestra apreciacién del amor, del dolor, de los suefios
y de la felicidad? Si los seres humanos conscientes fueran «solamente» ob-
jetos materiales animados, ¢cé6mo podria estar mal o bien cualquier cosa
que les hagamos? Estos son algunos de los temores que alimentan la resis-
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tencia y distraen la concentracion de aquellos que se enfrentan a un intento
de explicar la conciencia.

Estoy convencido de que estos temores son infundados, pero no es evi-
dente que asi sea. Hacen subir las apuestas en esta confrontacién entre teo-
ria y argumentacién que esta a punto de comenzar. Existen poderosos argu-
mentos, independientes de estos miedos, que se han esgrimido en contra del
tipo de teoria cientifica materialista que presentaré aqui. No puedo sino re-
conocer que es a mi a quien corresponde demostrar no s6lo que tales argu-
mentos son equivocados, sino también que una amplia aceptacién de mi vi-
si6on de la conciencia no conllevaria en modo alguno consecuencias tan
desastrosas. (Y si hubiese descubierto que si tendria estos efectos, ¢qué ha-
bria hecho yo entonces? Pues no habria escrito este libro, pero, mas alla de
esto, ya no lo sé.)

Adoptando una perspectiva mas positiva, no debemos olvidar lo que ha
ocurrido a raiz de desmitificaciones anteriores. El sentimiento de admira-
cion no disminuye; todo lo contrario, pues se nos aparecen nuevas cosas be-
llas y visiones aun mas deslumbrantes de la complejidad del universo que
los protectores del misterio nunca habrian podido concebir. La «<magia» de
visiones anteriores era, en su mayor parte, el velo que ocultaba flagrantes
faltas de imaginacién, una aburrida maniobra encerrada en el concepto de
un deus ex machina. Estos fieros dioses conduciendo carros dorados que
cruzaban los cielos son simples personajes de tebeo comparados con la fas-
cinante extrafieza de la cosmologia contemporanea, y la complejidad recur-
siva de los mecanismos de reproduccién del ADN convierte el élan vital en
algo tan interesante como la terrible kriptonita de Superman. Cuando com-
prendamos la conciencia —cuando ya no haya misterio—, ésta sera diferen-
te, pero seguira habiendo belleza y mas motivos que nunca para el asombro.

2. EL MISTERIO DE LA CONCIENCIA

¢Cual es, pues, el misterio? ¢Qué puede ser mas obvio para un individuo
que su naturaleza en tanto que sujeto consciente de experiencia, alguien que
disfruta de percepciones y sensaciones, que padece el dolor, un pensador
consciente, alguien que tiene ideas? Todo esto parece innegable, pero ¢qué
objeto del mundo puede ser la conciencia? ¢Coémo es posible que los cuer-
pos fisicos animados que habitan el mundo fisico sean capaces de producir
tales fenémenos? Este es el misterio.

El misterio de la conciencia tiene muchas maneras de presentarse. A mi,
volvié a golpearme con particular fuerza una manana, no hace mucho, mien-
tras leia un libro sentado en una mecedora. Aparentemente, habia levanta-
do la vista de mi libro, dirigiendo la mirada hacia la ventana, ensimismado,
cuando, de repente, la belleza de lo que me rodeaba me distrajo de mis refle-
xiones tedricas. La luz verde-dorada de los primeros dias de primavera pe-
netraba a través de la ventana; las ramas y ramitas del arce del jardin eran
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todavia visibles a través de una nube de verdes brotes, formando un elegan-
te dibujo de maravillosa complejidad. La vidriera de la ventana es de cristal
antiguo y tiene un pequeno defecto que es apenas perceptible; mientras me
balanceaba, esta imperfeccién provocéd una onda de movimientos sincroni-
zados que iba y venia a través del delta de ramas, un movimiento regular
que se superponia con gran viveza sobre el desordenado y trémulo reflejo
de las ramas movidas por la brisa.

Entonces me di cuenta de que este metrénomo visual en las ramas del
arbol seguia acompasadamente las notas del Concerto grosso de Vivaldi que
habia escogido como «musica de ambiente» para mi lectura. En un princi-
pio pensé que yo mismo habia sincronizado inconscientemente mi balanceo
con la musica —como ocurre cuando uno, sin darse cuenta, acompana el rit-
mo con el pie—. Sin embargo, las mecedoras tienen un rango limitado de
frecuencias de balanceo, asi que, probablemente, la sincronia era sélo una
coincidencia, ligeramente depurada por mi preferencia inconsciente por la
regularidad, por mantener el paso.

En mi mente, pasé espontaneamente a imaginar los diferentes procesos
cerebrales que podrian explicar como ajustamos inconscientemente nues-
tra conducta, incluidos el comportamiento de nuestros ojos y de nuestras
facultades de la atencion, a fin de «sincronizar» la «<banda sonora» con la
«imagen». Sin embargo, mis pensamientos se vieron pronto interrumpidos
al caer repentinamente en la cuenta de que lo que yo estaba haciendo —ese
experimentar y pensar simultaneamente sobre lo que estaba experimentan-
do, como he descrito, desde mi posicion privilegiada de primera persona—
era mas dificil de «modelar» que esos procesos inconscientes, entre basti-
dores, que sin duda se estaban produciendo dentro de miy que, de algiun
modo, constituian las condiciones causales de lo que estaba haciendo. Era
relativamente facil dar un sentido a esos mecanismos de fondo; lo descon-
certante era lo que se producia en un primer plano, los acontecimientos que
constituian el centro de atencién. Mi pensar consciente y, especialmente, el
deleite que me producia esa combinaciéon de luz solar, soleados violines de
Vivaldi y ramas susurrantes, ademas del placer que sentia al pensar en todo
ello; ¢como es posible que todo esto no sea mas que algo fisico que esta ocu-
rriendo en mi cerebro? ¢Cémo es posible que una determinada combinacién
de sucesos electroquimicos en mi cerebro pudiera sumarse a la delicadeza
con que cientos de ramitas se balanceaban al ritmo de la musica? ¢Cémo
es posible que un acto de procesamiento de la informacién en mi cerebro
sea la suave calidez con que yo sentia la luz del sol sobre mi cuerpo? En cuanto
a eso, ¢como es posible que un evento en mi cerebro sea la imagen mental
imperfectamente visualizada por mi de... un acto de procesamiento de la in-
formacién en mi cerebro? Parece realmente imposible.

Parece como si los acontecimientos que son mis pensamientos conscien-
tes y mis experiencias no pudieran ser acontecimientos cerebrales, sino que
deberian ser otra cosa-, sin duda algo causado o producido por mis aconteci-
mientos cerebrales, pero algo que esta ahi ademas de esos acontecimientos,
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algo hecho de una sustancia diferente y localizado en un espacio diferente.
Bueno, ¢y por qué no?

3- Los ATRACTIVOS DE LA SUSTANCIA MENTAL

Veamos qué ocurre cuando seguimos por este camino que sin duda re-
sulta tan atractivo. En primer lugar, quisiera que usted realizara un peque-
fno experimento. Debera cerrar los ojos, imaginar algo y, después, una vez
se haya usted formado su imagen mental y la haya verificado cuidadosamente,
debera responder a las preguntas que aparecen mas abajo. No lea las pre-
guntas hasta que no haya seguido la siguiente instruccién: cierre los ojos
e imagine, lo mas detalladamente posible, una vaca de color violeta.

¢Ya? Entonces:

. ¢La vaca miraba hacia la derecha, hacia la izquierda o estaba de frente?
. ¢Estaba rumiando?

. ¢Eran visibles sus ubres?

. ¢El color, era violeta claro o violeta oscuro?

S WDN =

Si sigui6 las instrucciones, entonces podra responder a todas las pregun-
tas sin necesidad de reconstruir algin detalle retrospectivamente. Si, por
el contrario, encuentra que las preguntas le resultan dificiles de responder,
entonces no se tom6 usted muy en serio lo de imaginarse una vaca de color
violeta. Quiza se limit6 a pensar, perezosamente, «me estoy imaginando una
vaca de color violeta» o «pongamos que esto es imaginarse una vaca de co-
lor violeta», o algo por el estilo.

Ahora, realicemos un segundo ejercicio: cierre los ojos e imagine, lo mas
detalladamente posible, una vaca de color amarillo.

En esta ocasion es probable que usted sea capaz de responder a las tres
primeras preguntas sin demasiadas dudas, y quiza pueda afirmar con cier-
ta certeza qué tono de amarillo —amarillo pastel, amarillo canario, ocre—
cubre los flancos de su vaca imaginaria. Sin embargo, ahora quisiera consi-
derar una pregunta diferente:

5. ¢Qué diferencia hay entre imaginar una vaca de color violeta e imagi-
nar una vaca de color amarillo?

La diferencia es obvia: la primera vaca imaginaria es de color violeta y
la segunda es de color amarillo. Puede que haya otras diferencias, pero la
esencial es ésta. El problema es que, dado que estas vacas son sblo vacas
imaginarias y no vacas reales, ni retratos de vacas pintados sobre una tela,
ni formas con apariencia de vaca en una pantalla de television, es dificil ha-
cerse una idea sobre qué es de color violeta en el primer caso y qué de color
amarillo en el segundo. No hay nada con forma de vaca en su cerebro (o en
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su globo ocular) que se vuelva violeta en un caso y amarillo en el segundo;
incluso si asi fuera, no seria de mucha ayuda, porque dentro de su craneo
estd muy oscuro y, ademas, usted no tiene ojos para mirar ahi dentro y ver
los colores.

Hay eventos que tienen lugar en su cerebro y que estan intimamente li-
gados a sus actos particulares de imaginacién. No queda descartado, pues,
que en un futuro préximo un investigador del cerebro, al examinar los pro-
cesos que se produjeron en su cerebro como respuesta a mis instrucciones,
fuera capaz de descifrarlos a fin de poder comprobar la veracidad de sus
respuestas a las preguntas 1-4:

«¢Miraba la vaca hacia la izquierda? Eso parece. El patrén de excitacion
neuronal correspondiente a la cabeza de la vaca es consistente con una pre-
sentacion del cuadrante visual superior izquierdo; observamos, ademas, se-
nales de deteccién del movimiento oscilatorio de un hertzio, lo que indica
actividad rumiante; no pudimos detectar, sin embargo, actividad en los gru-
pos de representacion del complejo-ubre, y, una vez calibrados los potencia-
les suscitados con los perfiles de deteccion del color del sujeto, podemos
aventurar que éste ha mentido sobre el color de la vaca; casi con toda certe-
za, creemos poder afirmar que la vaca imaginaria era de color marrén».

Supongamos que todo esto fuera cierto; supongamos también que hubiese
llegado la era de la lectura cientifica del pensamiento. Sin embargo, no pa-
rece probable que el misterio quedase resuelto de este modo: ¢qué es lo que
es de color marrén cuando imaginamos una vaca de color marrén? No lo
es el evento en el cerebro que los cientificos han calibrado con su acto de
experimentar el marrén. El tipo y la localizacién de las neuronas que inter-
vienen, sus conexiones con otras partes del cerebro, la frecuencia o la am-
plitud de actividad, los neurotransmisores quimicos liberados —ninguna de
estas propiedades es la propiedad misma de la vaca «en su imaginacién»—.
Y al imaginar usted una vaca (usted no miente, los cientificos nos lo confir-
man), en ese preciso instante una vaca imaginaria empieza a existir. Algo,
en algin lugar, debe haber tenido esas propiedades en ese momento. Se ha
reproducido una vaca, no en el medio de la sustancia cerebral, sino en el
medio de... la sustancia mental. ¢Dénde, si no?

La sustancia mental debe ser, pues, «aquello de lo que estan hechos los
suefios», y, aparentemente, posee algunas propiedades sorprendentes. Ya he-
mos mencionado una de ellas de forma tangencial, aunque muestra una no-
table resistencia a ser definida. Por el momento, diremos que la sustancia
mental siempre tiene un testigo. Como hemos senalado, el problema de los
eventos cerebrales es que, independientemente de lo préximos que éstos es-
tén a los eventos de nuestro flujo de conciencia, siempre tienen una desven-
taja insalvable: nunca hay nadie que pueda presenciarlos. Los eventos que
se producen en su cerebro, al igual que los eventos que tienen lugar en su
estémago o en su higado, no suelen producirse ante los ojos de nadie, ni tam-
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poco existe una diferencia en la manera que tienen de producirse cuando
hay un observador y cuando no lo hay. Los eventos de la conciencia, por otra
parte, son «por definicion» presenciados; son experimentados por un expe-
rimentador, y es eso precisamente lo que hace que sean lo que son: eventos
conscientes. Un evento experimentado no es algo que pueda tener lugar de
forma aislada; debe ser la experiencia de alguien. Para que se produzca un
pensamiento, alguien (alguna mente) debe pensarlo; para que se produzca
un dolor, alguien debe sentirlo; y para que una vaca de color violeta empie-
ce a existir «en la imaginacién», alguien debe imaginarla.

Por el contrario, el problema con los cerebros es, parece, que cuando mi-
ramos en su interior, vemos que ahi no hay nadie. Ninguna parte del cere-
bro es el pensador que piensa o el sentidor que siente; tampoco todo el ce-
rebro al completo parece ser un mejor candidato para cumplir ese papel tan
especial. Estamos ante un asunto delicado. ¢Piensan los cerebros? ¢Ven los
ojos? ¢O, quiza las personas ven con sus 0jos y piensan con sus cerebros?
¢Hay alguna diferencia? ¢Es éste un mero problema «gramatical» o nos re-
vela una de las principales fuentes de confusién? La idea de que hay un yo
(o una persona o, para el caso, un alma) distintos del cerebro o el cuerpo esta
profundamente arraigada en nuestra manera de hablar y, por tanto, en nues-
tra manera de pensar.

«Yo tengo un cerebro.»

Parece ser algo incontestable. Sin embargo, no parece ser sinénimo de
«Este cuerpo tiene un cerebro» (y un corazén, y dos pulmones, etc.).
o de

«Este cerebro se tiene a si mismo.»

Es bastante natural pensar en «el yo y su cerebro» (Popper y Eccles, 1977)
como dos cosas diferentes, con propiedades diferentes, independientemente
de cuanto dependan el uno del otro. Si el yo es distinto del cerebro, entonces
debe de estar hecho de sustancia mental. En latin, una cosa pensante es una
res cogitans, término que Descartes hizo popular cuando ofreci6 lo que él
consideraba ser una prueba irrefutable de que €I, en tanto que objeto mani-
fiestamente pensante, no podia ser su cerebro. Lo que sigue es una de las
versiones de este argumento de Descartes, y es realmente convincente:

Examiné después atentamente lo que yo era, y viendo que podia fingir que
no tenia cuerpo alguno y que no habia mundo ni lugar alguno en el que yo
me encontrase, pero que no podia fingir por ello que no fuese, sino al contra-
rio, por lo mismo que pensaba en dudar de la verdad de las otras cosas, se
seguia muy cierta y evidentemente que yo era, mientras que, con sélo dejar
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de pensar, aunque todo lo demas que habia imaginado fuese verdad, no tenia
ya razén alguna para creer que yo era, conoci por ello que yo era una sustan-
cia cuya esencia y naturaleza toda es pensar, y que no necesita, para ser, de
lugar alguno, ni depende de cosa alguna material [...]. (Discurso del método,
1637, iv.)*

Asi pues, hemos descubierto dos tipos de cosas que querriamos elabo-
rar a partir de la sustancia mental: la vaca de color violeta que no esta en
el cerebro, y aquello que efectivamente realiza la accion de pensar. Pero exis-
ten otros poderes especiales que quisiéramos atribuir a la sustancia mental.

Supongamos que un vinatero decidiera sustituir a sus catadores por una
maquina. Un «sistema experto» informatizado para el control de calidad y
la clasificacién de los vinos es algo que practicamente esta dentro de las po-
sibilidades de la tecnologia actual. Sabemos lo suficiente sobre la quimica
del vino como para construir los transductores que harian las veces de las
papilas gustativas y de los receptores olfativos del epitelio (los que propor-
cionan la «materia prima» —los estimulos de entrada— de los sentidos del
gusto y el olfato). No se conoce con precision de qué manera se combinan
estos estimulos de entrada para producir nuestras experiencias, pero se es-
tan realizando progresos notables. La investigacion en el campo de la vision
ha avanzado bastante mas. Los trabajos sobre visiéon del color sugieren que
imitar la idiosincrasia, delicadeza y fiabilidad humanas en el componente
de deteccién del color de la maquina constituiria un desafio tecnolégico de
enormes proporciones, pero no es algo imposible. Asi pues, podemos imagi-
nar que es posible utilizar la elaborada salida de esos transductores senso-
riales y sus mecanismos de comparacién como entrada de complejas ruti-
nas de clasificaciéon, descripcion y evaluacion. Vierta una muestra de vino
en el embudo y, en unos minutos o en unas horas, el sistema mandara im-
primir un ensayo quimico junto con un comentario: «Un Pinot chispeante
y aterciopelado, aunque algo falto de cuerpo», o algo por el estilo. Una ma-
quina como ésta incluso podria superar a los mejores catadores en preci-
sién y consistencia, pero es seguro que por muy «sensible» y «preciso» que
fuera el sistema, parece que nunca sentira ni disfrutara lo que nosotros cuan-
do bebemos vino.

¢Es esto tan evidente? Seguin las diversas ideologias agrupadas bajo la
etiqueta de funcionalismo, si somos capaces de reproducir la completa «es-
tructura funcional» del sistema cognitivo de un catador de vinos humano
(memoria, objetivos, intimas animadversiones, etc., incluidos), seremos en-
tonces capaces de reproducir todas las propiedades mentales, incluidos el
disfrute y el deleite que hacen de saborear un buen vino algo que muchos
de nosotros apreciamos. En principio no hay diferencia, nos dice el funcio-
nalista, entre un sistema hecho de moléculas organicas y otro hecho de sili-

* Traduccion castellana de Manuel Garcia Morente, Espasa Calpe Mexicana (Selecciones Aus-
tral), México, 1976, pag. 62.
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ci6, mientras ambos hagan el mismo trabajo. Los corazones artificiales no
tienen por qué estar hechos de tejido organico, ni tampoco tienen por qué
estarlo los cerebros artificiales (al menos en principio). Si todas las funcio-
nes de control del cerebro de un catador de vinos pudieran ser reproduci-
das en un chip de silicio, veriamos ipso facto también reproducido el deleite
que éste siente.

Es muy posible que finalmente triunfe alguna versién de funcionalismo
(de hecho, en este libro defenderemos una de esas versiones del funcionalis-
mo), aunque en una primera impresién nos pueda parecer una barbaridad.
No parece posible que una simple maquina, por muy bien que reproduzca
los procesos cerebrales del catador de vinos, sea capaz de apreciar el vino,
o una sonata de Beethoven, o un partido de baloncesto. Para poder apreciar
se necesita la conciencia, algo que una simple maquina no tiene. Sin embar-
g0, es evidente que el cerebro es una especie de maquina, un érgano que,
como el corazén o los pulmones, en ultima instancia es susceptible de una
explicacion mecanica de sus capacidades. Ello puede hacer que nos parezca
atractivo pensar que no es el cerebro quien posee la capacidad de apreciar;
eso es responsabilidad (o privilegio) de la mente. Reproducir los mecanis-
mos cerebrales en una maquina basada en el silicio no reproduciria la capa-
cidad real de apreciar, sino tan sé6lo una ilusién o un simulacro de esa ca-
pacidad.

Asi pues, la mente consciente no sélo es el lugar donde estan los colores
y los olores que percibimos, ni tampoco es solamente la cosa pensante. Es
el lugar donde se lleva a cabo la apreciaciéon. Es el arbitro ultimo que deci-
de por qué algo es importante. Quiza todo ello sea consecuencia del hecho
de que se suele asumir que la mente consciente es el origen de nuestras ac-
ciones intencionales. Es razonable suponer —sno?— que si hacer cosas que
importan depende de la conciencia, atribuir importancia a algo (disfrutar,
apreciar, sufrir, preocuparse) debe también depender de la conciencia. Si
un sonambulo «inconscientemente» causa algiin dafio, no es responsable de
ello porque hasta cierto punto seria licito defender que él no lo hizo. Los mo-
vimientos de su cuerpo estan intimamente imbricados con las cadenas cau-
sales que tienen como consecuencia ese dafo, pero no constituyen una ac-
cion por su parte, del mismo modo que tampoco seria asi si hubiera causado
el dano por el mero hecho de caerse de la cama. La simple complicidad corpo-
ral no es suficiente para constituir una accién intencional, ni tampoco lo es
la complicidad corporal bajo el control de las estructuras cerebrales, ya que el
cuerpo del sonambulo se halla bajo el control manifiesto de las estructuras
cerebrales del propio sonambulo. Lo que nos falta afiadir es la conciencia,
el ingrediente especial que convierte los meros acontecimientos en actos.!

No podemos culpar al Vesubio si mata a nuestro ser amado en una erup-
cién. En un caso como éste ni el resentimiento (Strawson, 1962) ni el desdén

1. Véase mi libro La libertad de accién (1984a), capitulo 4, para una amplia discusién de este
asunto.
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son actitudes aceptables, a menos que lleguemos a convencernos de que el
Vesubio, contrariamente a la concepciéon mas extendida actualmente, es un
agente consciente. Sin duda resulta extranamente reconfortante para nues-
tro dolor el librarnos a actitudes de este tipo, maldecir la «furia» del hura-
can, renegar contra el cancer que injustamente trunca la vida de un nifio,
o abominar de «los dioses». Originalmente, decir que algo era «animado»
en oposicion a «inanimado» equivalia a decir que poseia una alma (anima
en latin). Quizas el pensar que las cosas que tanto nos afectan son animadas
tenga otra finalidad, ademas del simple consuelo; es posible que sea una es-
trategia enraizada en nuestro disefio biolégico, un atajo para ayudar a nues-
tros cerebros abrumados por la prisa a organizarse y a pensar en aquello
en que debemos pensar si queremos sobrevivir.

Es probable que poseamos una tendencia innata a tratar toda cosa cam-
biante como si ésta tuviera una alma (Stafford, 1983; Humphrey, 1983b, 1986),
sin embargo, por muy natural que sea esta actitud, ahora sabemos que atri-
buir una alma (consciente) al Vesubio es ir demasiado lejos. El lugar preci-
so por donde hay que trazar la linea divisoria es un problema complejo so-
bre el que volveremos mas adelante, pero para nosotros, parece que la
conciencia es precisamente aquello que nos diferencia de los meros «auté-
matas». Los «reflejos» corporales son «automaticos» y mecanicos; es proba-
ble que requieran la intervencion de circuitos en el cerebro, pero no la inter-
vencion de la mente consciente. Resulta bastante natural pensar en nuestros
cuerpos como si fueran polichinelas que «nosotros» controlamos «desde el
interior». Hago que el polichinela salude con la mano a la audiencia mo-
viendo mi dedo; hago que mi dedo se mueva... scomo? ¢Moviendo mi alma?
Esta idea plantea problemas bien conocidos, lo cual no impide que hasta
cierto punto parezca correcta: a no ser que detras de todo acto haya una mente
consciente, no existe un auténtico agente que lo lleve a cabo. Cuando pensa-
mos en nuestras mentes de esta manera, es como si descubriéramos a nues-
tro «yo interior», nuestro «yo real». Este yo real no es nuestro cerebro; es
lo que posee a nuestro cerebro («el yo y su cerebro»). Sobre el escritorio de
Harry Truman, en el Despacho Oval de la Casa Blanca, habia un cartel que
rezaba: «Cargadme a mi con el muerto».* Sin embargo, no parece haber una
parte del cerebro a la que cargar con el muerto, el origen ultimo de la res-
ponsabilidad moral a la cabeza de una cadena de mandos.

Resumiendo, pues, hemos encontrado cuatro motivos por los que creer
en la sustancia mental. No parece que la mente consciente pueda ser sim-
plemente el cerebro, ni alguna de sus partes, porque nada en el cerebro podria

1. ser el medio en que se reproduce la vaca de color violeta;

2. ser la cosa pensante, el yo del «pienso, luego existo»;

3. apreciar el vino, odiar el racismo, amar a alguien, ser capaz de atri-
buir importancia a algo;

4. actuar con responsabilidad moral.

* Literalmente, «The buck stops here». [N. det T.]
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Toda teoria aceptable de la conciencia humana debe ser capaz de dar cuen-
ta de estos cuatro argumentos en favor de la existencia de una sustancia
mental.

4. POR QUE EL DUALISMO ES UN PROYECTO ESTERIL

La idea de que la mente no es lo mismo que el cerebro, de que no esta
compuesta de la materia ordinaria sino de un tipo especial de sustancia, es
el dualismo, una concepcion que, a pesar de los persuasivos argumentos que
acabamos de exponer, goza de una merecida mala reputacién hoy en dia.
Desde el clasico ataque de Gilbert Ryle (1949) a lo que éste denominé el «dog-
ma del espiritu en la maquina» de Descartes, los dualistas se han puesto a
la defensiva.? La concepciéon dominante, expresada y defendida de muy di-
versas maneras, es el materialismo: es decir, la idea de que sélo hay un tipo
de sustancia, la materia, la sustancia fisica de la quimica, la fisica y la fisio-

Figura 2.1

2. Algunas almas valerosas (y no cabe duda de que ninguno de ellos rechazaria tal calificati-
vo) han opuesto alguna resistencia: tanto el trabajo de Arthur Koestler, con el desafiante titulo
de The Ghost in the Machine (1967), como el de Popper y Eccles The Self and Its Brain (1977)
han sido escritos por autores de una eminencia incuestionable; otras dos defensas, iconoclastas
y penetrantes, del dualismo son los trabajos de Zeno Vendler Res Cogitans (1972) y The Matter
of Minds (1984).
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Figura 2.2

logia, y segiin la cual la mente no es nada mas que un fenémeno fisico. En
pocas palabras, la mente es el cerebro. Segin los materialistas, podemos ex-
plicar (en principio) cualquier fenémeno mental con los mismos principios,
leyes y materias primas fisicas que nos sirven para explicar la radioactivi-
dad, la deriva continental, la fotosintesis, la reproduccion, la nutricién y el
crecimiento. Uno de los mas duros cometidos de este libro sera el de expli-
car la conciencia sin ceder nunca al canto de sirena del dualismo. Pero, ¢qué
tiene de tan malo el dualismo? ¢Por qué ha caido en desgracia?

La principal objecioén al dualismo ya era bien conocida por Descartes en
el siglo XVII, y es justo decir que ni él ni ningin otro dualista han sido nun-
ca capaces de vencerla. Si la mente y el cuerpo son sustancias distintas, de-
ben de todos modos ser capaces de interrelacionarse; los érganos sensoria-
les del cuerpo, a través del cerebro, deben informara la mente, deben enviarle
o presentarle percepciones, ideas o datos de algun tipo, y la mente, a su vez,
después de reflexionar sobre ello, debe dirigir al cuerpo en las acciones apro-
piadas (incluida el habla). Por este motivo, es corriente referirse a esta con-
cepcion con el nombre de interaccionismo cartesiano o dualismo interac-
cionista. En la formulacién de Descartes, el locus de interaccion en el cerebro
era la glandula pineal o epifisis, la cual aparece representada en el diagrama
del propio Descartes, con una medida un tanto exagerada, como un 6valo
en el centro de la cabeza.

A fin de ilustrar con mas claridad el problema del interaccionismo, po-
demos sobreimponer un esbozo del resto de la teoria de Descartes sobre su
propio diagrama (figura 2.2).

La percepcién consciente de la flecha sélo se produce cuando el cerebro
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ha transmitido su mensaje a la mente, y el dedo de la persona sé6lo puede
senalar a la flecha una vez que la mente ha transmitido sus 6rdenes al cuer-
po. ¢Cémo se transmite exactamente la informacién de la glandula pineal
a la mente? Como no tenemos ni la mas remota idea (todavia) de qué propie-
dades tiene la sustancia mental, tampoco estamos capacitados (todavia) para
averiguar de qué manera puede ésta verse afectada por los procesos fisicos
que emanan del cerebro. Por el momento, pues, nos permitiremos ignorar
esas sefales dirigidas hacia arriba, y nos concentraremos en las sefales de
retorno, las instrucciones de la mente hacia el cerebro. Estas, ex hypothesi,
no son fisicas; no son ondas de luz o de sonido, ni rayos césmicos ni flujos
de particulas subatémicas. No tienen asociada ninguna energia fisica ni una
masa. ¢De qué manera, pues, consiguen intervenir sobre lo que ocurre en
las células cerebrales a las que tienen que afectar, si la mente debe tener
alguna influencia sobre el cuerpo? Uno de los principios fundamentales de
la fisica es que cualquier cambio de trayectoria que sufra una entidad fisica
es una aceleracion que requiere un gasto de energia, pero ¢de dénde provie-
ne esta energia? Es este principio de conservacion de la energia lo que ex-
plica la imposibilidad fisica de las «maquinas de movimiento perpetuo», y
es precisamente este mismo principio el que aparentemente viola el dualis-
mo. Este conflicto entre la fisica estandar y el dualismo, que viene produ-
ciéndose repetidamente desde los tiempos de Descartes, es contemplado como
el mas fatal e ineludible de los defectos del dualismo.

Como seria de esperar, se han explorado y expuesto numerosas e inge-
niosas exenciones técnicas basadas en lecturas bastante sofisticadas de la
fisica relevante para la cuestion, aunque sin ganar muchos conversos a la cau-
sa. De hecho, el desconcierto de los dualistas tiene una causa mucho mas
simple de lo que sugiere la alusién a unas presuntas leyes de la fisica. Se
trata de la misma incoherencia que los nifios observan —pero toleran con
su jovial fantasia— en las historietas de Casper el fantasma bueno (figura
2.3, pag. 48). ¢Cémo es posible que Casper pueda pasar a través de las pare-
des y al mismo tiempo recoger una sabana que se ha caido? ¢Cémo puede
eludir la sustancia mental toda medicién fisica y al mismo tiempo contro-
lar el cuerpo? Un espiritu en la maquina no nos sera de mucha ayuda en
nuestra teoria a menos que sea un espiritu capaz de mover objetos, como
un fantasma ruidoso capaz de volcar una lampara o dar un portazo. Sin em-
bargo, cualquier cosa que pueda mover un objeto fisico es a su vez un objeto
fisico (quiza un algo fisico extrafio y poco estudiado, pero fisico al fin).

¢Qué podemos decir entonces de la alternativa de suponer que la sustan-
cia mental es un tipo especial de materia? En la época victoriana, durante
las sesiones de espiritismo, los médium a menudo hacian surgir de la nada
una cosa que denominaban «ectoplasmanr, una extrafna sustancia viscosa que
supuestamente constituia la materia basica del mundo de los espiritus. Una
sustancia, no obstante, que podia guardarse en un tarro de cristal, escurri-
diza, humeda y capaz de reflejar la luz igual que la materia ordinaria. Estos
pequenos fraudes no deben, por ello, ser un obstaculo para preguntarnos
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Figura 2.3

seriamente si la sustancia mental podria ser algo que estad mas alla de los
atomos y las moléculas que forman nuestro cerebro, sin dejar de ser, por
ello, un tipo de materia susceptible de ser investigada de modo cientifico.
La ontologia de una teoria es el catalogo de cosas y tipos de cosas que esa
teoria supone que existen. La ontologia de las ciencias fisicas incluy6 en su
momento el «calérico» (la sustancia de la que estaba hecho el calor) y el «éter»
(la sustancia que llenaba el espacio y medio por el que se transmitian las
ondas de luz del mismo modo que el aire y el agua son medios por los que
se transmiten las ondas de sonido). Hoy en dia nadie cree seriamente en la
existencia de tales cosas, mientras que es normal conceder a los neutrinos,
la antimateria y los agujeros negros un lugar dentro de la ontologia de las
ciencias. Quiza sea necesario ampliar la ontologia de las ciencias fisicas a
fin de explicar los fené6menos de la conciencia.

En esta linea de pensamiento, el fisico y matematico Roger Penrose ha
propuesto una revolucion parecida dentro de la fisica en su libro La nueva
mente del emperador (1989). Aunque dudo que haya conseguido tener éxito
en su intento de iniciar una revolucién,3 creo que merece la pena senalar
que Penrose se ha cuidado mucho de caer en la trampa del dualismo. ¢Cual
es la diferencia? Penrose deja claro que su objetivo al proponer una revolu-

3. Véase «Murmurs in the Cathedra)» (Dennett, 1989c), mi resena de su libro.
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cién es hacer que la mente consciente sea mds accesible a la investigacion
cientifica, y no menos. Con toda seguridad, no es accidental que los pocos
dualistas que abiertamente reconocen su postura hayan admitido, con gran
candor y naturalidad, que carecen por completo de una teoria sobre como
funciona la mente; es algo, insisten, que esta por encima de la capacidad
de comprension de los humanos.* Permanece, asi, la sospecha oculta de que
la caracteristica mas atractiva de la sustancia mental es su promesa de se-
guir siendo tan misteriosa como para mantener en jaque a la ciencia para
siempre.

Esta actitud fundamentalmente anticientifica es, a mi modo de ver, la cau-
sa principal que hace perder al dualismo toda su legitimidad, y es también
el motivo por el cual en este libro adoptaré la postura dogmatica de que el
dualismo debe evitarse a toda costa. No es que yo piense que soy capaz de
ofrecer una prueba definitiva de que el dualismo, en todas sus formas, es
falso o incoherente, sino, simplemente, que, atendiendo a la forma en que
el dualismo se refugia en el misterio, considero que aceptar el dualismo equi-
vale a darse por vencido (como en la figura 2.4, pag. 50).

Existe un amplio consenso sobre este punto, pero el consenso es tan am-
plio como fragil, y no hace mas que disimular algunas grietas preocupantes
en el muro del materialismo. Cientificos y fil6sofos pueden haber alcanza-
do un cierto grado de consenso en favor del materialismo, pero como vere-
mos, desembarazarse de las viejas visiones dualistas es mucho mas dificil
de lo que creen los materialistas contemporaneos. La tarea de hallar susti-
tutos aceptables para las tradicionales imagenes dualistas exigira llevar a
cabo un cierto nimero de ajustes radicales en nuestras maneras de pensar,
ajustes que en un principio resultaran tan contraintuitivos para los cientifi-
cos como para los profanos.

No considero que sea mala sefial que mi teoria aparezca en un principio
como algo claramente refiido con la tradicién. Al contrario, no debemos es-
perar de una buena teoria de la conciencia que nos resulte facil y comoda
de aceptar, que sea una de esas teorias que inmediatamente <hace que se
nos encienda la bombilla» y nos hace exclamar, con orgullo contenido: «jCla-
ro! iYa lo sabia yo! jUna vez te lo demuestran es evidente!». Si realmente
existiera la posibilidad de desarrollar una teoria como ésta, ya lo habria-
mos hecho hace tiempo. Los misterios de la mente han permanecido vivos
durante tanto tiempo, y nuestros progresos han sido tan pocos, que existen
muchas posibilidades de que mucho de lo que todos estabamos de acuerdo
en considerar como obvio quiza no lo sea tanto. En breve presentaré mis pro-
pios candidatos a este puesto.

4. Eccles ha propuesto que la mente no fisica estd compuesta por millones de «psicones»,
que interactiian con millones de «dendrones» (regiones de las células piramidales) en el cortex;
cada psicon se corresponde aproximadamente con lo que Descartes o Hume llamarian una idea
—como la idea de rojo, la idea de redondo o la de caliente—, pero aparte de esta descomposiciéon
minima, Eccles no tiene nada que anadir sobre las partes, actividades, principios de accién u
otras propiedades de la mente no fisica.
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Figura 2.4

Hoy en dia, algunos investigadores del cerebro, quiza una gran mayoria,
siguen afirmando que, para ellos, el cerebro no es mas que otro érgano, como
los rinones o el pancreas, que debe ser descrito y explicado Ginica y exclusiva-
mente con las seguras herramientas que nos ofrecen las ciencias fisicas y
biologicas. Nunca se les ocurriria mencionar la mente ni lo «mental» en el
curso de sus tareas profesionales. Para otros investigadores con inclinaciones
mas teoricas existe un nuevo objeto de estudio, la mente/cerebro (Church-
land, 1986). Este popular término de nuevo cuno expresa claramente el mate-
rialismo dominante entre estos investigadores, quienes no sienten pudor algu-
no de admitir ante el mundo y ante si mismos que lo que hace que el cerebro
sea tan fascinante es que de una manera u otra es la mente. Pero incluso
entre estos investigadores permanece una cierta reticencia a enfrentarse con
los grandes problemas, un deseo de posponer hasta un futuro indetermina-
do las embarazosas preguntas que plantea la naturaleza de la conciencia.
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Aun cuando esta actitud es plenamente razonable, un modesto reconoci-
miento al valor de la estrategia del divide y venceras tiene el efecto negativo
de distorsionar la imagen de algunos nuevos conceptos que han surgido den-
tro de lo que hoy se denomina ciencia cognitiva. Casi todos los investigadores
en este campo, tanto si se sienten afines a la neurociencia como a la psicolo-
gia o la inteligencia artificial, tienden a posponer los problemas relaciona-
dos con la conciencia al restringir su atencion a sistemas «periféricos» y «su-
bordinados» de la mente/cerebro. Estos sistemas, se supone que sirven y
alimentan a un oscuro e imaginario «centro» en el que se producen el «pen-
samiento consciente» y la «experiencia»r. Esto suele tener la consecuencia
de dejar que gran parte del trabajo de la mente se lleve a cabo «en el cen-
tro», lo cual, a su vez, hace que se subestime la «cantidad de comprensién»
que debe producirse en los sistemas relativamente periféricos del cerebro
(Dennett, 1984b).

Por ejemplo, muchos teéricos tienden a pensar en los sistemas percepti-
vos como proveedores de informacién de «entrada» para un ruedo central
del pensamiento, el cual a su vez proporciona «control» o «direccién» para
aquellos sistemas relativamente periféricos encargados del movimiento del
cuerpo. Se supone también que este ruedo central saca provecho del mate-
rial almacenado en los diversos sistemas subsidiarios de la memoria. Esta
idea de que existen divisiones tedricas importantes entre presuntos subsis-
temas tales como la «<memoria a largo plazo» y el «razonamiento» (o «plani-
ficacion») es, no obstante, mas un producto de la estrategia del divide y ven-
ceras que algo que se pueda encontrar en la naturaleza. Como veremos
enseguida, esta atencién exclusiva a subsistemas especificos de la mente/ce-
rebro a menudo causa una especie de miopia tedrica que impide a los inves-
tigadores ver que sus modelos aun presuponen que, en algiin lugar, oculto
en el oscuro «centro» de la mente/cerebro, hay un Teatro Cartesiano, un lu-
gar al que «todo va a parar» y donde se produce la conciencia. Puede que
ésta sea una buena idea, una idea inevitable, y hasta que veamos, con deta-
lle, por qué no lo es, el Teatro Cartesiano seguira atrayendo la atencion de
un sinnumero de teéricos deslumhrados por una ilusién.

5. EL RETO

En el apartado anterior he observado que si el dualismo es lo maximo
a que podemos aspirar, entonces nunca podremos comprender la concien-
cia humana. Algunas personas estan convencidas de que asi sera siempre,
hagamos lo que hagamos. Este derrotismo, hoy, en un momento en que po-
demos sacar provecho de infinidad de avances cientificos, me parece ridicu-
lo, incluso patético, aunque puede que sea la triste realidad. Quiza sea ver-
dad que la conciencia no pueda explicarse, pero ¢cémo vamos a saberlo si
no lo intenta alguien? Creo que ya comprendemos muchas de las piezas del
rompecabezas —de hecho, la mayoria de ellas—e, y s6lo es necesario hacer-
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las encajar con un poco de ayuda por mi parte. Aquellos que quieren defen-
der a la mente de la ciencia deberian desearme suerte, ya que si son ellos
los que estan en lo cierto, entonces mi proyecto esta condenado al fracaso,
pero si hago bien mi trabajo, mi derrota servira para dilucidar por qué la
ciencia siempre sera insuficiente. Asi, tendran en sus manos finalmente su
argumento definitivo en contra de la ciencia, y yo les habré hecho todo el
trabajo sucio.
Las normas basicas de mi proyecto son sencillas:

1. Nada de tejidos milagrosos. Intentaré explicar cualquier rasgo enig-
matico de la conciencia humana dentro del marco de la ciencia fisica
contemporanea; en ningiin momento recurriré a fuerzas, sustancias
o poderes organicos inexplicables o desconocidos. En otras palabras,
pretendo ver hasta donde se puede llegar cinéndome a los limites con-
servadores de la ciencia estandar, reservando como ultimo recurso el
apelar a una revolucién dentro del materialismo.

2. Nada de anestesias fingidas. Se ha dicho de los conductistas que fin-
gen estar anestesiados, que fingen ser ajenos a las experiencias que
sabemos qué comparten con nosotros. Si quiero negar la existencia
de algtin rasgo controvertido de la conciencia, es tarea mia el demos-
trar que se trata de una ilusién.

3. Nada de regatear con los detalles empiricos. Intentaré dar cuenta de
todos los hechos cientificos correctamente, en la medida que son co-
nocidos hoy en dia, aunque exista un cierto desacuerdo sobre qué avan-
ces resistiran el paso del tiempo. Si me cifiera exclusivamente a «aque-
llos hechos que ya aparecen en los manuales», no podria sacar partido
de los descubrimientos recientes mas reveladores (si eso es lo que real-
mente son). Y si la historia reciente ha de servirnos de ejemplo, no de-
jaré por ello de fomentar inconscientemente algunas falsedades. Al-
gunos de los «descubrimientos» sobre la visién por los cuales David
Hubel y Torstein Wiesel merecieron el Premio Nobel en 1981 han em-
pezado a aclararse sé6lo recientemente; y la famosa teoria «retinex» de
la visién del color de Edwin Land, que durante mas de veinte afios ha
sido considerada como un hecho establecido por la mayoria de los fi-
l6sofos de la mente y otros especialistas, cada vez goza de menos pre-
dicamento entre los investigadores de la visién.5

Asi pues, dado que como filo6sofo mi cometido es el de determinar las
posibilidades (y refutar cualquier presunta imposibilidad), me limitaré a di-
bujar esbozos de teorias en lugar de desarrollar teorias completas y verifi-
cadas empiricamente. El esbozo de una teoria o un modelo sobre cémo po-
dria hacer algo el cerebro, puede convertir una perplejidad en un proyecto

5. El filésofo C. L. Hardin, en un apéndice de su libro Color for Philosophers: Unweaving the
Rainbow (1988), lleva a cabo una excelente revision sobre la vigencia de la teoria de Land.
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de investigacién: si este modelo no funciona, ¢funcionara entonces alguna
variaciéon mas realista del mismo? (La explicacién del fenémeno de las alu-
cinaciones que esbozamos en el capitulo 1 seria un ejemplo de ello.) Tales
esbozos son susceptibles de verse directa y explicitamente refutados por me-
dios empiricos; sin embargo, si usted pretende sostener que mi esbozo no
es una explicacién posible de un determinado fenémeno, tendra que demos-
trar qué aspectos del mismo deben ser abandonados y qué cosas no puede
hacer el mencionado esbozo; si, por el contrario, usted se limita a afirmar
que ciertos detalles de mi modelo pueden no ser correctos, no podré mas que
estar de acuerdo. Por ejemplo, lo malo del dualismo cartesiano no es que Des-
cartes eligiera la glandula pineal —en vez del talamo o la amigdala— como
locus de interaccién con la mente, sino la idea misma de que existe un punto
de interaccién entre la mente y el cerebro. Esta claro que lo que debe ser
considerado como regateo cambia a medida que la ciencia avanza y diferen-
tes tedricos establecen diferentes criterios. Intentaré, pues, pecar de exceso
de detalle, no sélo con el fin de recalcar el contraste con la filosofia de la
mente tradicional, sino también para proporcionar a los criticos que adop-
tan un punto de vista empirico una buena diana sobre la que disparar.

En este capitulo hemos presentado las caracteristicas basicas del miste-
rio de la conciencia. Su caracteristica principal es precisamente ese miste-
rio, un rasgo vital, quiza, sin el cual no puede sobrevivir. Dado que ésta es
una posibilidad que goza de cierto predicamento, la prudencia tiende a fa-
vorecer aquellas doctrinas que ni siquiera se plantean explicar la concien-
cia, ya que la conciencia es algo muy importante para nosotros. El dualis-
mo, la idea de que un cerebro no puede ser una cosa pensante y, por tanto,
de que una cosa pensante no puede ser un cerebro, resulta tentador por di-
versos motivos, pero debemos resistirnos a esa tentacién; «adoptar» el dua-
lismo significa simplemente aceptar la derrota sin admitirlo. La adopcién
del materialismo no resuelve por si misma todos los enigmas de la concien-
cia, los cuales, por otra parte, tampoco se siguen de simples inferencias ex-
traidas de las ciencias del cerebro. En cierto modo, el cerebro tiene que ser
la mente, pero a menos que podamos llegar a ver con cierto detalle como
es esto posible, nuestro materialismo no explicara la conciencia, se limitara
solamente a prometer que, un buen dia, lo hara. Como he sugerido, tales pro-
mesas no podran cumplirse a menos que aprendamos a abandonar la ma-
yor parte del legado de Descartes. Al mismo tiempo, independientemente de
lo que nuestras teorias materialistas lleguen a explicar, no explicaran la con-
ciencia si desatendemos aquellos hechos sobre la experiencia que tan inti-
mamente conocemos «desde el interior». El proximo capitulo lo dedicare-
mos a establecer un inventario de estos hechos.






CAPITULO 3

UNA VISITA AL JARDIN FENOMENOLOGICO

X. BIENVENIDOS AL FENOME

Imaginemos que un loco se presentara ante nosotros y tratara de con-
vencernos de que los animales no existen. Podriamos intentar sacarlo de su
error llevandolo al zoo y diciéndole «jMira! sQué son esas cosas que ves Si
no animales?». Con ello no podriamos esperar llegar a curarlo, pero como
minimo tendriamos la satisfaccién de establecer ante nuestros ojos la mag-
nitud de su locura. Supongamos, sin embargo, que su reaccién fuese respon-
dernos «Ya, yo ya sé que estas cosas existen —los leones, los avestruces, las
boas constrictor—, pero ¢qué os hace pensar que lo que vosotros llamais ani-
males son animales? La verdad es que no son mas que robots cubiertos de
piel —bueno, algunos también estan cubiertos de plumas y otros de esca-
mas». Puede que esto siga siendo una locura, pero es un tipo de locura dis-
tinto y mas defendible. Resulta que nuestro loco tiene una idea revoluciona-
ria acerca de la naturaleza tultima de los animales.!

Los zodlogos son expertos en la naturaleza ultima de los animales, y los
jardines zoolégicos —zoos para abreviar— sirven al propésito educativo de
poner al alcance de la gente los objetos de su conocimiento. Si los zo6logos
llegaran a descubrir que nuestro loco estaba en lo cierto (en cierto sentido),
un zoo les seria muy 1til en sus intentos de explicar su descubrimiento. Di-
rian, «Resulta que los animales —ya saben, esas cosas que vemos en los zoos—
no son lo que creiamos que eran. De hecho, son tan diferentes que no debe-
riamos llamarlos animales. Asi que, resumiendo, los animales, en el sentido
tradicional del término, no existen.

Los filosofos y los psicélogos utilizan con frecuencia el término fenome-
nologia como genérico que engloba todos aquellos elementos —la fauna y

1. El propio Descartes tenia una concepcién parecida sobre los animales. Sostenia que éstos
no eran mas que complejas maquinas. También los cuerpos humanos, e incluso los cerebros hu-
manos, no eran mas que maquinas. Es sélo gracias a nuestras mentes no mecanicas y no fisicas
que los seres humanos (y sélo los seres humanos) son inteligentes y conscientes. Era ésta una
idea bastante sutil, la mayor parte de la cual seria adoptada sin problemas por muchos zoé6logos
hoy en dia, pero era demasiado revolucionaria para los contemporaneos de Descartes, quienes,
como pueden ustedes imaginarse, se dedicaron a caricaturizarla y después se mofaron de la ca-
ricatura. Siglos después, estas calumnias contra Descartes siguen siendo propagadas alegremente
por los que encuentran inconcebible —o al menos intolerable— la idea de una explicacién meca-
nicista de la conciencia. Para un analisis bastante esclarecedor, véase Leiber (1988).



56 PROBLEMAS Y METODOS

la flora, podriamos decir— que habitan el mundo de nuestra experiencia cons-
ciente: pensamientos, olores, picores, dolores, vacas imaginarias de color vio-
leta, intuiciones y todo lo demas. Este uso del término tiene origenes ligera-
mente distintos que merece la pena recordar. En el siglo XVIII, Kant
distinguia entre «fenémenos», las cosas tal como nos aparecen, y «oume-
nos», las cosas como son en si mismas. Con el desarrollo de las ciencias na-
turales o fisicas en el siglo XIX, el término fenomenologia pas6é a designar
simplemente todo estudio descriptivo de cualquier materia, de forma neu-
tral o preteédrica. La fenomenologia del magnetismo, por ejemplo, ya habia
sido iniciada por William Gilbert en el siglo XVI, pero su explicacién tuvo
que esperar a los descubrimientos sobre la relacién entre el magnetismo y
la electricidad llevados a cabo en el siglo XIX, y al trabajo teérico de Fara-
day, Maxwell y otros. En alusion a esta dicotomia entre observacién precisa
y explicacion teérica, la escuela o movimiento filosé6fico conocido como Fe-
nomenologia (con F mayuscula) naci6 a principios del siglo XX en torno a
la figura de Edmund Husserl. Su objetivo era establecer unas nuevas bases
para la filosofia (y, de hecho, para todo el conocimiento) a partir de una téc-
nica especial de introspecciéon. De acuerdo con esta técnica, el mundo exte-
rior y todas sus implicaciones y presuposiciones deben ser puestas «entre
paréntesis» en un acto particular de nuestra mente al que se denominé epo-
jé. El resultado de este proceso era un estado investigativo de la mente gra-
cias al cual se suponia que el fenomenélogo podia acceder a los objetos
puros de la experiencia consciente, denominados noemas, sin verse influi-
do por las distorsiones y prejuicios fruto de la teoria y la practica. Igual
que ha ocurrido con otros intentos de eliminar la interpretacion y someter
asi los hechos basicos de la conciencia a una observacién rigurosa, como
por ejemplo el movimiento impresionista en las artes y las psicologias in-
trospeccionistas de Wundt, Titchener y otros, la Fenomenologia ha sido
incapaz de hallar un tinico método con el que todo el mundo estuviera de
acuerdo.

Asi, mientras podemos decir que hay zoo6logos, no podemos decir real-
mente que haya fenomenologos: expertos en la naturaleza de las cosas, por
todos reconocidos, que nadan en la corriente de la conciencia. Podemos, no
obstante, seguir la practica habitual reciente de adoptar el término (con f
minuscula) como genérico para designar todos aquellos elementos de la ex-
periencia consciente que deben ser explicados.

Hace algiin tiempo, publiqué un articulo titulado «Sobre la ausencia de
fenomenologia» (1979a) en el que intentaba argumentar en favor del segun-
do tipo de locura: los elementos de los que esta compuesta la conciencia son
tan diferentes de lo que se habia creido hasta ahora, que ya no deberiamos
utilizar los términos tradicionales para referirnos a ellos. Pero resulté ser
una sugerencia tan escandalosa para muchas personas («;Coémo es posible
que estemos equivocados sobre la naturaleza de nuestra vida interior!»), que
intentaron rechazarla como un caso del primer tipo de locura («jDennett cree
que los dolores, los aromas y los ensuenos no existen!»). Es evidente que esto
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no es mas que una caricatura de mi concepcién, pero es también una acti-
tud que resulta tentador adoptar. Mi problema fue el de no tener a mano
ningun jardin fenomenolégico —un fenome, para abreviar— para utilizar-
lo en mis explicaciones. Lo que yo quise decir es, «Resulta que las cosas
que nadan en la corriente de la conciencia —ya saben: los dolores, los aro-
mas, los ensuenos, las imagenes mentales y los arrebatos de ira y luju-
ria, los tipicos moradores de un fenome— no son lo que creiamos que eran.
La verdad es que son tan diferentes, que les deberiamos buscar nuevos
nombres».

Hagamos, pues, una breve visita al jardin fenomenolégico, sélo para es-
tar seguros de que sabemos de qué estamos hablando (aunque no sepamos
aun cudl es la naturaleza ultima de las cosas). Por fuerza, no podra ser mas
que una visita superficial e introductoria; nos limitaremos a identificar los
diversos moradores del jardin, a decir algunas palabras sobre ellos y a plan-
tear algunas preguntas, antes de encomendarnos a tareas tedricas mas se-
rias que abordaremos en el resto del libro. Dado que pronto voy a presentar
desafios radicales en contra del pensamiento tradicional, no quisiera que
nadie pensara que desconozco por completo las cosas maravillosas que ha-
bitan en la mente de los demads.

Nuestro fenome se divide en tres partes: (1) experiencias del mundo «ex-
teriom, tales como imagenes, sonidos, olores, sensaciones resbaladizas y ras-
posas, sensaciones de frio y calor, y sensaciones sobre la posicién de los
miembros de nuestro cuerpo; (2) experiencias del mundo puramente «nter-
no», tales como imagenes fantasiosas, las visiones y sonidos interiores fru-
to de nuestros suefios y nuestras conversaciones con nosotros mismos, re-
cuerdos, buenas ideas y corazonadas repentinas; (3) experiencias emotivas
o «de afector (por utilizar un término un tanto torpe del que gustan mucho
los psicélogos), entre las que encontramos, por un lado, los dolores corpora-
les, las cosquillas, las «sensaciones» de hambre y sed, pero también arreba-
tos emocionales de rabia, felicidad, odio, verglienza, lujuria, asombro, un am-
plio abanico que va desde las visitaciones menos corpéreas del orgullo, la
ansiedad, el remordimiento, el distanciamiento irénico, el arrepentimiento,
el panico o la frialdad, pasando por una zona intermedia de rabia, felicidad,
odio, verglienza, lujuria o asombro.

No voy a comprometerme con la validez de esta clasificacion tripartita
entre lo externo, lo interno y lo afectivo. Como una vieja casa de fieras que
pone los murciélagos con los pajaros y los delfines con los peces, esta taxo-
nomia se basa mas en la semejanza superficial y en una tradicién dudosa
que en una supuesta intima relacién entre los distintos fenémenos. Por al-
gln sitio tenemos que empezar, no obstante, y cualquier taxonomia que nos
proporcione una cierta orientaciéon es til para evitar que pasemos por alto
alguna especie.
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I. NUESTRA EXPERIENCIA DEL MUNDO EXTERIOR

Empecemos por nuestros sentidos mas elementales: el gusto y el olfato.
Es bien sabido que nuestras papilas gustativas son sensibles s6lo a lo dulce,
a lo acido, a lo salado y a lo amargo, y que en gran medida «saboreamos con
la nariz». Este es el motivo por el cual los alimentos pierden su sabor cuan-
do estamos resfriados. El epitelio nasal es al sentido del olfato lo que la reti-
na es a la vista. Las células epiteliales son de muchos tipos, y cada una es
sensible a un tipo distinto de las muchas moléculas que flotan en el aire.
Lo que importa es la forma de estas moléculas, que flotan hasta la nariz y,
como si de pequenos interruptores se tratara, accionan una u otra célula del
epitelio. Con frecuencia es posible detectar las moléculas incluso en concen-
traciones muy bajas del orden de unas pocas partes por cada mil millones.
Otros animales tienen mucho mejor olfato que nosotros, y no sélo son capa-
ces de discriminar muchos mas olores en concentraciones atiin mas bajas
(el sabueso es un ejemplo tipico de ello), sino que también poseen una capa-
cidad mejor desarrollada para introducir las dimensiones de espacio y tiempo
en la deteccion de olores. Nosotros podemos llegar a sentir la presencia de
moléculas de formaldehido en una habitacion, pero si lo hacemos, no ole-
mos que esas moléculas se disponen en una estela que discurre en linea rec-
ta o se concentran en una region del espacio con moléculas perceptibles in-
dividualmente flotando por la habitacién; toda la habitacién o, en todo caso,
un rincén de esa habitacién, estara inundada por el olor. No debe sorpren-
dernos que esto sea asi: las moléculas flotan a la deriva y pasan, mas o me-
nos al azar, por nuestros orificios nasales, de modo que su llegada a deter-
minados puntos del epitelio proporciona informaciéon muy escasa acerca de
su procedencia; no ocurre lo mismo con los fotones, que fluyen en lineas rec-
tas Opticas a través del pequeno orificio del iris hasta llegar a una determi-
nada direccion retinal, la cual se proyecta geométricamente sobre una fuen-
te exterior o una trayectoria-fuente. Si la resoluciéon de nuestra visién fuese
tan pobre como la de nuestro olfato, un pajaro volando sobre nuestras cabe-
zas haria que el cielo adoptara un condicién pajariforme por unos instan-
tes. (Algunas especies tienen una visiéon asi de pobre: es decir, su capacidad
de resolucion y de discriminaciéon no va mas alla del hipotético caso que he-
mos descrito. Otra cosa es qué efecto produce en el animal el tener una vi-
sién tan pobre; volveremos sobre este asunto en un capitulo posterior.)

Nuestros sentidos del gusto y del olfato estan fenomenologicamente aco-
plados, como también lo estan nuestros sentidos del tacto y de la cinestesia,
el sentido de la posicién y el movimiento de nuestras extremidades y otras
partes del cuerpo. «Sentimos» las cosas al tocarlas, agarrarlas o ejerciendo
algun tipo de presion sobre ellas, pero las sensaciones conscientes resultan-
tes, pese a que intuitivamente parecen ser «traducciones» directas de la es-
timulacién de los receptores tactiles bajo nuestra piel, también son el pro-
ducto de un elaborado proceso de integraciéon de datos procedentes de muy
distintas fuentes. Tapese los o0jos y coja una varilla (un boligrafo o un lapiz).
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Toque algunas cosas a su alrededor con la vara y notara que puede distin-
guir las diferentes texturas de los objetos sin demasiado esfuerzo, como si
su sistema nervioso tuviera sensores en la punta de la vara. Se precisa un
pequeno esfuerzo para atender al modo en que se siente el palito entre nues-
tros dedos, a como vibra o a como vence el rozamiento al entrar en contacto
con las diferentes superficies. Este intercambio entre la vara y los recepto-
res tactiles (ayudado en muchos casos por sonidos casi imperceptibles) pro-
porciona la informacién que el cerebro integra en un reconocimiento cons-
ciente de la textura del papel, el cartéon, la lana o el cristal. Sin embargo,
estos complejos procesos de integracién distan mucho de ser transparentes
a la conciencia; es decir, no nos damos cuenta —no podemos darnos cuenta—
de como lo hacemos. Pongamos un caso aun mas extremo, piense en como
percibe usted que el firme de la carretera esta resbaladizo por la presencia
de una mancha de aceite bajo las ruedas de su coche en el momento de to-
mar una curva. El punto focal fenomenolégico de contacto es aquel punto
en que el neumatico toca con el suelo, y no un punto del cuerpo de usted,
sentado y vestido, o un punto en el asiento del coche o en sus manos enguan-
tadas y agarradas al volante.

Ahora, sin destaparse los ojos, deje la varilla y haga que alguien le haga
tocar objetos de porcelana, plastico, madera pulida y metal. Todos ellos son
lisos y suaves al tacto, pero usted no encontrara ninguna dificultad en dis-
tinguirlos (y no porque usted posea receptores especializados para la porce-
lana o el plastico en las manos). La diferencia de conductividad del calor
parece ser uno de los factores mas importantes, pero no es esencial: le re-
sultara bastante sorprendente la facilidad con que podra usted distinguir
las diferentes superficies «sintiendo» s6lo con la varilla. Esta posibilidad
debe depender de vibraciones en la varilla o de diferencias indescriptibles
—pero detectables— en los crujidos y chasquidos que se oyen. Sin embargo,
es como si nuestras terminaciones nerviosas estuvieran en la varilla, por-
que percibimos las diferentes superficies en la punta de la varilla.

Consideremos ahora el oido, cuya fenomenologia consta de todos aque-
llos sonidos que podemos percibir: musica, palabras habladas, golpes/esta-
llidos, silbidos, sirenas, gorjeos y chasquidos. Los teéricos que se ocupan
del oido a menudo se sienten tentados de «poner a tocar a la pequena or-
questa en nuestra cabeza». Esto es un error, y para estar seguros de que lo
identificaremos y lo evitaremos, quisiera ilustrarlo con la ayuda de un pe-
queno cuento.

Habia una vez, a mediados del siglo XIX, un inventor de ojos enloqueci-
dos que se enzarz6 en una discusion con Filo, un fil6sofo testarudo. El in-
ventor tenia como objetivo construir una maquina capaz de «grabar» auto-
maticamente y después «reproducir» con alta «fidelidad» una orquesta y unos
coros interpretando la Novena sinfonia de Beethoven. «Vaya tonteria», dijo
Filo. «<Eso es imposible. Puedo llegar a imaginarme un ingenio mecanico que
grabe la secuencia de golpes de tecla en un piano y que luego controle la
reproduccion de esa secuencia en un piano especialmente preparado para



60 PROBLEMAS Y METODOS

ello —podria hacerse con un rollo de papel perforado, por ejemplo—, pero
piense usted en la enorme variedad de sonidos y modos de producir estos
sonidos que incluye una interpretaciéon de la Novena de Beethoven. Hay cien-
tos de voces humanas de diferentes tonos y timbres, docenas de instrumentos
de cuerda, de viento —de metal y de madera—, de percusiéon. El dispositivo
capaz de reproducir tal variedad de sonidos juntos seria una monstruosi-
dad tan dificil de manejar que superaria al mas potente de los érganos de
iglesia; y si tuviera que hacerlo con la "alta fidelidad" que usted sugiere,
no cabe duda de que, literalmente, deberia incluir un equipo de esclavos hu-
manos para interpretar las partes vocales, y lo que usted llama la "graba-
cion" de una determinada interpretacion, con todos sus matices, deberia te-
ner cientos de partituras —una por cada musico— con miles, quiza millones,
de anotaciones.»

La argumentacion de Filo es, ain hoy, bastante convincente; es sorpren-
dente que todos esos sonidos puedan ser superpuestos fielmente gracias a
una serie transformada de Fourier en una sola linea ondulada, grabada so-
bre un disco de vinilo o representada magnéticamente sobre una cinta u 6p-
ticamente sobre la banda sonora de una pelicula. Es alin mas sorprendente
que un mero cono de papel, al que hace oscilar un electroiman dirigido por
la misma linea ondulada, pueda hacer justicia tanto al sonar de una trom-
peta como al rasgar de las cuerdas de un banjo, al habla humana o al sonido
de una botella de vino llena al estrellarse contra el suelo. Filo no pudo ima-
ginarse algo tan poderoso, y tomé su falta de imaginacién por una intuicién
de lo que es necesario.

La «magia» de la serie transformada de Fourier nos abre todo un abani-
co de nuevas posibilidades en las que pensar, aunque merece la pena sefa-
lar que no elimina por si misma el problema que tanto preocupaba a Filo;
simplemente pospone su resoluciéon. Pues mientras nosotros, tan refinados,
nos reimos de Filo ante su incapacidad por comprender de qué manera pue-
de grabarse y reproducirse el patron de compresiéon y Tarificacion del aire
que estimula nuestro oido, nuestras sonrisas condescendientes desaparece-
ran de nuestra cara tan pronto como nos planteemos la siguiente pregunta:
¢Qué ocurre con la senal una vez que el oido la ha recibido?

Desde el oido, un aluvién de sefiales moduladas viaja en reata (aunque
ahora mas o menos analizadas y descompuestas en corrientes paralelas, y
recordando siniestramente a los centenares de partituras de Filo) hacia el
interior, hacia el oscuro centro del cerebro. Como en el caso de la linea on-
dulada grabada en el vinilo del disco, no podemos decir que estas cadenas
de senales sean sonidos oidos: son secuencias de impulsos electroquimicos
viajando por los axones de las neuronas. ¢No deberia acaso existir algiin pun-
to central en el cerebro donde estas sefiales controlan las acciones del pode-
roso o6rgano del teatro de la mente? ¢Doénde, si no, se traducen finalmente
estas senales sin tonalidad en sonidos oidos subjetivamente?

No queremos buscar en nuestro cerebro lugares que vibren como cuer-
das de guitarra, como tampoco queremos hallar puntos en el cerebro que
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se vuelvan violetas cuando pensamos en una vaca violeta. Asi s6lo nos en-
contrariamos ante un callejon sin salida, ante lo que Gilbert Ryle (1949) lla-
maria un error categorial. Pero squé podemos encontrar entonces en el ce-
rebro que nos permita sentir la satisfaccion de haber llegado al final de la
cuestion del problema de la experiencia auditiva?? :Cémo es posible que un
conjunto de propiedades fisicas de los eventos que se producen en el cere-
bro constituya —o simplemente explique— las fantasticas propiedades de
los sonidos que oimos?

En un primer momento, tales propiedades no parecen susceptibles de ser
analizadas o, por utilizar un término favorito de los fenomenélogos, pare-
cen ser inefables. Sin embargo, algunas de estas propiedades aparentemen-
te atémicas y homogéneas pueden convertirse en entidades compuestas y
susceptibles de ser descritas. Tome una guitarra y pulse la cuerda de mi bajo
o superior sin presionar en ningin traste. Escuche el sonido detenidamen-
te. ¢Posee componentes descriptibles o es un sonido tinico e inefablemente
guitarristico? Muchos optarian por la segunda manera de describir su fe-
nomenologia. Pulse ahora la cuerda y, cuidadosamente, deslice un dedo so-
bre el traste de octava a fin de crear un «armoénico» alto. De repente, escu-
chara usted un nuevo sonido: «mas puro» y, evidentemente, una octava mas
alto. Algunos insisten en afirmar que éste es un sonido totalmente nuevo,
mientras otros describen la experiencia diciendo que «ha caido la parte baja
de la nota» —quedando s6lo la parte superior—. Pulse la cuerda abierta por
tercera vez. En esta ocasion podra usted escuchar, con una claridad sorpren-
dente, el tono arménico que habia sido aislado la segunda vez que pulsé la
cuerda. La homogeneidad y la inefabilidad de la primera experiencia ha de-
saparecido, sustituida por una dualidad directamente aprehensible y clara-
mente descriptible como la de cualquier acorde.

La diferencia entre ambas experiencias es sorprendente; pero la comple-
jidad aprehendida en el tercer caso estaba ahidesde el principio (percibida
y discriminada). Los estudios en este ambito han demostrado que es sélo
gracias al complejo patréon de arménicos que es usted capaz de reconocer
el sonido como el de una guitarra y no, por ejemplo, como el de un laad o
el de un arpa. Estas investigaciones pueden sernos de ayuda para dar cuenta
de las diversas propiedades de las experiencias auditivas, analizando las com-
ponentes informativas y los procesos que las integran, y permitiéndonos pre-
decir e incluso sintetizar experiencias auditivas determinadas. Sin embar-
go, estos trabajos siguen sin abordar la cuestién de a qué equivalen tales
propiedades. ¢Por qué suena asiel patron de tonos armonicos de una guita-
rra y asd el patrén de tonos de un laud? Aun no hemos respondido a esta
pregunta, sin bien hemos podido suavizarla al demostrar que al menos cier-

2. Esta pregunta retorica implica, para algunos, una unica y rotunda respuesta: jnadal! Por
ejemplo, McGinn (1989) defiende su derrotista respuesta considerando una serie de opciones po-
sibles, aunque consigue ignorar precisamente aquellas posibilidades que desarrollaremos en ca-
pitulos posteriores.
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tas propiedades inefables permiten, después de todo, un minimo de trabajo
analitico y descriptivo.3

El estudio de los procesos de la percepcion auditiva parece indicar que
existen mecanismos especializados para descifrar diferentes tipos de soni-
dos, algo asi como los componentes imaginarios de la maquina reproducto-
ra de sonidos de Filo. Los sonidos del habla, por ejemplo, parecen ser trata-
dos por lo que un ingeniero denominaria un mecanismo especializado. La
fenomenologia de la percepcién del habla sugiere que en el cerebro se pro-
duce una reestructuracion total del estimulo de entrada, a través de un me-
canismo muy parecido a la mesa de mezclas de un ingeniero de sonido, en
la que los distintos canales se mezclan, se potencian y se ajustan para crear
un «master» en estéreo del cual se sacaran las copias grabadas en distintos
medios.

Por ejemplo, percibimos el habla en nuestra lengua materna como una
secuencia de palabras separadas por breves silencios. Es decir, poseemos
un claro sentido de las fronteras entre palabras, las cuales no vienen marca-
das por lineas coloreadas ni se indican con pitidos o chasquidos. Asi pues,
¢qué puede ser una frontera entre palabras si no un silencio de duracién
variable —como los silencios que separan las letras en el c6digo Morse? Cuan-
do los investigadores piden a los sujetos de un experimento que detecten y
evaltien los espacios entre palabras, éstos no tienen ninguna dificultad en
hacerlo. Efectivamente, parece que tales espacios existen. Sin embargo, si
analizamos el perfil de energia acustica de la sefial de entrada, las regiones
de baja energia (los espacios de tiempo mas préoximos al silencio) no siem-
pre se corresponden con las fronteras entre palabras. La segmentaciéon de
los sonidos del habla es un proceso que impone fronteras en funcién de la
estructura gramatical del lenguaje, no en funcién de la estructura fisica de
la onda acustica (Liberman y Studdert-Kennedy, 1977). Ello permite expli-
car por qué percibimos el habla en lenguas que no conocemos como un to-
rrente de sonidos revueltos y sin segmentar: los mecanismos especializados

3. ¢Por qué un la por debajo del do medio y un la por encima del mismo do (una octava mas
alto) suenan igual? ¢Qué es lo que hace que ambos sean las? ¢Qué propiedad inefable, el timbre
de un la, comparten? Cuando dos tonos estan separados por una octava (y, por tanto, nos suenan
«igual, pero diferente»), la frecuencia fundamental de uno es exactamente el doble de la frecuen-
cia fundamental del otro. La frecuencia tipica de un la por debajo del do es de 220 ciclos por
segundo; la de un la una octava mas alto (el «la de concierto») es de 440 ciclos por segundo. Cuan-
do ambas notas suenan a la vez, las notas que estan separadas de ellas por una octava o mas
estaran en fase. ¢Sera ésta la explicacion del misterio del inefable parentesco de estos sonidos?
«De ningiin modo. ¢Por qué motivo deberian sonar asi unas notas en fase?» Las notas que no
estan en fase no suenan asi, pero suenan iguales desde otros puntos de vista (el del timbre, por
ejemplo), cuya explicacion es distinta en funcién de las relaciones existentes entre las frecuen-
cias de vibracion que producen. Una vez hemos descrito las diversas maneras en que dos notas
pueden sonar igual y diferente, las hemos correlacionado con sus propiedades fisicas y con los
efectos que producen en nuestro aparato auditivo, podemos incluso predecir, con cierta preci-
sién, como nos sonaran nuevas notas (por ejemplo, las producidas por un sintetizador electréoni-
co). Si todo esto no explica ese parentesco inefable, ¢qué nos queda por explicar? (Abordaremos
con detalle este asunto tan conocido en el capitulo 12.)
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del «estudio de sonido» del cerebro carecen de la informacién gramatical
necesaria para detectar los segmentos apropiados, asi que lo maximo que
pueden hacer es devolver una versioén, apenas alterada, de la senal de entrada.

Cuando percibimos el habla, somos conscientes de algo mas que de la
identidad y la categoria gramatical de las palabras. (Si asi fuera, seriamos
incapaces de distinguir entre si estamos oyendo o leyendo las palabras.) Las
palabras estan claramente demarcadas, ordenadas e identificadas, pero tam-
bién estan revestidas de diversas propiedades sensibles. Por ejemplo, acabo
de oir la voz claramente britanica de mi amigo Nick Humphrey, levemente
desafiante, sin llegar a ser burlona. Parece que puedo oir su sonrisa; en mi
experiencia permanece la sensacién de que la risa se escondia detras de esas
palabras, pronta a emerger como el sol que se esconde detras de las nubes.
Las propiedades de las que somos conscientes no sélo son las subidas y ba-
jadas de la entonacién, sino también asperezas, silbidos y balbuceos, por no
hablar de los tonos afilado de la displicencia, trémulo del miedo o plano de
la depresion. Y como pudimos observar en el caso de la guitarra, lo que en
un principio parecen propiedades atémicas y completamente homogéneas,
a menudo, con un poco de experimentacion, pueden ser aisladas y analiza-
das. Sin apenas esfuerzo, reconocemos la entonaciéon interrogativa de una
pregunta —y distinguimos una entonacion interrogativa britanica de una en-
tonacién interrogativa americana—, pero se requiere una cierta experiencia
sobre las variaciones de un tema para llegar a describir con seguridad y pre-
cisiéon las diferentes curvas meldédicas que dan lugar a los diversos sabores
auditivos.

La del «sabor» parece ser aqui la metafora mas apropiada; sin duda, por-
que nuestra capacidad para analizar sabores es muy limitada. Las conoci-
das pero aun sorprendentes demostraciones de que gustamos con nuestra
nariz no hacen sino mostrar que nuestros sentidos del gusto y el olfato son
tan toscos, que incluso tenemos dificultades para identificar la ruta a tra-
vés de la cual recibimos la informacién. Tal evidencia no se restringe al caso
del gusto y el olfato: nuestra capacidad para oir tonos de muy baja frecuen-
cia, como por ejemplo esas notas bajas y profundas de los 6rganos de igle-
sia, aparentemente se debe mas a la capacidad de sentir las vibraciones en
nuestro cuerpo que a captarlas con nuestros oidos. Resulta sorprendente des-
cubrir que una determinada «calidad de fa sostenido, exactamente dos oc-
tavas por debajo del fa sostenido mas bajo que yo puedo cantar» puede oir-
se con la parte baja de mi espalda y no con mis orejas.

Para terminar, pasemos a ocuparnos brevemente de la vista. Cuando te-
nemos los ojos abiertos, recibimos la impresion de hallarnos ante un am-
plio campo —a menudo denominado campo fenoménico o campo visual—
dentro del cual aparecen las cosas, en color y a distintas profundidades o
distancias de nosotros, en movimiento o en reposo. Con cierta ingenuidad,
vemos los diversos rasgos que experimentamos como propiedades objetivas
de las cosas exteriores, observadas «directamente» por nosotros; no obstan-
te, ya de nifios, pronto reconocemos una categoria intermedia de elementos
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—brillos, destellos, reflejos, siluetas borrosas— que sabemos que son pro-
ducto de la interaccién entre los objetos, la luz y nuestro aparato visual. Se-
guimos, sin embargo, viendo estos elementos como algo que esta «ahi afue-
ra» y no en nosotros, con algunas excepciones: el dolor que sentimos al mirar
directamente al sol o a una luz muy brillante cuando nuestros ojos estan
adaptados a la oscuridad, o ese girar vertiginoso del campo fenoménico cuan-
do estamos mareados. Tales sensaciones dificilmente pueden ser descritas
de otra manera que como «sensaciones en los ojos»; se asemejan mas a las
presiones y los picores que sentimos cuando nos frotamos los ojos que a
las propiedades normales de las cosas exteriores que vemos.

De entre las muchas cosas que se pueden ver ahi en el mundo fisico es-
tan las imagenes pictéricas. Las imagenes son un caso tan claro de cosa-
creada-para-ser-vista, que tendemos a olvidar que son una incorporacion re-
ciente a nuestro entorno visible, s6lo unas pocas decenas de miles de afos.
Gracias al arte y al artificio humanos, hoy en dia vivimos rodeados de cua-
dros, mapas y diagramas, en movimiento y en reposo. Estas imagenes fisi-
cas, que son sélo uno de los muchos tipos de «materia prima» para los pro-
cesos de percepcion visual, se han convertido inevitablemente en el modelo
de lo que es el «producto final» de la percepcion visual: «imagenes en la ca-
beza». Tenemos una fuerte inclinacién a decir, «pues, claro que el resultado
de la visién es una imagen en la cabeza (o en la mente). ¢Qué podria ser si
no? En cualquier caso, jseguro que no es una melodia o un sabor!». Tratare-
mos esta curiosa aunque omnipresente enfermedad de la imaginaciéon de mu-
chas maneras antes de haber acabado, pero empezaremos con una adver-
tencia: las pinacotecas para ciegos no sirven de mucho, y por el mismo motivo,
las imagenes en la cabeza necesitaran de ojos para ser apreciadas (por no
hablar de una buena iluminacién). Supongamos, pues, que existen unos ojos
de la mente para percibir las imagenes en la cabeza. ¢Qué decir entonces
de las imagenes en la cabeza de la cabeza producidas por esos ojos inter-
nos? ¢Cémo evitar una regresion infinita de imagenes y de espectadores?
So6lo podemos romper esa regresion si descubrimos un espectador cuya per-
cepcion evite la creacion de una nueva imagen que a su vez necesite de un
espectador. ¢No sera que el punto en que debemos romper la regresiéon es
precisamente en el primer paso?

Afortunadamente, existen motivos independientes para mostrarse escép-
tico ante esta concepcion de la vision basada en imagenes en la cabeza. Si
en la vision intervinieran imagenes en la cabeza con las que estamos (nues-
tros yos interiores) intimamente relacionados, ¢acaso dibujar no seria en-
tonces mas facil? Piensen en lo dificil que es hacer un dibujo realista de,
pongamos por caso, una rosa en un jarrén. Ahi esta la rosa, grande como
la vida, a unos pocos metros, enfrente suyo, supongamos que un poco hacia
la izquierda de su cuaderno de dibujo. (De verdad quiero que se imaginen
ustedes esto con cuidado.) Todos los detalles visibles de la rosa real son cla-
ros, precisos e intimamente accesibles para usted o, por lo menos, eso pare-
ce, porque el aparentemente tan simple proceso de encajar una copia de to-
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dos estos detalles, en blanco y negro y dos dimensiones, en una hoja de pa-
pel situada unos cuantos grados hacia la derecha se convierte en un reto de
tal envergadura que la mayoria de la gente pronto abandona y decide que
no es capaz de dibujar. La traduccién de tres dimensiones a dos es algo
que resulta particularmente dificil a la gente, lo cual no deja de ser sorpren-
dente, ya que lo que en un principio parece ser la traduccién inversa —es
decir, ver una imagen bidimensional realista como si fuera una situacién u
objeto tridimensional— se lleva a cabo involuntariamente y sin esfuerzo. De
hecho, es la misma dificultad que tenemos para suprimir esa interpretaciéon
inversa lo que convierte incluso el proceso de copiar un dibujo lineal en una
tarea de una cierta dificultad.

No se trata solamente de «coordinacion entre mano y ojo», ya que los
que saben bordar o montar relojes de bolsillo con gran destreza pueden mos-
trarse como auténticos ineptos en el momento de copiar un dibujo. Podria
decirse que es mas un problema de coordinaciéon entre ojoy cerebro. Los que
dominan la técnica saben que ésta requiere el dominio de ciertos habitos
de atencion, de trucos como el de desenfocar ligeramente los ojos a fin de
poder suprimir la contribucién de lo que uno sabe (la moneda es circular,
la mesa es rectangular); asi el pintor puede observar los verdaderos angulos
subtendidos por las lineas del dibujo (la forma de la moneda es eliptica, la
de la mesa es trapezoidal). A veces ayuda el superponer una cuadricula o
un par de hilos cruzados en un visor, para determinar los angulos de las li-
neas visibles. Aprender a dibujar consiste en gran medida en aprender a su-
perar los procesos normales de la vision a fin de convertir la experiencia
de las cosas vistas en algo mds préximo a mirar una imagen. Nunca es exac-
tamente como mirar una imagen, pero una vez la cosa vista se ha adultera-
do lo suficiente en la direccién deseada, es posible, utilizando algunos tru-
cos habituales, «copiar» mas o menos lo que uno experimenta sobre el papel.

De forma impresionista, el campo visual nos parece algo uniformemen-
te detallado y enfocado desde el centro hasta las lindes. No obstante, un sim-
ple experimento demuestra que no es asi. Tome una baraja y coja al azar
una carta; manténgala boca abajo para no saber qué carta es. Sittiela enton-
ces en la linde derecha o izquierda de su campo visual y vuélvala, cuidando
de mantener la vista al frente (escoja un punto donde fijarla y no deje de
mirar en esa direccion). Vera entonces que no es capaz de decir de qué palo
es la carta, ni siquiera si es o no es una figura. Fijese, sin embargo, que es
usted capaz de percibir el mas pequefio movimiento de la carta. Es usted
capaz de percibir el movimiento sin ser capaz de ver la forma o el color de
aquello que se mueve. Empiece ahora a mover la carta hacia el centro de
su campo visual, siempre con cuidado de mirar hacia el frente: ¢en qué pun-
to puede usted identificar el color de la carta? s;Cuando el palo y el namero?
Observe que usted podra ver si es una figura antes de poder decir si es caba-
llo, sota o rey. Probablemente, le sorprendera descubrir lo cerca del centro
que puede usted mover la carta antes de poder identificarla por completo.

Por lo general, permanecemos ajenos a esta sorprendente deficiencia de
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nuestra visién periférica (toda la visién, con la excepcién de un area de dos
o tres grados alrededor del centro del campo) a causa del hecho de que nues-
tros ojos, a diferencia de las camaras de televisiéon, no permanecen quietos
ante los acontecimientos que el mundo les presenta. Todo lo contrario, no
paran de moverse: sin que nosotros nos demos cuenta, llevan a cabo un jue-
go incansable de etiquetado visual de todos aquellos objetos que penetran
en nuestro campo de vision y que pueden tener algun interés. Sea a través
de un seguimiento continuado, sea por saltos bruscos, nuestros ojos propor-
cionan a nuestro cerebro informaciéon de alta resolucion sobre todo lo que
ocupa en cualquier momento el centro del area foveal del campo retinal. (La
févea del ojo tiene una capacidad discriminadora diez veces superior a la
de el resto de la retina.)

Nuestra fenomenologia visual, los contenidos de nuestra experiencia vi-
sual, poseen un formato muy diferente de cualquier otro método de repre-
sentacién: ni dibujos, ni peliculas, ni frases, ni mapas, ni modelos a escala,
ni diagramas. Considere lo que esta presente en su experiencia cuando us-
ted mira el bullicio de miles de espectadores en un estadio. Los individuos
estan demasiado lejos para que usted pueda identificarlos, a menos que haya
algo lo bastante llamativo como para facilitarle el trabajo (¢el presidente?
Si, claro, seguro que es aquél; es el que esta ahi, en medio de todas esas ban-
derolas rojas, azules y blancas). Visualmente, usted puede decir que la mul-
titud esta compuesta por seres humanos porque éstos se mueven como se
mueve la gente. Hay algo de global en su experiencia visual de la multitud
(lo que se ve alli tiene un aire de muchedumbre, de la misma manera que
un trozo de arbol visto a través de una ventana tiene aire de olmo o que un
suelo puede verse polvoriento); sin embargo, usted no ve solamente una gran
mancha de algin modo identificada como «multitud»; usted ve —todo a la
vez— miles de detalles particulares: gorritas rojas que se balancean y gafas
de sol que brillan, pedacitos de cazadora azul, programas de mano agitados
al viento y pufios alzados. Si intentaramos pintar una reproduccion «impre-
sionista» de su experiencia, esa cacofonia de manchas de colores no captu-
raria el contenido; usted no tiene la experiencia de una cacofonia de man-
chas de colores, como tampoco tiene la experiencia de una elipse cuando
mira oblicuamente una moneda. Los cuadros —imagenes coloreadas en dos
dimensiones— son capaces de reproducir aproximadamente el estimulo que
recibe la retina de una escena en tres dimensiones, y crear asi una impre-
sién que se asemeja a la impresion visual que se tendria al contemplar di-
rectamente la escena, pero el cuadro no es un dibujo de la impresioén resul-
tante, sino mas bien algo que puede provocar o estimular tal impresion.

Es tan imposible pintar una imagen realista de la fenomenologia visual,
como lo es de la justicia, de una melodia o de la felicidad. Sin embargo, a
menudo parece apropiado, incluso irresistible, hablar de las experiencias
visuales de uno como si fueran imagenes en la cabeza. Todo ello forma par-
te del funcionamiento de nuestra fenomenologia visual y, por tanto, forma
también parte de lo que debemos explicar en los capitulos siguientes.
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3. NUESTRA EXPERIENCIA DEL MUNDO INTERIOR

¢Cuales son las «materias primas» de nuestras vidas interiores? ¢Y qué
hacemos con ellas? Las respuestas no deberian ser demasiado dificiles de
encontrar; quiza baste con «mirar y ver» y luego anotar los resultados.

De acuerdo con una tradicidon todavia tan sélida como la de los empiris-
tas ingleses, Locke, Berkeley y Hume, los sentidos son las puertas por las
que se introduce el mobiliario de la mente; una vez dentro, a buen recaudo,
este material puede manipularse y combinarse ad libitum para crear un mun-
do interno de objetos imaginados. La manera en que usted se imagina una
vaca de color morado volando seria la siguiente: toma usted el color mora-
do, que conoce por haber visto granos de uva, las alas las consigue gracias
a haber visto un aguila, y se las pega a una vaca, imagen que usted posee
por haber visto alguna vez una vaca. Esto no puede ser del todo correcto.
Lo que entra en el ojo es una radiacion electromagnética, y no por ello pasa
a ser utilizable como una paleta de colores para pintar vacas imaginarias.
Nuestros 6rganos sensoriales son bombardeados por energia fisica en las
formas mas variadas, energia que en el punto de contacto es «traducida»
a impulsos nerviosos que viajan hacia el cerebro. Lo que pasa del exterior
al interior no es mas que informacién, y, aunque la recepcién de informa-
cién podria provocar la creacién de alguna entidad fenomenolégica (por ha-
blar de la manera mas neutral posible), es dificil creer que la informacién
misma —que no es mas que una abstraccién concretada dentro de un medio
fisico modulado— pueda ser la entidad fenomenolégica en cuestion. Existe
todavia alguna buena razén, sin embargo, para estar de acuerdo con los em-
piristas ingleses en que de alguna manera el mundo interior depende de fuen-
tes sensoriales.

La visién es la modalidad sensorial que nosotros, pensadores humanos,
casi siempre destacamos como fuente principal de conocimientos percepti-
vos, aunque luego recurramos al tacto y al oido para confirmar lo que los
ojos nos han dicho. Este habito nuestro de contemplar todo lo que tiene que
ver con la mente a través de la metafora de la visién (habito en el que hemos
caido por lo menos dos veces sb6lo en esta frase) es una de las principales
fuentes de distorsién y confusién, como veremos inmediatamente. La vista
domina hasta tal punto nuestra practica intelectual, que hallamos muchas
dificultades en concebir una alternativa. A fin de hacernos comprender, di-
bujamos diagramas y esquemas para que «se vea lo que pasa», y si quere-
mos «ver si algo es posible», intentamos imaginarlo en «el ojo de nuestra
mente». ¢Habria sido capaz una raza de pensadores ciegos que se basara
en el oido de comprender con la ayuda de melodias, tintineos y graznidos
en la oreja de la mente, lo mismo que nosotros comprendemos gracias a las
«imagenes» mentales?

Incluso los ciegos de nacimiento utilizan un vocabulario visual para des-
cribir sus propios procesos de pensamiento. No esta claro, sin embargo, hasta
qué punto esto es el resultado de haberse visto obligados a ceder ante la pre-
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sién de un lenguaje que aprende de personas videntes, o de la validez de una
metafora que son capaces de reconocer a pesar de las diferencias en sus pro-
pios procesos de pensamiento, o aun debido al hecho de que hacen aproxi-
madamente un mismo uso de la maquinaria visual del cerebro que las per-
sonas videntes, todo ello a pesar de carecer de las vias de entrada normales.
La respuesta a estas preguntas sin duda contribuiria a aportar nueva luz
sobre la naturaleza de la conciencia humana, ya que uno de sus sellos de
distincién es precisamente la preponderancia del decorado visual.

Cuando alguien nos explica algo, es frecuente que demostremos haber
comprendido con un «ya veo»; y esto no es una mera metafora muerta. La
naturaleza cuasivisual de la fenomenologia de la comprensién ha sido igno-
rada casi por completo por los investigadores en ciencia cognitiva, especial-
mente en inteligencia artificial, que han intentado desarrollar sistemas de
comprension del lenguaje por ordenador. ¢Por qué le han vuelto la espalda
a la fenomenologia? Quizas en gran medida a causa de su convencimiento
de que la fenomenologia, por muy real y fascinante que sea, no es funcional;
es una rueda que gira sin llegar nunca a engranar en aquella maquinaria
que es relevante para la comprension.

La fenomenologia de diferentes oyentes como respuesta a un mismo enun-
ciado puede variar casi ad infinitum sin que apenas pueda apreciarse varia-
cién en la comprensiéon o en la captacion del contenido. Considérese la
variedad de imagenes mentales que podria provocar en dos personas el es-
cuchar el siguiente enunciado:

«Ayer mi tio despidié a su abogado».

Jim podria empezar con un repaso de los malos tragos que pasé ayer,
todo mezclado con una mirada fugaz a la parte correspondiente a la rela-
cion tio (hermano del padre o de la madre; marido de la hermana del padre
o de la madre) del diagrama de relaciones familiares, y seguido por algunas
imagenes de tribunales y de un anciano montando en célera. Mientras tan-
to, quiza, Sally habra pasado por la palabra «ayer» sin recrear imagen algu-
na y habra fijado su atencién en algiin aspecto del rostro de su tio Bill, al
tiempo que se imagina una puerta dando un portazo y la silueta apenas «vi-
sible» de una mujer bien vestida, marcada con la etiqueta «abogado», sa-
liendo por ella. Independientemente de su imagineria mental, Jim y Sally
han comprendido el enunciado igual de bien, como quedaria confirmado por
las respuestas y parafrasis que darian a una bateria de preguntas que se les
propusiera a continuacion. Ademas, como sefalarian los investigadores con
mentalidad mas tedrica, las imagenes no pueden ser la clave para la com-
prensién porque uno no puede hacer el dibujo de un tio, o de un ayer, o de
un despedir, o de un abogado. Los tios, a diferencia de los payasos o los bom-
beros, no poseen ninguna caracteristica distintiva que pueda ser represen-
tada visualmente, y los ayeres no se parecen a nada. Comprender no es, pues,
algo que pueda hacerse a través de un proceso de convertirlo todo a la divi-
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sa de las imagenes mentales, a menos que los objetos dibujados se identifi-
quen mediante etiquetas, en cuyo caso la escritura en estas etiquetas seria
un mensaje verbal necesario para la comprension, lo cual nos devolveria al
punto de partida.

Mi oir lo que usted dice depende de que usted lo diga a una distancia
suficiente de mis oidos y mientras estoy despierto, lo cual garantiza que yo
lo pueda oir. Mi comprender lo que usted dice depende de muchas cosas,
pero no parece depender de ningin elemento identificable de la fenomeno-
logia interna; ninguna experiencia consciente garantizara que yo le compren-
da o le comprenda mal. El hecho de que Sally se imagine a su tio Bill no
impedira de ninguna manera que ella comprenda que es el tio del hablante,
y no el de Sally, quien despidié a su abogado; ella sabe lo que queria decir
el hablante; se ha visto llevada a evocar una imagen de su tio Bill sin que
por ello haya riesgo de provocar una confusién, ya que comprender al ha-
blante no depende en modo alguno de su imagineria.*

Asi pues, la comprension no puede ser explicada por el mero recurso de
citar las entidades fenomenolégicas que la acompafan, lo cual no significa
que esa fenomenologia no esté ahi. Mas concretamente, ello no significa que
un modelo de comprension que permanezca en silencio en todo lo que res-
pecta a la fenomenologia sera capaz de capturar todas nuestras intuiciones
sobre la comprension. No cabe duda de que la principal causa de escepticis-
mo ante la «comprension por maquina» del lenguaje natural se debe al he-
cho de que estos sistemas casi nunca incorporan un espacio de trabajo «vi-
sual» en el que analizar la informaciéon de entrada. Si asi lo hicieran, la
sensacion de que estan realmente comprendiendo lo que procesan se veria
notablemente potenciada (independientemente de que sea, como insisten al-
gunos, una mera ilusién). Hoy por hoy, si un ordenador profiere «ya veo lo
que quieres decir» como respuesta a un informacion que le hemos introdu-
cido, tenemos una fuerte tentacion de tachar esa afirmaciéon como un frau-
de manifiesto.

La tentacién es realmente fuerte. Por ejemplo, es dificil imaginar cé6mo
es posible entender ciertos chistes sin la ayuda de las imagenes mentales.
Dos amigos estan sentados en un bar bebiendo; el uno mira al otro y le
dice: «Tio, me parece que te has pasado, jla cara se te esta poniendo borro-
sal». ¢Acaso no ha utilizado usted una imagen o algiin rapido bosquejo para
imaginarse el error que el hablante acaba de cometer?* Parece que la expe-
riencia nos proporciona un ejemplo de lo que se siente cuando se entiende
algo: ahi esta usted, ante algo confuso o indescifrable o, cuanto menos, des-
conocido —algo que de un modo u otro provoca un picor epistémico— cuan-
do, de repente, jajd, ya lo tengo! La comprension se despiertay la cosa se trans-

4. El desarrollo clasico de esta idea, junto a nuevos argumentos méas o menos efectivos, lo
hallamos en las Investigaciones filoséficas (1953) de Wittgenstein.

* En inglés el error es mas evidente, pues el hablante confunde blushy (sonrojado, colorado)
con blurry (borroso, difuminado). [N. del T.]
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forma; se convierte en algo util, accesible, que cae bajo su control. Antes del
tiempo ¢, la cosa era incomprensible; después de ese tiempo ¢, ya es com-
prensible —un claro cambio de estado que a menudo puede ser medido con
precision en el tiempo, aun cuando sea, insistamos en ello, una transiciéon
accesible subjetivamente y descubierta por medio de la introspeccién—.
Como veremos, es un error hacer de esto el modelo de todo proceso de com-
prensién, aunque no deja de ser cierto que cuando el principio de un proce-
so de comprension posee algun tipo de fenomenologia (cuando somos cons-
cientes de empezar a comprender algo), ésa es la fenomenologia que se asocia
al proceso en cuestion.

Algo de verdad debe haber en la idea de la imagineria mental, y si las
«dmagenes en la cabeza» no es la mejor manera de pensar en ello, entonces
es preciso hallar una manera mejor de hacerlo. La imagenes mentales afec-
tan a todas las modalidades de percepcién sensorial, no sélo a la visiéon. Ima-
gine usted «Noche de paz», con cuidado de no tararearla mientras lo hace.
¢«Ha escuchado» no obstante la melodia en el oido de su mente sonando
a un tono determinado? Si es usted como yo, si que la habra escuchado. Yo
no entono muy bien, asi que no puedo decir «desde dentro» en qué tono me
la he imaginado, pero si alguien se pusiera a tocar «Noche de paz» en un
piano, seria capaz de decir, sin ninguna duda, «Si, ésta es la melodia que
me he imaginado» o, por el contrario, algo parecido a «No, me la estaba ima-
ginando unos tres tonos por debajo».5

No sé6lo hablamos con nosotros mismos en silencio, sino que a veces tam-
bién lo hacemos con un «tono de voz» particular. En otras ocasiones es como

5. Un neurocirujano me conté una vez la operacion que realizé a un hombre joven con epilep-
sia. Como es costumbre en estos casos, el paciente estaba despierto, s6lo bajo los efectos de una
anestesia local, mientras el cirujano exploraba con sumo cuidado su cértex expuesto, aseguran-
dose de que las partes que quiza debian ser extirpadas no eran absolutamente vitales mediante
estimulacién eléctrica y preguntando al paciente qué sentia. Algunas estimulaciones provoca-
ban destellos visuales o el alzamiento de una mano, otras provocaban como una especie de zum-
bido, pero hubo un punto que produjo una reaccion de placer en el paciente: «<Anda, jpero si esto
es "Outta Get Me", de Guns N' Roses, mi banda favorita de heavy!».

Le pregunté al neurocirujano si le pidi6é al paciente que cantara o tarareara con la musica
que oia, pues seria fascinante saber el grado de «alta fidelidad» que alcanz6 el recuerdo provoca-
do. ¢Seria exactamente en el mismo tono y tempo que en el disco? Este tipo de canciones (a dife-
rencia de «<Noche de paz») tienen una version canodnica, asi que podriamos haber superpuesto
una grabacion del paciente cantando a la grabacion estandar para comparar los resultados. Des-
graciadamente, aunque hubiera habido una grabadora en marcha durante la operacion, el ciru-
jano no le pidi6 al paciente que cantara. «¢Por qué?» le pregunté, y él me contesté: «{No soporto
la musica rock!.

Mas adelante, durante la misma conversacién, el neurocirujano comenté que tenia que volver
a operar al mismo paciente, con lo que me apresuré a expresarle mis esperanzas de que en esta
ocasiéon comprobara si podia volver a estimular la musica rock y le pidiera al paciente que can-
tara. «No puedo hacerlo», me contesté el neurocirujano, «porque extirpé aquella parte.» «¢Era
parte del foco epiléptico?», le pregunté, y él me contesto, «No, ya te lo he dicho, no soporto la
musica rocko.

La técnica quirurgica a la que aqui se hace referencia fue desarrollada por Wilder Penfield
hace muchos afnos y se describe muy graficamente en el libro de Penfield The Excitable Cortex
in Cortscious Man (1958).
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si hubiera palabras, pero no palabras oidas, y atin en otras ocasiones, s6lo
la sombra o el indicio de una palabra esta «ahi» para abrigar nuestros pen-
samientos. En el apogeo de la psicologia introspeccionista, se produjeron
ardorosos debates sobre si era posible que hubiera pensamientos totalmen-
te «sin imagenes». Por el momento, dejaremos abierta esta cuestion; nos li-
mitaremos a sefalar que muchos afirman con toda seguridad que los hay,
mientras otros afirman con la misma seguridad que no los hay. En el proxi-
mo capitulo desarrollaremos un método para tratar con estos conflictos. En
cualquier caso, la fenomenologia del pensamiento vivo no se limita a hablar
con uno mismo; podemos hacernos dibujos en los ojos de nuestra men-
te, conducir un coche con cambio manual, tocar seda, o saborear un imagi-
nario bocadillo de mantequilla de cacahuete.

Tanto si los empiristas ingleses estaban en lo cierto al pensar que estas
sensaciones solamente imaginadas (o memorizadas) no eran mas que bur-
das copias de las sensaciones originales que «venian del exterior» como si
no lo estaban, no es menos cierto que éstas pueden provocar tanto placer
o sufrimiento como las sensaciones «reales». Como todo buen sonador sabe,
quiza las fantasias eréticas no sean un sustituto totalmente satisfactorio de
la realidad, pero son algo que uno con toda seguridad echaria de menos, si
se le impidiera tenerlas. Pues no sélo producen placer; pueden provocar sen-
saciones reales y algunos otros efectos corporales bien conocidos. Podemos
llorar cuando leemos una novela triste, y también puede que haya llorado
el novelista en el momento de escribirla.

Todos somos conocedores de los placeres y los dolores de la imaginacion,
y muchos de nosotros nos consideramos expertos en preparar esos episo-
dios que tanto nos gustan; sin embargo, aiin podemos sorprendernos al des-
cubrir cuan poderosa puede volverse esta facultad tras un periodo serio de
aprendizaje. Encuentro particularmente sorprendente, por ejemplo, que cuan-
do se llevan a cabo competiciones de composicién musical, los participan-
tes a veces no pesenten grabaciones (o actuaciones en vivo) de sus trabajos;
presentan partituras, y los jueces efectiian sus juicios estéticos con toda con-
fianza a partir de la lectura de esas partituras y escuchando la musica en
sus mentes. ¢Qué valor tienen las mejores imaginaciones musicales? ¢Pue-
de un musico experimentado, después de leer rapidamente una partitura,
saber exactamente qué sonido produciran esos oboes y flautas disonantes
en relaciéon a la masa sonora de las cuerdas? Anécdotas hay muchas, pero
por lo que yo sé éste es un territorio relativamente inexplorado, a la espera
de que algun investigador inteligente se interese por él.

Las sensaciones imaginadas (si es que podemos llamar asi a estas enti-
dades fenomenolégicas) son objetos apropiados para la apreciacion y el jui-
cio estéticos, pero, entonces, ¢por qué las sensaciones reales son mucho mas
importantes? ¢Por qué no nos contentamos con puestas de sol recordadas
o con la promesa de unos espaguetis al pesto? Gran parte del placer y el do-
lor que asociamos a acontecimientos de nuestra vida estan, después de todo,
ligados a la anticipacién y al recuerdo. Los simples momentos de sensaciéon
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no son mas que una pequefa parte de lo que nos interesa. El porqué —y el
como— del interés que sentimos por las cosas es asunto que trataremos en
proximos capitulos, pero el hecho de que las sensaciones imaginadas, anti-
cipadas o recordadas sean tan distintas de las sensaciones débiles puede re-
calcarse recurriendo a otro experimento mental, que nos conduce hasta la
puerta de la tercera parte del fenome.

4. AFECTO

Ahora cierre los ojos e imagine que alguien le ha dado una patada muy,
pero que muy fuerte en la espinilla (unos treinta centimetros por encima
del pie) con una bota de puntera metalica. Piense en ese agudisimo dolor
con tanto detalle como pueda; imagine que se le saltan las lagrimas, que casi
se desmaya, se marea, de tan penetrante y abrumador que es el dolor que
usted siente. ¢Se lo ha imaginado bien? ¢Ha sentido el dolor? ¢Podria inclu-
so quejarse porque el seguir fielmente mis instrucciones le ha producido
algiin dolor? He comprobado que la gente reacciona de maneras muy dis-
tintas a este ejercicio, pero nadie hasta ahora me ha dicho que haya sentido
ningun dolor. Algunos lo encuentran francamente inquietante, para otros es
un ejercicio mental bastante divertido, en cualquier caso nunca tan desa-
gradable como el mas leve de los pinchazos en un brazo que usted llamaria
dolor.

Suponga ahora que ha sofiado la escena de la patada en la espinilla. Un
sueflo asi puede resultar tan chocante que usted puede llegar a despertarse;
incluso puede encontrarse agarrandose la espinilla, gimiendo y con lagri-
mas en los ojos. Pero no habria inflamacién ni verdugéon ni cardenal, y tan
pronto como estuviera usted lo bastante despierto y hubiera recuperado el
sentido de la orientacién como para fiarse de su propio juicio, diria que ya
no habia rastro del dolor en la espinilla —si es que lo hubo en algun
momento—. ¢Son experiencias los dolores sofiados? ¢O son una especie de
dolores imaginarios? ¢O algo intermedio? ¢Qué podemos decir de los dolo-
res inducidos por hipnosis?

En cualquier caso, los dolores soniados y los dolores inducidos por hip-
nosis son estados mentales que nos afectan de algiin modo. Compareselos,
sin embargo, con los estados (¢mentales?) provocados durante el suefio cuan-
do uno se mueve, adopta una posicién incomoda y, acto seguido, sin desper-
tarse, sin darse cuenta, vuelve a moverse hasta adoptar una posicion mas
comoda. ¢Son dolores? Si estuviéramos despiertos, los estados causados por
la mala postura serian dolores. Hay personas, afortunadamente bastante po-
cas, que son congénitamente insensibles al dolor. Antes de que empiece a
envidiar a estas personas, deberia usted saber que como no realizan estos
cambios de postura cuando duermen (ni tampoco cuando estan despiertos)
pronto se convierten en unos lisiados por haber forzado excesivamente las
articulaciones a causa de carecer de la senal de alarma apropiada. También
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se queman, se cortan y se provocan otras lesiones que van acortando sus
infelices vidas por ese mantenimiento inadecuado de sus cuerpos (Cohén y
otros, 1955; Kirman y otros, 1968).

No cabe duda de que la posesion de un sistema de fibras nerviosas para
el dolor con las regiones asociadas en el cerebro es un adelanto evolutivo,
aun si ello significa pagar el precio de tener que soportar algunas alarmas
que escapan totalmente a nuestro control.6 Pero, ¢por qué los dolores tie-
nen que doler tanto? ¢No seria suficiente con un timbre muy fuerte en el
oido de la mente, por ejemplo?

cY para qué sirven la ira, el miedo o el odio? (Asumo que la utilidad evo-
lutiva del deseo sexual no necesita defensa.) O, por tomar un ejemplo mas
complicado, considérese la simpatia. Etimologicamente, la palabra signifi-
ca sufrir-con. Las palabras alemanas correspondientes son Mitleid («com-
pasion, piedad», literalmente: con-dolor) y Mitgefiihl (<simpatia», literalmente:
con-sentimiento). O piénsese en la llamada vibracién por simpatia, en la que
la cuerda de un instrumento musical empieza a vibrar por la simple presen-
cia de otra cuerda que vibra en su proximidad y que esta estrechamente re-
lacionada con ella por compartir la misma frecuencia de resonancia. Suponga
que usted presencia una escena en que su hijo sufre algin tipo de humilla-
cion o profunda depresion; usted apenas puede soportarlo: olas de profun-
da emocioén le invaden y ahogan sus pensamientos, pierde usted la compos-
tura y siente deseos de luchar, de llorar, de golpear algo. Este es un caso
extremo de simpatia* ¢Por qué motivo estamos disefiados de modo que ta-
les sensaciones se produzcan en nuestro interior? ¢Y en qué consisten?

En muchos de los capitulos que siguen nos ocuparemos de la significa-
cién adaptativa de los distintos estados afectivos (en caso de que la tengan).
De momento, sélo quisiera llamar la atenciéon, durante nuestro pequefio pa-
seo, sobre la innegable importancia del afecto para nuestra conviccion de

6. La bibliografia sobre la justificacién evolutiva del dolor esta plagada de argumentos sor-
prendentemente miopes. Un autor arguye que no puede existir una explicaciéon evolutiva del do-
lor porque algunos dolores muy agudos, como el producido por los calculos biliares, hacen so-
nar una alarma ante la cual nadie podia hacer nada hasta el desarrollo de la medicina moderna.
Ningin hombre de las cavernas obtenia beneficio reproductivo alguno por el dolor provocado
por unos célculos biliares, asi que el dolor —o cierto tipo de dolores— es un misterio evolutivo.
Lo que ignora este autor es el simple hecho de que a fin de tener un sistema de dolor capaz de
advertirnos adecuadamente de crisis tan evitables como una garra o un colmillo clavados en el
estémago, es bastante razonable suponer que recibiéramos la bonificacién —que sélo seriamos
capaces de apreciar mucho mas tarde— de un sistema que nos avisara de crisis que no fuéra-
mos capaces de resolver. Por el mismo motivo, hay un buen nimero de estados internos que hoy
en dia seria de gran utilidad que nos provocaran dolor (el inicio de un cancer, por ejemplo), y
de los que no somos conscientes, quiza porque nuestro pasado evolutivo no incluia ninguna ven-
taja de supervivencia que fomentara la aparicién de las conexiones necesarias (en caso de que
emergiera por mutacion).

* Como habra comprobado el lector, en inglés el campo semantico de sympathy abarca lo
que en castellano, y en aleman, se expresaria con mas precision con palabras como «compasiéon»
(o Mitleid). Dificilmente diriamos que la situacién descrita en el texto es un caso de «simpatia».
[N. del T.]
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que la conciencia es importante. Considérese la diversion, por ejemplo. To-
dos los animales quieren seguir viviendo —en cualquier caso luchan con to-
das sus fuerzas por sobrevivir bajo la mayoria de condiciones—, pero sélo
algunas especies nos parecen capaces de disfrutar de la vida o de divertirse.
Nos vienen a la mente retozonas nutrias deslizandose por la nieve, cacho-
rros de leén jugando, nuestros perros y gatos, pero no aranas o peces. Los
caballos, al menos cuando todavia son potros, parecen sentir una cierta ale-
gria de vivir, pero las vacas o las ovejas normalmente parecen estar bastan-
te aburridas o ser, a lo sumo, indiferentes. ¢Acaso no ha pensado usted algu-
na vez que es una pena que los pajaros vuelen, porque no parecen en general
ser capaces de apreciar lo maravilloso de su actividad? El de diversién no
es un concepto trivial, pero, en mi opinién, no ha recibido hasta ahora la
atencion que se merece por parte de ningun filésofo. Tengo la certeza de que
nunca llegaremos a tener una explicacién completa de la conciencia hasta
que hayamos dado cuenta del papel que ésta juega en hacer que nosotros
(¢so6lo nosotros?) nos divirtamos. ¢Qué preguntas es apropiado hacerse? El
siguiente ejemplo nos ayudara a ver con qué tipo de dificultades nos en-
frentamos.

Existe una especie de primate en América del Sur, mas gregario que la
mayoria de mamiferos, que muestra una conducta bastante curiosa. Los
miembros de esta especie a menudo se retiinen en grupos, grandes o peque-
fos, y en el curso del parloteo mutuo tipico de estas reuniones, bajo una gran
variedad de circunstancias, éstos de repente se ven asaltados por unos ata-
ques que se caracterizan por una respiraciéon involuntaria y convulsiva, una
suerte de jadeo ruidoso e incontrolado, mutuamente reforzado por los indi-
viduos del grupo, que a veces es tan violento que los deja totalmente inde-
fensos. Lejos de ser desagradables, no obstante, estos ataques parecen ser
muy del gusto de los individuos de esta especie, que los buscan y en ocasio-
nes muestran una profunda adiccién por ellos.

Quiza tengamos la tentacion de pensar que si supiéramos lo que estos
individuos sienten en su interior, llegariamos a comprender esta aficién suya
tan rara. Si pudiésemos verlo «desde su punto de vista», sabriamos para qué
sirve. Sin embargo, en este caso podemos estar seguros de que por mucho
que lleguemos a saber, la conducta en cuestién seguira siendo un misterio,
porque ya disponemos de la informaciéon que buscabamos: la especie es el
Homo sapiens (que, evidentemente, vive en América del Sur y también en
muchos otros sitios), y la conducta es la risa.”

Ningin otro animal hace algo asi. Un biélogo que se encontrara ante un
fenémeno UGnico como éste deberia, en primer lugar, preguntarse para qué
sirve, y, en caso de no dar con ningin analisis plausible en términos de ven-

7. ««Qué pensaria un visitante del espacio exterior al ver reir a un ser humano? Le deberia
parecer realmente espantoso: la vision de esos gestos furiosos, esas extremidades agitandose sin
control y el torax afectado de esas horribles convulsiones» Minsky, 1985, pag. 280. [Pag. 290 de
la traduccion castellana, Galapago, Buenos Aires, 1986; N. del TJ
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tajas biologicas directas, se inclinaria por interpretar esta conducta tan rara
e improductiva como el precio pagado por el organismo a cambio de alguna
otra ventaja. Pero, ¢qué ventaja? ¢Qué cosa hacemos mejor de como la ha-
riamos en caso de no contar con los mecanismos que trae consigo nuestra
tendencia —casi adiccion— a la risa, y cuyo precio nos merece la pena pa-
gar? ¢Es la risa una manera de «liberar el estrés» que acumulamos en el
curso de los complejos procesos cognitivos que jalonan nuestras vidas so-
cialmente avanzadas? Pero, ¢por qué se necesitan cosas divertidas para libe-
rar el estrés? ¢Y por qué no las cosas verdes o las cosas planas? ¢Por qué
no gustamos igualmente de permanecer de pie temblando o eructando, o ras-
candonos la espalda los unos a los otros, o canturreando, o sonandonos la
nariz o lamiéndonos fervorosamente las manos?

Notese que el punto de vista interno es bien conocido y no plantea dema-
siados problemas. Nos reimos porque las cosas son divertidas —y la risa es
la conducta apropiada ante cosas divertidas, de una manera que lamerse las
manos, por ejemplo, no lo es—. Es obvio (demasiado obvio, de hecho) el por-
qué nos reimos. Reimos de gozo, de alegria, de felicidad, y porque hay cosas
que simplemente causan hilaridad. Si en algin caso se ha podido explicar
algo porque posee una virtus dormitiva es éste: nos reimos por la hilaridad
que causa el estimulo.® Es totalmente cierto; no existe ningtin otro motivo
por el cual nos reimos, cuando nos reimos de verdad. La hilaridad es la cau-
sa constitutiva de la verdadera risa. Del mismo modo que el dolor es la causa
constitutiva de un comportamiento doliente no fingido. Y ya que es cierto,
no tenemos por qué negarlo.

Pero necesitamos una explicacién de la risa que vaya mas alla de esta
verdad tan evidente, igual que las explicaciones tradicionales del dolor y del
comportamiento ante el dolor van mas alla de lo que es obvio. Somos capa-
ces de ofrecer una explicacion biolégica coherente de por qué existe el do-
lor y una conducta de reaccién al mismo {de hecho acabamos de esbozarla);
lo que queremos es una explicacion en los mismos términos del porqué de
la existencia de la hilaridad y la risa.

Lo que sabemos de antemano es que si llegamos a tener tal explicacion,
ésta no satisfara a todo el mundo. Algunos que se llaman a si mismos anti-
rreduccionistas lamentan que la explicacion biolégica del dolor y de la con-
ducta ante el dolor se olvide de lo que hay de doloroso en el dolor, dejando

8. En la ultima obra de Moliére, la clasica comedia Le malade imaginaire (1673), Argan, el
hipocondriaco del titulo, al final resuelve lodos sus problemas «convirtiéndose» en médico y asi
puede tratarse a si mismo. No le hace falta estudiar, basta con chapurrear un poco el latin. En
un examen oral burlesco, se le somete a prueba. «¢Por qué», pregunta el examinador, «el opio
hace dormir a la gente?» «Porque posee una virtus dormitiva (giro latino que significa "propiedad-
de-provocar-el-sueno")», responde el candidato. «Bene, bene, bene, bene respondere» entona el
coro. jMuy bien dicho! jQué profundo! jQué preclaro! Y con un espiritu algo mas contempora-
neo, nos podriamos preguntar qué tiene Michelle Pfeiffer, que sale tan bien en las fotos. Pues,
porque es fotogénica. jHe ahi el porqué! (Siempre me lo habia preguntado.) En el capitulo 12
consideramos con mas detalle la falta de contenido explicativo que tienen aquellas hipétesis que
recurren a una virtus dormitiva.
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de lado ese «horror intrinseco» del dolor que lo convierte en lo que es. Segu-
ramente pondran las mismas objeciones a cualquier explicacién de la risa
que demos: dejariamos de lado su hilaridad intrinseca. Objeciones como éstas
a explicaciones del tipo que hemos mencionado son bastante comunes: «Lo
que usted ha explicado es la conducta y los mecanismos que la acompanan,
pero le queda explicar la cosa en si, que es el dolor en todo su horror». Todo
esto plantea cuestiones bastante complejas, que consideraremos con deta-
lle en el capitulo 12; por el momento sefialaremos que cualquier explicacion
del dolor que incluyera el caracter horrible del mismo esta condenada a la
circularidad, pues permaneceria el residuo de una virtus dormitiva que no
habria sido eliminado. De igual manera, toda explicacion de la risa tiene que
dejar de lado esa presunta hilaridad intrinseca, el gusto, la gracia, porque
su presencia no hara mas que retardar el intento de hallar una respuesta.
La fenomenologia de la risa esta herméticamente sellada: simplemente
vemos directamente, de forma natural, sin inferencias, con una evidencia que
va mas alla de la «intuicién», que la risa es lo que va con la hilaridad, es
la reaccion «correcta» al humor. Quiza podamos descomponer un poco el
fenémeno: la reaccién correcta a algo gracioso es la diversion (un estado men-
tal interno); la expresién natural de la diversién (cuando no es preciso ocul-
tarla o suprimirla, como ocurre a veces) es la risa. Ahora parece que tenemos
algo que los cientificos llamarian una variable intermedia, la diversion, en-
tre el estimulo y la respuesta: y parece ademas que esta constitutivamente
ligada a ambos extremos de la cadena. Es decir, la diversion es lo-que-por-
definiciéon-provoca-una-risa-sincera, y también es lo-que-por-definicién-es-
provocado-por-algo-gracioso. Todo esto es evidente. No parece que debamos
ir mas alla en nuestras explicaciones. Como decia Wittgenstein, las explica-
ciones tienen que pararse en alguna parte. Pero lo que tenemos aqui no es
mas que un hecho en bruto —aunque claramente explicable— de la psicolo-
gia humana. Hemos de ir mas alla de la pura fenomenologia, si queremos
explicar cualquiera de los moradores de nuestro jardin fenomenolégico.

Todos estos ejemplos de fenomenologia, en su diversidad, parecen tener
dos caracteristicas comunes. Por un lado, nos son muy familiares; nada hay
que podamos conocer mejor que las entidades de nuestras fenomenologias
personales —eso parece, por lo menos—. Por otro lado, se resisten duramen-
te a un analisis cientifico materialista; nada puede parecerse menos a un
electréon, a una molécula o a una neurona, que las sensaciones que me pro-
duce una puesta de sol en este momento —eso parece, por lo menos—. Los
filésofos siempre se han sentido profundamente impresionados por ambas
caracteristicas, y han desarrollado diversos modos de resaltar lo que para
ellos es problematico. Para algunos, el gran enigma reside en esa especial
intimidad: ¢Cémo podemos no equivocarnos nunca o tener un acceso privi-
legiado o una aprehensién directa de estas entidades? ¢Cual es la diferencia
entre las relaciones epistémicas con nuestra fenomenologia y nuestras rela-
ciones epistémicas con los objetos del mundo exterior? Para otros, el gran
enigma tiene que ver con las «cualidades intrinsecas» poco usuales —o, por
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usar la voz latina, los qualia— de nuestra fenomenologia: ¢Cémo es posible
que algo compuesto de particulas materiales sea la diversion que estoy sin-
tiendo, o posea la <chomogeneidad ultima» (Sellars, 1963) del cubito de hielo
rosa que me estoy imaginando, o pueda llegar a importarme tanto como me
importa el dolor que siento?

Hallar una explicaciéon materialista que les haga justicia a todos estos
fen6menos no va a ser facil. Hemos hecho algunos progresos, sin embargo.
Nuestro breve inventario ha incluido algunos casos en los que un cierto co-
nocimiento de los mecanismos subyacentes constituye un desafio —quizas
incluso una usurpacién— a la autoridad que normalmente se confiere a la
introspeccion. Acercandonos un poco mas de lo habitual a las jaulas y ob-
servando desde diferentes perspectivas a sus moradores, hemos empezado
a romper el hechizo, a disipar la «<magia» del jardin fenomenolégico.






CAPITULO 4

UN METODO PARA LA FENOMENOLOGIA

I. LA PRIMERA PERSONA DEL PLURAL

No se puede hacer zoologia en serio con s6lo pasearse por un zoo, fijan-
dose en esto o en aquello y maravillandose ante las curiosidades con que
uno se encuentra. Para hacer zoologia en serio se necesita precisién, lo cual
depende de disponer de unos métodos de descripcion y de analisis compar-
tidos a fin de que los demas miembros de la comunidad de zo6logos puedan
comprender lo que uno dice. Para hacer fenomenologia en serio, el disponer
de un método de descripciéon claro y neutral es ain mas necesario, porque,
segun parece, no hay dos personas que utilicen las mismas palabras de la
misma manera y todo el mundo parece un experto. Es bastante sorprendente
el ver con qué frecuencia las discusiones «académicas» en las que se deba-
ten controversias fenomenolégicas degeneran en ruidosas cacofonias de pu-
netazos sobre la mesa, donde nadie escucha a nadie. Y es sorprendente por-
que, de hecho, segin la mas firmemente establecida tradicion filoso6fica, todos
estamos de acuerdo sobre qué es lo que encontramos cuando «<miramos den-
tro» de nuestra propia fenomenologia.

Hacer fenomenologia siempre se ha presentado como una tarea fiable,
consistente en poner en comun unas observaciones compartidas por todo
el mundo. Cuando Descartes escribié sus Meditaciones como un soliloquio
en primera persona del singular, claramente esperaba que sus lectores coin-
cidieran con él en cada una de sus observaciones, llevando a cabo los mismos
experimentos mentales que él describia y obteniendo los mismos resulta-
dos. Asimismo, los empiristas ingleses, Locke, Berkeley y Hume, escribie-
ron con la presunciéon de que lo que estaban haciendo era, en gran medida,
introspeccion, y que sus introspecciones podrian ser facilmente replicadas
por sus lectores. Locke encarné esta presunciéon en su Ensayo sobre el en-
tendimiento humano (1690) al denominar su método como «método histori-
co simple». Para Locke éste no debe contener ni deducciones abstrusas ni
teorizacion a priori; basta con establecer los hechos observados, recordan-
do a los lectores lo que es manifiesto para todos los que miren alli donde
tienen que mirar. De hecho, practicamente todo autor que ha escrito sobre
la conciencia ha caido en lo que podriamos denominar la presuncién de la
primera persona del plural: sean cuales sean los misterios que esconde la
conciencia, nosotros (usted, mi querido lector, y yo) podemos hablar tran-
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quilamente sobre conocidos mutuos, aquellos con los que nos encontramos
en nuestras respectivas corrientes de la conciencia. Con la excepcién de al-
gunas voces rebeldes, los lectores siempre han sido complices de esta cons-
piracion.

Todo esto estaria muy bien si no fuera por el hecho tan embarazoso de
que la controversia y las contradicciones complican cualquier afirmacion que
pueda hacerse bajo estas condiciones de acuerdo mutuo y cordial. Hay algo
sobre lo que nos estamos engafiando. Quiza nos enganamos al pensar que
basicamente somos todos iguales. Quiza cuando las personas tienen conoci-
miento de las diversas escuelas de pensamiento sobre la fenomenologia, se
afilian a aquella que les parece mejor, de modo que la descripcién que hace
cada escuela fenomenologica es esencialmente correcta en lo que respecta
al tipo de vida interior de sus miembros. Luego, ingenuamente, se sobrege-
neraliza, haciendo afirmaciones sobre como son los demas que carecen de
fundamento.

O quiza nos enganamos al conceder tanto predicamento a la introspec-
cion, a nuestra capacidad de observar nuestras propias mentes conscientes.
Ya desde Descartes y su cogito ergo sum, esta capacidad nuestra ha sido con-
siderada como algo totalmente libre de error; tenemos un acceso privilegia-
do a nuestros propios pensamientos y sentimientos, un acceso que se nos
garantiza que es mejor que el que pueda tener cualquier observador exter-
no. («jImagine que alguien intenta convencerle de que usted esta equivoca-
do sobre la naturaleza de lo que usted piensa y siente!») Somos «infalibles»
—tenemos la seguridad de tener siempre la razén— o como minimo «inco-
rregibles» —tengamos razén o no, nadie puede corregirnos (Rorty, 1970).

Pero, quizas enmendarnos esta doctrina de la infalibilidad, por muy arrai-
gada que esté, es un error. Quizas, incluso si todos somos esencialmente igua-
les por lo que a nuestra fenomenologia respecta, algunos observadores se
equivocan cuando intentan describirla, pero al estar tan seguros de tener
razén, se muestran relativamente invulnerables a la enmienda. (Son incorre-
gibles en el sentido derogatorio del término.) Sea como sea, se suscitan con-
troversias. Pero existe atn otra posibilidad que, a mi modo de ver, se ajusta
mas a la verdad: nos estamos enganando al creer que la actividad de la «in-
trospeccién» siempre se reduce a un mero acto de «mirar y ver». Sospecho
que cuando afirmamos estar utilizando nuestros poderes de observacién in-
terna, no estamos haciendo otra cosa que llevar a cabo un acto improvisado
de teorizacién; y como teéricos somos bastante simples, precisamente por-
que hay muy poco que «observar» y mucho sobre lo que pontificar sin mie-
do a caer en contradicciones. Cuando llevamos a cabo un acto de introspec-
cion colectivo, nuestra situaciéon se parece mucho a la de los ciegos de la
fabula que examinaban las diferentes partes de un elefante. A primera vista
puede parecer una idea descabellada, pero veamos hasta donde nos lleva.

¢Hay algo de lo que encontré en nuestra visita al fenome en el capitulo
anterior que le sorprendiera? ¢Acaso le sorprendi6, por ejemplo, el no po-
der identificar el palo del naipe hasta el momento en que éste estaba justo
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enfrente de usted? He comprobado que la mayoria de personas se sorpren-
den, incluso aquellas que saben de las limitaciones de nuestra visién perifé-
rica. Si se sorprendid, ello significa que, en caso de que usted hubiera teni-
do que hablar sobre el tema antes del sorprendente experimento, seguramente
habria hecho una descripciéon incorrecta de los hechos. Con frecuencia, la
gente afirma poseer un conocimiento directo del contenido de su campo vi-
sual periférico del que realmente tienen. ¢Por qué se hacen estas afirmacio-
nes? No es porque las personas hayan podido constatar directa e incorregi-
blemente que efectivamente poseen contenidos periféricos de esta naturaleza,
sino porque eso es lo que les parece mds razonable. Después de todo, bajo
condiciones normales no observamos lagunas en nuestro campo visual, y
es seguro que si hubiera un area que claramente no aparece coloreada, per-
cibiriamos la discrepancia; ademas, miremos donde miremos, todo se nos
presenta en color y con todo detalle. Si usted piensa que su campo visual
subjetivo es, basicamente, una imagen interna compuesta por formas colo-
readas, entonces es razonable que cada porcién de la trama sea de algiin co-
lor —jincluso un lienzo sin pintar es de algtin color! Pero esto no es mas
que una conclusion fruto de un modelo bastante cuestionable de su campo
visual subjetivo, no es algo que usted pueda observar directamente.

¢Acaso estoy afirmando que no tenemos un acceso privilegiado a nues-
tra experiencia consciente? No, pero si estoy diciendo que tendemos a pen-
sar que somos mucho mas inmunes al error de lo que realmente somos.
Generalmente, cuando se la enfrenta a los defectos del supuesto acceso pri-
vilegiado, la gente admite no tener acceso a las causas y los efectos de sus
experiencias conscientes. Por ejemplo, suelen sorprenderse al constatar que
saborean con la nariz y perciben notas muy graves con los pies, pero nunca
mantienen poseer una autoridad sobre las causas y los origenes de sus ex-
periencias. Afirman poseer autoridad, en cambio, s6lo sobre las experien-
cias mismas, aisladas de sus causas y sus efectos. Sin embargo, aunque di-
gan poseer autoridad sé6lo sobre los contenidos aislados de sus experiencias,
pero no sobre sus causas y efectos, con frecuencia trascienden las limitacio-
nes que ellos mismos se han impuesto. Por ejemplo, ¢se atreveria a apostar
por las proposiciones siguientes? (he inventado como minimo una):

1. Se puede percibir una mancha que sea roja y verde a la vez —una man-
cha que es de los dos colores (sin mezclas) a la vez.

2. Si se mira a un circulo amarillo sobre fondo azul (con buena luz), y
la luminancia o brillo del amarillo y el azul se ajusta hasta ser igual
para ambos colores, la frontera entre el azul y el amarillo desaparece.

3. Existe un sonido, al que a veces se denomina polo auditivo del barbe-
ro, cuyo tono parece estar elevandose constantemente, sin llegar a ha-
cerlo verdaderamente.

4. Existe una hierba que, consumida en dosis excesivas, produce el efec-
to de incapacitar al que la ha tomado para la comprensién oral de fra-
ses en su lengua materna. Mientras persisten sus efectos, el oido no
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se ve afectado, ni se difuminan los sonidos ni se oyen sonidos adicio-
nales, pero las palabras que se escuchan suenan como si de una len-
gua extranjera se tratara, aunque el oyente afectado sabe que no es
realmente asi.

5. Si se cubren los ojos con un antifaz y se aplica un vibrador en un pun-
to del brazo al tiempo que se toca uno la nariz, se tiene la sensaciéon
de que ésta crece como la de Pinocho; si se desplaza el vibrador a otro
punto, se tendra la extrafia sensacién de estar empujando la nariz ha-
cia dentro, como si el dedo indice penetrara hasta el interior del craneo.

De hecho, he inventado la namero 4, pero por lo que sé podria ser perfec-
tamente posible. Después de todo, en una neuropatologia muy bien estudia-
da, la prosopagnosia, la visién del sujeto permanece intacta y éste puede fa-
cilmente identificar objetos con la vista, pero las caras de sus amigos y
colegas mas cercanos le resultan irreconocibles por completo.' Quiero vol-
ver a incidir en el hecho de que no es que no poseamos un acceso privilegia-
do a la naturaleza o al contenido de nuestra experiencia consciente, sino que
debemos permanecer atentos a no caer en un muy tentador exceso de con-
fianza en lo que a ello se refiere.

Durante nuestra visita guiada por el fenome, propuse algunos simples
experimentos que usted mismo puede llevar a cabo, lo cual ya no se corres-
ponde con el espiritu de la fenomenologia «pura». Los fenomenodlogos tien-
den a argumentar que dado que no disponemos de autoridad sobre las cau-
sas y los efectos fisiologicos de nuestra fenomenologia, debemos ignorar tales
causas y efectos en un intento de efectuar una descripcién pura, neutral y
pretedrica de lo que nos viene «dado» en el curso de la experiencia diaria.
Puede que si, pero entonces jmenuda cantidad de curiosos moradores del
fenome que nunca llegariamos a conocer! Es muy probable que a un zo6lo-
go que intentara extrapolar toda una ciencia a partir de la observaciéon de
un perro, un gato, un caballo, un petirrojo y un pez de colores se le escapara
alguna que otra cosa.

2. LA PERSPECTIVA DE LA TERCERA PERSONA

Puesto que vamos a abandonarnos a la fenomenologia impura, es preci-
so que seamos mas cuidadosos que nunca con las cuestiones de método. La
perspectiva que tradicionalmente han adoptado los fenomendlogos es la pers-
pectiva de la primera persona de Descartes, en la cual yo describo en un mo-
nélogo (que le dejo escuchar a usted) lo que yo encuentro en mi experiencia

1. Para el fenémeno de la mancha roja y verde, véanse Crane y Piantanida (1983) y Hardin
(1988); sobre la desaparicion de la frontera entre colores, el llamado efecto Liebmann (1927), véa-
se Spillman y Werner (1990); para el polo auditivo del barbero, véase Shepard (1964); sobre el
efecto Pinocho, véase Lackner (1988). Sobre la prosopagnosia, pueden consultarse Damasio, Da-
masio y Van Hoesen (1982); Tranel y Damasio (1988); y Tranel, Damasio y Damasio (1988).
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consciente, contando con que nosotros estemos de acuerdo. He intentado de-
mostrar, sin embargo, que esa complicidad tan reconfortante fruto de la pers-
pectiva de la primera persona del plural no es mas que una traicionera fuen-
te de errores. De hecho, en la historia de la psicologia es precisamente el
creciente reconocimiento de este problema metodolégico lo que marcé la cai-
da del introspeccionismo y el subsiguiente nacimiento del conductismo. Los
conductistas tuvieron mucho cuidado en evitar toda especulacién sobre lo
que pudiera estar ocurriendo en mi mente, tu mente o su mente (de él, ella
o ello). Abogaron por la perspectiva de la tercera persona, segin la cual Uni-
camente los hechos recogidos «desde el exterior» merecen ser considerados
como datos. Podemos grabar en video a unas personas y después medir el
indice de error que presentan al efectuar una tarea de movimiento corpo-
ral, o los tiempos de reaccion al presionar un botén o mover una palanca;
podemos medir el pulso, las ondas cerebrales, los movimientos oculares o
la respuesta galvanica de la piel (la conductividad eléctrica detectada por
los «detectores de mentiras»). Podemos abrir los craneos de los sujetos (qui-
rurgicamente o con técnicas de escaner cerebral) para ver lo que ocurre en
sus cerebros, pero no debemos formular hipétesis alguna sobre lo que pu-
diera estar ocurriendo en sus mentes, porque eso es algo sobre lo que no
podemos obtener datos mediante los métodos verificables intersubjetivamen-
te de las ciencias fisicas.

La idea se resume en pocas palabras: dado que nunca podremos «mirar
directamente» dentro de las mentes de las personas y sélo podemos creer
en su palabra, todos aquellos hechos que tengan algo que ver con los even-
tos mentales no forman parte del Corpus de datos de la ciencia, ya que éstos
nunca podran ser verificados por métodos objetivos. Este escrapulo meto-
dolégico —que, por otra parte, es el principio rector de toda la psicologia
experimental y la neurociencia actuales (y no solamente de la investigacion
«conductista»)— con demasiada frecuencia se ha visto elevado al rango de
principio ideoldgico bajo una u otra de las formas siguientes:

Los eventos mentales no existen. (jY punto! Es lo que se ha venido
a llamar «conductismo desnudo/tosco/grosero».)

Los eventos mentales existen, pero carecen por completo de efec-
tos, de modo que la ciencia no puede estudiarlos (epifenomenismo; véa-
se el capitulo 12, seccion 5).

Los eventos mentales existen, y tienen efectos, pero esos efectos no
pueden ser estudiados por la ciencia, la cual debe contentarse con de-
sarrollar teorias sobre los efectos y procesos «periféricos» o «inferio-
res». (Esta vision goza de cierto predicamento entre los investigado-
res del cerebro, especialmente entre aquellos que recelan de los
«tedricos». Es, de hecho, una forma de dualismo; aparentemente, es-
tos investigadores estan de acuerdo con Descartes en que la mente no
es el cerebro, y se sienten satisfechos con disponer Ginicamente de una
teoria del cerebro.)
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Todas estas visiones nos llevan a conclusiones injustificadas. Aun en el
caso de que los eventos mentales no estuvieran entre los datos de la ciencia,
elllo no significa que no podamos estudiarlos cientificamente. Los agujeros
negros y los genes no estan entre los datos de la ciencia, pero se han desa-
rrollado respetables teorias cientificas sobre los mismos. El desafio reside
precisamente en construir una teoria de los eventos mentales, utilizando los
datos permitidos por el método cientifico.

Tal teoria s6lo podra construirse a partir del punto de vista de la tercera
persona, porque toda ciencia se construye desde esta perspectiva. Algunos
le diran que una teoria de la mente consciente como ésta es imposible. Un
caso notable es el del filésofo Thomas Nagel, quien ha sostenido las tesis
siguientes:

Hay cosas del mundo, la vida y nosotros mismos que no pueden ser com-
prendidas adecuadamente desde un punto de vista eminentemente objetivo,
por mucho que éste pueda llevar nuestros conocimientos mas alla del punto
de donde partimos. Hay demasiadas conexiones con puntos de vista particu-
lares, o con tipos de puntos de vista, por lo que todo intento de desarrollar
un analisis completo del mundo en términos objetivos que esté totalmente li-
bre de tales perspectivas conducira inevitablemente a falsas reducciones o a
negar por entero la existencia de ciertos fenémenos cuya realidad es irrefuta-
ble. (Nagel, 1986, pag. 7.)

Ya veremos. Es prematuro discutir sobre lo que puede y lo que no puede
ser explicado por una teoria hasta que no sepamos exactamente qué es lo
que dice esa teoria. Pero si debemos prestar la debida atencién a una teo-
ria, a la vista de tanto escepticismo, vamos a necesitar un método neutral
para describir los datos, un método que nos evite prejuzgar el problema.
Pudiera parecer que tal método no existe, pero si que existe un método neu-
tral como el que buscamos. Lo describiré primero, para adoptarlo a conti-
nuacion.

3. EL METODO DE LA HETEROFENOMENOLOGIA?

El término tiene algo de amenazador; no s6lo fenomenologia, sino hete-
rofenomenologia. ¢Qué puede ser? De hecho es familiar para todos nosotros,
cientificos y profanos, pero deberemos introducirlo con una prudencia pro-
pia de fanaticos, seflalando con exactitud lo que presupone y lo que conlle-
va, ya que constituye un paso teérico de enormes proporciones. Si evitamos
la tentaciéon de tomar atajos, seguiremos el camino neutral desde la ciencia
fisica objetiva y su insistencia en el punto de vista de la tercera persona, hasta
un método de descripcién fenomenologica que (en principio) pueda hacer

2. El contenido de esta seccion y la siguiente se basa en mis anteriores analisis de los funda-
mentos metodolégicos de la heterofenomenologia: Dennett (1978c, 1982a).
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justicia a las mas privadas e inefables experiencias subjetivas, sin abando-
nar los escrupulos metodolégicos de la ciencia.

Queremos una teoria de la conciencia, pero no hay aun acuerdo sobre
qué entidades poseen una conciencia. ¢La tienen los humanos recién naci-
dos? ¢Y las ranas? ¢Y qué decir de las ostras, las hormigas, las plantas, los
robots, los zombies...? De momento, tendremos que permanecer neutrales
en lo que a estas criaturas se refiere, pero hay una clase de entidades cuya
conciencia nadie pone en duda: nuestros semejantes, los seres humanos
adultos.

Sin embargo, algunos de estos seres humanos adultos podrian ser zom-
bies, en el sentido «técnico» de los filésofos. Aparentemente, el término zom-
bie tiene sus origenes en la antigua tradiciéon popular haitiana del vudua y
se refiere, en este contexto, a un «muerto viviente», castigado por haber co-
metido algin crimen y condenado a vagar errante, balbuceando y mirando
de hito en hito con sus ojos muertos, obedeciendo ciegamente las 6rdenes
de algin sacerdote o chaman del vuda. Todos hemos visto alguna vez zom-
bies en las peliculas de terror y son facilmente distinguibles de las perso-
nas normales. (En pocas palabras, los zombies haitianos no bailan, ni cuen-
tan chistes, ni mantienen animadas discusiones filoséficas, ni se defienden
demasiado bien durante una conversacion jocosa, y, ademas, tienen una pinta
espantosa.)? Los filésofos, no obstante, utilizan el término zombie para re-
ferirse a una categoria distinta de ser humano imaginario. De comun acuer-
do, los fil6sofos consideran que un zombie es, o seria, un ser humano que
aun exhibiendo una conducta perfectamente natural —atento, locuaz, vivo—,
no es consciente, sino que es una especie de autémata. El punto fundamen-
tal del concepto filoséfico de zombie es que uno no puede distinguir a un
zombie de una persona normal con s6lo examinar su comportamiento ex-
terno. Como precisamente es este tipo de conducta lo inico a lo que tene-
mos acceso del comportamiento de nuestros semejantes, algunos de nues-
tros mejores amigos podrian ser zombies. Esta es, en cualquier caso, la
tradicion sobre la cual debo permanecer neutral. Asi pues, aunque el méto-
do que voy a describir no toma partido sobre la conciencia real de los seres

3. Hace algunos afnos, Wade Davis, un joven antropélogo educado en Harvard, anuncié haber
desvelado el misterio de los zombies vudui. En su libro The Serpent and the Rainbow (1985) des-
cribia la pocién neurofarmacolégica que preparan los practicantes del vudi y que aparentemen-
te tiene la propiedad de hacer caer a un ser humano en un estado parecido a la muerte; después
de haber permanecido enterrados vivos durante algunos dias, estas pobres personas a veces son
exhumadas para poder suministrarles un alucinégeno que provoca desorientacién y amnesia.
Sea a causa del alucinégeno, sea a causa de las lesiones cerebrales producidas por la falta de
oxigeno durante el periodo en que permanecieron enterrados, estos individuos realmente se con-
vierten en seres errantes como los zombies de las peliculas y, ocasionalmente, pueden acabar
esclavizados. A causa del caracter un tanto sensacionalista de las afirmaciones de Davis (asi como
de la pelicula basada en su libro novelado), sus descubrimientos chocaron en un principio con
una soélida barrera de escepticismo en algunos medios, pero esas criticas pronto se vieron aca-
lladas tras la aparicién de un segundo libro, mucho mas serio en el plano cientifico, Passage of
Darkness: The Ethnobiology of the Haitian Zombie (1988). Véanse también Booth (1988) y Davis
(1988b).
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humanos adultos aparentemente normales, éste se concentra en la clase de
seres humanos adultos normales, ya que si existen seres que poseen concien-
cia, son éstos los principales candidatos para ello. Una vez hayamos sentado
las bases para una teoria de la conciencia humana, podremos fijar nuestra
atencion sobre la conciencia de otras especies (si es que la tienen), incluyendo
los chimpancés, los delfines, las plantas, los zombies, los marcianos, y las
tostadoras eléctricas (los filésofos a veces dan rienda suelta a su fantasia
con sus experimentos mentales).

Los seres humanos adultos (en adelante, las personas) son el objeto de
esudio de muchas ciencias. Sus cuerpos son examinados por biélogos, in-
vestigadores médicos, nutricionistas e ingenieros (que se plantean pregun-
tas del tipo: ¢A qué velocidad pueden teclear los dedos de los humanos? ¢Cual
es la resistencia a la tension del cabello humano?). También son el objeto
de estudio de psicélogos e investigadores del cerebro, que ponen a las perso-
nas, a las que llaman sujetos, ante las mas variadas situaciones experimen-
tales. En la mayoria de casos, los sujetos deben ser previamente categoriza-
dos y preparados. No sélo es preciso saber cual es su edad, su sexo, si son
zurdos o diestros, su nivel de estudios, etc., sino que hay que explicarles lo
que tienen que hacer. En este punto radica la principal diferencia entre los
sujetos humanos y, por ejemplo, los cultivos de virus de un biélogo, las mues-
tras de materiales raros de un ingeniero, las soluciones de un quimico, o los
gatos, ratas y palomas del investigador interesado en la psicologia animal.

Las personas son los Ginicos objetos de estudio cientifico cuya prepara-
cién tipicamente (pero no siempre) comporta la comunicacion verbal. En par-
te, esto tiene que ver con el problema de la ética cientifica: las personas no
pueden ser utilizadas en experimentos sin su consentimiento expreso, y ese
consentimiento no se puede obtener sin interaccién verbal previa. Sin em-
bargo, desde nuestro punto de vista, es mucho mas importante el hecho de
que la comunicacién verbal se utilice para preparar y delimitar los experi-
mentos. Se pide a los sujetos que lleven a cabo todo tipo de tareas intelec-
tuales, que resuelvan problemas, que identifiquen objetos dispuestos de una
manera determinada, que presionen botones, que emitan juicios, etc. La va-
lidez de estos experimentos depende en gran medida de que su preparaciéon
se lleve a cabo de forma uniforme y precisa. Si, pongamos por caso, las ins-
trucciones se dan en turco a unos sujetos que sé6lo hablan inglés, el fracaso
del experimento esta totalmente garantizado. De hecho, se ha podido com-
probar que el mas pequefio malentendido al interpretar las instrucciones
puede poner en peligro el resultado final del experimento, motivo por el cual
es particularmente relevante el validar esta practica de preparar a los suje-
tos a través de la comunicacién verbal.

¢Qué factores intervienen en esta practica de hablar a los sujetos? Es un
elemento de la experimentacién psicolégica que no podemos eliminar, pero
¢se presupone la conciencia de los sujetos? ¢Acaso los investigadores no aca-
ban hallandose en la misma situacidén que los introspeccionistas, viéndose
obligados a creer en la palabra del sujeto sin poder verificar qué ha com-
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prendido realmente? ¢No corremos el riesgo de ser engafiados por zombies,
robots u otro tipo de impostores?

Debemos analizar con detalle las caracteristicas generales de los experi-
mentos con sujetos humanos. Supongamos que, como ocurre habitualmen-
te, se llevan a cabo multiples grabaciones de todo el experimento: de video,
de sonido, electroencefalograficas, etc. Asi, nada que no haya quedado regis-
trado en las grabaciones podra ser considerado como un dato. Centrémonos
en el caso de la grabacion de los sonidos —principalmente, sonidos orales—
proferidos por los sujetos y los investigadores durante el experimento. Ha-
bida cuenta de que los sonidos proferidos por los sujetos se producen con
medios fisicos, éstos seran, en principio, explicables y predecibles en térmi-
nos de los mismos principios, leyes y modelos que se utilizan para explicar
y predecir el ruido y los estallidos de un motor de coche. En contrapartida,
dado que los sonidos tienen también una base fisiolégica, podriamos acu-
dir a los principios de la fisiologia para explicar los sonidos apelando a los
fundamentos de esta ciencia, del mismo modo que explicamos los eructos,
los ronquidos, los rugidos del estémago o los crujidos de las articulaciones.
Sin embargo, los sonidos que mas nos interesan son, evidentemente, los so-
nidos orales y, en particular, un subconjunto de los mismos (ignorando, pues,
los eructos, estornudos y bostezos ocasionales que se pudieran producir) que,
aparentemente, es susceptible de ser analizado en términos linglisticos y
semanticos. No siempre es obvio saber exactamente qué sonidos deben in-
cluirse en este grupo, pero hay una manera de jugar sobre seguro: entrega-
mos copias de las grabaciones a tres mecanégrafos experimentados para que
preparen tres transcripciones independientes de los datos.

Este paso tan simple tiene, no obstante, importantes implicaciones; con
él, pasamos de un mundo —el mundo de los sonidos fisicos— a otro: el mundo
de las palabras y los significados, de la sintaxis y la semantica. Este paso
comporta una reinterpretaciéon radical de los datos, una abstraccion desde
sus propiedades acuUsticas y fisicas en general hasta cadenas de palabras (aun-
que conservando todavia una cronologia precisa; véase, por ejemplo, Erics-
son y Simén, 1984). ¢Qué factores rigen esta reinterpretacion? Si bien es
posible que existan ciertas relaciones regulares y detectables entre las pro-
piedades fisicas de la onda acustica grabada en la cinta y los fonemas que
los mecanografos oyen y después transcriben en forma de palabras, lo que
sabemos sobre la naturaleza de estas relaciones no nos permite describir-
las con detalle. (Si no fuera asi, el problema de construir una maquina que
escribiera al dictado estaria resuelto. Se han realizado avances notables en
este terreno, pero permanecen todavia algunas dificultades insoslayables.)
En espera de que las investigaciones en acustica y fonologia sean mas com-
pletas, podremos seguir confiando en nuestras transcripciones en tanto que
reflejo objetivo de los datos, siempre y cuando tomemos algunas precaucio-
nes elementales. En primer lugar, el hecho de que sean mecanégrafos quienes
preparen las transcripciones (en vez de que lo haga el propio investigador,
por ejemplo) garantiza que no se produzcan, voluntaria o involuntariamen-
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te, interpretaciones sesgadas. (Los taquigrafos de los juzgados juegan preci-
samente ese mismo papel de testimonio neutral.) El disponer de tres trans-
cripciones llevadas a cabo independientemente nos proporciona una medida
de la objetividad del proceso. Si las grabaciones son buenas, las transcrip-
ciones coincidiran palabra por palabra, con la excepcién quizas de una frac-
ci6n minima de palabras. Cuando no haya coincidencia, siempre podemos
eliminar esos datos particulares o, si asi lo preferimos, podemos basarnos
en la coincidencia de dos de las transcripciones para fijar el resultado final.

Estrictamente hablando, pues, la transcripcién del texto no se nos pro-
porciona en tanto que dato, ya que, como hemos visto, ésta se crea a través
de un proceso de interpretacién. Este proceso de interpretaciéon depende de
ciertos supuestos relacionados con la lengua que se utiliza y con ciertas in-
tenciones del hablante. Para percibir este punto con mayor claridad, com-
parese la tarea de los mecandgrafos con la tarea de transcribir grabaciones
del canto de los pajaros o del gruiiido de los cerdos. Cuando un hablante
humado profiere «l'importa si le do ar botén co'la mano ihquierda», nues-
tros mecandégrafos estaran todos de acuerdo en transcribir la pregunta «¢le
importa si le doy al botén con la mano izquierda?». Sin embargo, esto es asi
porque conocen el castellano y porque la pregunta tiene sentido en el con-
texto en que fue proferida. Asimismo, si el sujeto dijera «ahora el punto se
mueve d'ezquierda a lerecha», permitiriamos que los mecanégrafos norma-
lizaran la transcripcién en «ahora el punto se mueve de izquierda a dere-
cha». Con la transcripcion de cantos de pajaros o de gruiiidos de cerdos, esta
depuracién no es posible, ni lo sera hasta que alguien descubra algin dia
cudles son las reglas que rigen la producciéon de estos sonidos y sea capaz
de elaborar y codificar un sistema para describirlos.

Sin ningtn esfuerzo —involuntariamente, de hecho— «damos un senti-
do» a la cadena sonora en el proceso de segmentarla en palabras. (Es mejor
que permitamos a los mecanoégrafos cambiar «d'ezquierda a lerecha» por
«de izquierda a derecha», pues lo mas probable es que lo hagan sin darse
cuenta.) Que bajo circunstancias normales el proceso sea muy fiable y en
gran medida imperceptible, no deberia oscurecer el hecho de que es un pro-
ceso muy complejo incluso cuando se detiene en el reconocimiento de pala-
bras y no llega a una interpretaciéon completa. Cuando el mecanégrafo trans-
cribe «a mi modo de ver, una triste ceguera embargaba mi presentimiento,
una atractiva tendencia de anticipacién y de afrenta, un haz de confirmacio-
nes anticipativas que revelaban nuevas superficies detras de las superficies»,
puede que no tenga ni la mas remota idea de lo que significa, pero lo mas
probable es que esté totalmente seguro de que éstas son las palabras que
pronuncié el hablante, sea cual sea su significado.

Es posible que tampoco el hablante sepa cudl es el significado de esas
palabras. Después de todo, nuestro sujeto podria ser un zombie, o un loro
disfrazado de persona, o un ordenador con un buen sistema de sintesis del
habla. O, sin necesidad de ir tan lejos, puede que el sujeto se haya confundi-
do, o puede hallarse bajo la influencia de alguna teoria mal comprendida,
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o puede estar queriendo jugarle una mala pasada al investigador contando-
le un montén de cosas sin sentido. De momento, estoy diciendo que el proce-
so de crear la transcripcién de un texto a partir de una grabacién es neutral
en relacion a todas estas extrafias posibilidades, si bien parte del supuesto
metodologico de que hay un texto que recuperar. Cuando no existe tal texto,
lo mejor es tirar a la papelera los datos sobre el sujeto en cuestion y volver
a empezar.

Hasta ahora, el método descrito no es ni muy original ni particularmen-
te controvertido. Hemos llegado a la moderada conclusién de que podemos
convertir una grabacién magnetofonica en un texto sin transgredir los limi-
tes de la ciencia. Nos hemos tomado nuestro tiempo en asegurar el resulta-
do final, porque el préximo paso es el que nos concedera la oportunidad de
estudiar empiricamente la conciencia, pero es también el que acarreara los
mayores obstaculos y confusiones. Debemos ir mas alla del texto; debemos
interpretarlo como un registro de actos de habla; no ya como una mera pre-
ferencia o articulacion de palabras, sino como aseveraciones, preguntas, res-
puestas, promesas, comentarios, demandas de aclaraciones, reflexiones en
voz alta o recomendaciones dirigidas a uno mismo.

Esta interpretaciéon nos obliga a adoptar lo que yo he denominado la ac-
titud intencional (Dennett, 1971, 1978a, 1987a): debemos tratar a ese emisor
de sonidos como un agente, como un agente racional, que posee creencias
y deseos y otros estados mentales caracteristicos por manifestar intencio-
nalidad o «denotabilidad»,* y cuyas acciones pueden ser explicadas (o pre-
dichas) a partir del contenido de estos estados. Asi pues, los sonidos proferi-
dos deben ser interpretados como cosas que los sujetos querian decir, o
proposiciones que querian declarar, por ejemplo, por motivos diversos. De
hecho, ya partiamos de estos supuestos cuando en el paso anterior nos per-
mitiamos depurar el texto. (Nuestro razonamiento es el siguiente: ¢por qué
motivo querria alguien decir «d'ezquierda a lerecha»?)

Cualesquiera que sean los peligros que corramos al adoptar la actitud
intencional en relacién a estas conductas verbales, constituyen el tributo que
debemos pagar si queremos tener acceso a toda una serie de topicos que ex-
plotamos al disefiar experimentos. Existen muchos motivos por los cuales
nos apetece decir cosas, y es importante excluir algunas de estas cosas me-
diante un método experimental. A veces, por ejemplo, las personas sienten
el deseo de decir ciertas cosas no porque realmente las crean, sino porque
creen que es lo que quieren oir los que las escuchan. Por lo general, es im-
portante adoptar las medidas necesarias para reducir al maximo las posibi-
lidades de que tal deseo esté presente y llegue a hacerse efectivo: ex-

* Traduzco por «denotabilidad« la voz inglesa aboutness. Creo que el término se justifica por
el hecho de que el concepto de «intencionalidad», tal y como se usa en el texto, hace referencia
al caracter representacional de las actitudes proposicionales (creencias y deseos). Los rasgos in-
tencionales o representacionales son rasgos semdnticos: las creencias son ciertas o falsas; entra-
fnan o implican otras creencias, es decir, su intencionalidad debe entenderse como una capaci-
dad para referir (o denotar). [N. del T.]
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plicamos a los sujetos que lo que queremos oir es aquello que ellos creen,
y ponemos especial cuidado en no hacerles saber qué es lo que esperamos
que crean. En resumen, hacemos todo lo que podemos por ponerlos en una
situacion tal que, dados los deseos que les hemos inculcado (el deseo de coo-
perar, de recibir una gratificaciéon, de comportarse como sujetos modelo),
no tengan otra opcién mejor que hacer un esfuerzo por decir efectivamente
lo que creen.

Hay otra aplicacién de la actitud intencional para con nuestros sujetos
que es necesaria si queremos valemos de acontecimientos del tipo de pre-
sionar un botén. Generalmente, presionar un botén es una manera de llevar
a cabo un acto de habla especifico como, por ejemplo, aseverar que en este
momento, para mi, ambas figuras aparecen superpuestas, o responder que
si, que mi juicio espontaneo, precipitado (porque me han dicho que la rapi-
dez es esencial), es que la palabra que acabo de oir estaba en la lista que
escuché hace unos instantes. Por motivos experimentales, por tanto, querre-
mos hacer explicito el significado de actos tales como presionar un boton,
a fin de incorporarlo como un elemento mas del texto. El tipo de acto de
habla a que corresponde cada accién particular de presionar un botén de-
pende de la interpretacion intencional que se dé a las interacciones entre
sujeto e investigador que se produjeron durante la preparaciéon del sujeto
para el experimento. (No toda accién de presionar un botén corresponde ne-
cesariamente a un acto de hablar; algunos de estos actos pueden ser, por
ejemplo, actos fingidos de disparar o de conducir un cohete.)

Cuando surgen dudas sobre si el sujeto ha dicho lo que queria decir, o
ha comprendido el problema, o conoce el significado de las palabras que
se han utilizado, siempre se pueden pedir aclaraciones. Normalmente, las
dudas llegan a resolverse. En teoria, el efecto que tienen estas medidas es
suprimir toda fuente de ambigltiedad e incertidumbre de la situaciéon expe-
rimental, de modo que una de las posibles interpretaciones intencionales
del texto (incluidos los actos de presionar un botén) no tenga competidores
creibles. Se convertira asi en la expresién sincera y fiable, por parte de un
tnico sujeto unificado, de las creencias y opiniones de ese mismo sujeto.*
Como veremos, sin embargo, hay ocasiones en que tal supuesto es proble-
matico, especialmente cuando nuestros sujetos padecen algun tipo de pato-
logia. ¢Qué actitud debemos adoptar ante las personas que, con aparente sin-
ceridad, afirman no ver nada en casos de lo que se ha venido a denominar
ceguera histérica, y ante la negacion de su ceguera, también aparentemente

4. En «How to change your mind», en Brainstorms (1978a), adopto un uso convencional del
término «opinién» que me permite establecer una distincion entre las creencias propiamente
dichas y otros estados mas influidos por el lenguaje, que llamo opiniones. Los animales sin len-
guaje pueden tener creencias, pero no opiniones. Las personas pueden tener ambas cosas, pero
si usted cree que manana es viernes, ello debera ser considerado, de acuerdo con mi definiciéon,
su opinién de que manana es viernes. No es el tipo de estado cognitivo que uno pueda tener sin
lenguaje. Aunque no presupongo familiaridad con esta distincién, mi intencién es que mis afir-
maciones en el texto sean aplicables a ambas categorias.
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sincera, que muestran aquellos individuos ciegos que padecen anosognosia
(negacion de la ceguera o sindrome de Anton)? Nos ocuparemos de estos fe-
nomenos en capitulos posteriores. Si lo que queremos es comprender lo que
estas personas experimentan, es evidente que no lo conseguiremos con una
simple entrevista.

4. MUNDOS FICTICIOS Y MUNDOS HETEROFENOMENQLOGICOS

Ademas de los problemas particulares que plantean los casos raros, pa-
rece existir un problema general. ¢Acaso la practica de interpretar la con-
ducta verbal no equivale a suponer la conciencia de los sujetos y, por lo tan-
to, constituye una peticion de principio en relacion al problema de los
zombies? Suponga que usted se enfrenta a un ordenador «parlante», y su-
ponga que consigue interpretar sus proferencias como actos de habla que
expresan sus creencias y opiniones, presumiblemente «acerca de» sus esta-
dos conscientes. El hecho de que haya una Unica interpretacién coherente
de una secuencia de conductas no significa que esa interpretacion sea ver-
dadera; podria ser que el «sujeto» se estuviera comportando como si fuera
consciente; nos arriesgamos a vernos enganados por un zombie que carezca
por completo de vida interior. Con este método de interpretacion, usted no
podria confirmar si el ordenador era consciente o no. Esta claro. No pode-
mos estar seguros de que los actos de habla que observamos expresen ver-
daderas creencias sobre experiencias reales; quiza solamente expresen creen-
cias aparentes sobre experiencias inexistentes. Sin embargo, el que hayamos
dado con una interpretacion estable de la conducta de una entidad determi-
nada en términos de actos de habla siempre serda un hecho merecedor de
nuestra atencién. Cualquiera que descubra una manera intersubjetivamen-
te uniforme de interpretar el movimiento de las ramas de un arbol provoca-
do por la brisa como «comentarios» del «tiempo» sobre la situacién politi-
ca actual, habra encontrado algo maravilloso que merece ser explicado, aun
en el caso de que resultaran ser los efectos de algun artilugio creado por
un ingeniero guason.

Afortunadamente, existe una analogia que nos ayudara a describir estos
hechos sin que tengamos que explicarlos al mismo tiempo: podemos com-
parar la tarea del heterofenomenédlogo de interpretar la conducta de los su-
jetos en el acto de interpretar una obra de ficcién llevado a cabo por un lec-
tor. Se sabe (0 se asume) que algunos textos, como las novelas y los cuentos,
son ficcién, lo cual no constituye un obstaculo para su interpretacién. De
hecho, al eliminar o posponer ciertas cuestiones complejas relacionadas con
la sinceridad, la veracidad y la referencia, ello facilita, en determinados as-
pectos, la tarea de interpretar.

Considérense algunos hechos incontestables sobre la semantica de la fic-
cion (Walton, 1973, 1978; Lewis, 1978; Howell, 1979). Una novela cuenta una
historia, pero no una historia verdadera, salvo por accidente. A pesar de que
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sepamos o0 asumamos que la historia que se cuenta no es verdadera, pode-
mos hablar, y de hecho lo hacemos, de lo que es verdad en la historia. «Sin
faltar a la verdad, podemos decir que Sherlock Holmes vivia en Baker Street
y que le gustaba hacer alarde de sus capacidades mentales; en los mismos
términos, no podemos decir, sin embargo, que fuera un devoto padre de fa-
milia o que trabajara en estrecha colaboracién con la policia» (Lewis, 1978,
pag. 37). En una historia hay muchas mas cosas verdaderas de las que expli-
citamente se exponen en el texto. Por ejemplo, es cierto que no habia avio-
nes a reaccion en el Londres de Holmes (aunque ello no se afirme de forma
explicita ni sea una consecuencia logica de lo que se afirma en el texto), pero
también es cierto que habia afinadores de pianos (aunque —por lo que
recuerdo— no se mencione a ninguno, ni tampoco su existencia se deduzca
légicamente de lo dicho). Ademas de lo que es verdadero y falso en una his-
toria, existe una vasta zona indeterminada: mientras que es verdad que Hol-
mes y Watson tomaron el tren de las 11.10 de la estacion de Waterloo a Al-
dershot en un dia de verano, no es ni verdad ni mentira que ese dia fuera
miércoles (en «The Crooked Manny),

Existen problemas filoséficos deliciosos sobre como decir (estrictamen-
te) todo aquello que queremos expresar sin confusiones cuando hablamos
de ficcidon, pero no son éstos los que nos interesan aqui. Puede que haya per-
sonas que se sientan intrigadas por la condiciéon metafisica de los objetos
y los personajes ficticios, pero yo no soy una de ellas. Desde mi jovial opti-
mismo, no puedo mas que suponer que las respuestas que podemos ofrecer,
en el plano ontoldgico, a la cuestion de los resultados de la ficciéon no plan-
tean ningun problema filosé6fico serio; la ficcidon es ficcion-, Sherlock Hol-
mes no existe. Dejando de lado, pues, estos detalles y las ingeniosas propues-
tas técnicas disefiadas para tratarlos, quisiera llamar la atenciéon sobre un
hecho muy simple: es innegable que la interpretacion de la ficcién es facti-
ble y que ello puede producir algunos resultados incontestables. En primer
lugar, el desarrollo de la historia, la exploracion de «el mundo de Sherlock
Holmes», por ejemplo no es ni absurdo ni ocioso; se pueden aprender mu-
chas cosas sobre una novela, sobre su sentido, sobre el autor, incluso sobre
el mundo real al aprender sobre el mundo descrito en la novela. En segundo
lugar, si ponemos cierto cuidado en identificar y excluir juicios de valor o
preferencias (por ejemplo, «Watson es un pelmazo presumido»), podemos acu-
mular un volumen considerable de hechos incontestablemente objetivos so-
bre el mundo que se describe. Todos los intérpretes coinciden en afirmar
que Holmes era mas listo que Watson; la objetividad reside en la obviedad
aplastante.

En tercer lugar —y esto es un motivo de alivio para los estudiantes—,
el conocimiento del mundo descrito en la novela puede ser independiente
del conocimiento que se tenga del texto de la novela. Yo podria llegar a ha-
cer un trabajo aceptable sobre Madame Bovary, aunque no he leido la nove-
la (ni siquiera en su traduccién inglesa). He visto la serie de television reali-
zada por la BBC, asi que conozco la historia. Sé lo que ocurre en ese mundo.
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Con ello pretendo demostrar, de manera general, que los hechos sobre el mun-
do de una ficcién son hechos a un nivel puramente semdntico de esa ficcion;
son independientes de los hechos sintacticos sobre el texto (si la ficcion es
un texto). Podemos comparar las versiones para teatro y cine de West Side
Story con la obra de Shakespeare Romeo y Julieta; al describir las similitu-
des y las diferencias de lo que ocurre en esos mundos, percibimos simili-
tudes en las obras de arte que no pueden ser descritas en los mismos térmi-
nos que son apropiados para una descripcién sintactica o textual (y mucho
menos fisica) de reproducciones concretas de esas ficciones. El hecho de que
en cada mundo haya una pareja de amantes que pertenecen a ficciones dis-
tintas no es un hecho sobre el vocabulario, la estructura oracional, la longi-
tud (en palabras o fotogramas), el tamano, la forma y el peso de cada una
de las reproducciones fisicas particulares de esos trabajos.

En general, es posible describir lo que se retrata en una obra de arte (por
ejemplo, Madame Bovary) independientemente de la descripcién que se haga
de como se lleva a cabo ese retrato. (Es evidente que por lo general no se
intenta hacer esa separacion, sino que se mezclan observaciones sobre el mun-
do descrito con observaciones sobre los medios que pone en practica el autor
para llevar a cabo la descripcion; tal separacién no deja de ser posible, sin
embargo.) Es incluso posible imaginar una situacion en la que se posean los
conocimientos suficientes sobre el mundo descrito como para ser capaz de
identificar al autor de la ficcion, sin ni siquiera conocer el texto o cualquier
traduccién lo bastante fiel del mismo. Al tener un conocimiento indirecto
de lo que ocurre en una ficcién, se puede llegar a hacer aseveraciones como:
s6lo Wodehouse podria haber imaginado tales desventuras. Pensamos que
podemos calificar tipos de acontecimientos y circunstancias (y no sélo ti-
pos de descripciones de acontecimientos y circunstancias) como kafkianos,
y que podemos identificar personajes como tipicamente shakespearianos.
No cabe duda de que muchas de estas convicciones son erréoneas (como es
posible demostrar con ciertos experimentos bastante ingeniosos), pero no
todas lo son. Las traigo a colacién precisamente para ilustrar que podemos
conseguir muchas cosas sélo a partir de lo que se representa, aun cuando
poseamos un conocimiento muy pobre de cémo se lleva a cabo tal represen-
tacion.

Apliquemos ahora la analogia al problema con que se enfrenta el investi-
gador que quiere interpretar los textos producidos por sujetos, sin prejuz-
gar si los sujetos son zombies, ordenadores, si estan mintiendo o confundi-
dos. Consideremos las ventajas de adoptar la tactica de interpretar estos
textos como una especie de ficciones, evidentemente no como literatura, pero
si como generadores de la ficcién de un teédrico (la cual podria resultar ser
cierta finalmente). El lector de una novela permite al texto erigir un mundo
(ficticio), un mundo que el texto estipula por decreto, exhaustivamente ex-
trapolado hasta donde puede llegar la extrapolacion, e indeterminado mas
alla de este punto; nuestro investigador, el heterofenomenélogo, permite al
texto del sujeto constituir el mundo heterofenomenolégico del sujeto, un mun-
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do que el texto estipula por decreto (en tanto que texto interpretado) y que
queda indeterminado mas alla. Todo ello hace que el heterofenomendlogo
pueda posponer la solucién de aquellos problemas espinosos sobre la rela-
cién que pudiera existir entre este mundo (ficticio) y el mundo real. Esto hace
que los tedricos puedan estar de acuerdo sobre qué es el mundo heterofeno-
menoldgico de un sujeto, aun cuando su visiéon sobre céomo se corresponden
esos mundos heterofenomenolégicos con eventos en el cerebro (o, si se quie-
re, en el alma) sea totalmente distinta. El mundo heterofenomenolégico del
sujeto sera un postulado tedrico estable e intersubjetivamente confirmable,
con el mismo estatuto metafisico que, pongamos por caso, el Londres de Sher-
lock Holmes o el mundo segun Garp.

En tanto que ficcién, lo que el autor (el autor aparente) dice, vale. Mas
concretamente, lo que el autor aparente dice proporciona un texto que, cuando
es interpretado de acuerdo con las reglas que acabamos de exponer, vale para
estipular como es un «mundo» determinado. No nos preguntamos cémo lle-
g6 Conan Doyle a saber de qué color era la butaca de Holmes, ni tampoco
se nos ocurre plantear la posibilidad de que se equivocara; es cierto que
corregimos errores tipograficos y, por lo demas, hacemos la mejor y mas co-
herente lectura del texto de que somos capaces. De modo similar, no nos pre-
guntamos cémo saben los sujetos (los sujetos aparentes) lo que afirman, y
(en este punto) ni siquiera consideramos la posibilidad de que estén equivo-
cados; aceptamos su palabra (tal y como nosotros la interpretamos). Nétese,
ademas, que, aunque a veces las novelas incluyan la aclaracién de que las
descripciones que en ellas se hacen no se refieren a personajes reales, vivos
o muertos, la tactica de permitir que el texto erija un mundo no tiene por
qué restringirse a obras literarias concebidas como ficciones por sus auto-
res; podemos describir a la Reina Victoria de un biégrafo determinado o el
mundo de Henry Kissinger, sin atender a las presuntas intenciones del autor
de contar la verdad y de referirse, no como un acto fortuito, a personas reales.

5. EL DISCRETO ENCANTO DE LA ANTROPOLOGIA

Esta manera de tratar a las personas, como si fueran generadores de fic-
ciones (tedricas), no es la manera normal de tratar a la gente. El conceder
simplemente autoridad constitutiva a sus declaraciones puede resultar un
tanto paternalista, como si les mostraramos un falso respeto y no un respe-
to genuino. Ello es particularmente evidente en una aplicacién ligeramente
distinta de la tactica heterofenomenolégica que llevan a cabo los antropdlo-
gos. Un ejemplo nos sera util para clarificar este punto. Supongamos que
unos antropélogos descubren una tribu que cree en un dios de los bosques,
hasta entonces desconocido, llamado Fenhomo. Después de tener noticia de
Fenhomo, los antropdlogos se enfrentan a un dilema fundamental: pueden
convertirse a la religién nativa y creer fervientemente en la existencia y las
buenas obras de Fenhomo, o pueden estudiar el culto con una actitud agnés-
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tica. Consideremos esta ultima. A pesar de no creer en Fenhomo, los antro-
pologos deciden estudiar y sistematizar tan bien como puedan la religion
de estas gentes. A partir de lo que les cuentan informantes nativos, estable-
cen descripciones de Fenhomo. Intentan hallar un cierto consenso, pero no
siempre lo encuentran (algunos dicen que Fenhomo tiene los ojos azules, otros
dicen que los tiene castanos; ni siquiera esta claro cual es su sexo). Intentan
explicar y eliminar estas discrepancias, identificando e ignorando la palabra
de los sabelotodos, explorando reformulaciones con la ayuda de sus informan-
tes y, quizas, incluso mediando en alguna disputa. Poco a poco va surgiendo
un constructo légico: Fenhomo el dios (o diosa) de los bosques, con una lista
exhaustiva de rasgos y habitos y una biografia. Estos cientificos agnésticos
(que se hacen llamar a si mismos fenhominélogos) han descrito, ordenado y
catalogado parte del mundo constituido por las creencias de los nativos, y (si
han hecho bien su trabajo de interpretacién) han compilado una descripcién
definitiva de Fenhomo. Las creencias de los nativos creyentes (que llamare-
mos fenhoministas) son dogmaticas (se trata de su dios, después de todo),
pero sélo porque Fenhomo esta siendo tratado como un mero «objeto inten-
cional», una mera ficcion a ojos de los infieles, y por tanto como una criatu-
ra de las creencias (verdaderas o falsas) de los fenhoministas. Dado que es-
tas creencias pueden contradecirse las unas a las otras, a Fenhomo, en tanto
que constructo légico, se le pueden atribuir propiedades contradictorias; esto
es perfectamente posible a ojos de los fenhominélogos, ya que para ellos es
solamente un constructo. Los fenhominélogos intentan presentar el mejor
constructo légico posible, pero no tienen ninguna obligacién de resolver to-
das las contradicciones que se presenten. Estan preparados para detectar
desacuerdos entre los devotos que sean imposibles de resolver o de eliminar.

Evidentemente, los fenhoministas no lo ven asi, por definicién, ya que
ellos son los creyentes para los cuales Fenhomo no es un mero objeto inten-
cional, sino alguien tan real como usted o como yo. Su actitud para con su
propia autoridad sobre la naturaleza de Fenhomo es —o deberia ser— un
poco mas complicada. Por un lado, creen que lo saben todo sobre Fenhomo;
ellos son, después de todo, fenhoministas, y ¢quién va saber mas que ellos?
Sin embargo, a menos que se consideren en posesion de algo asi como una
infalibilidad papal, aceptan la posibilidad de estar equivocados con respec-
to a ciertos detalles. Es posible, pues, que puedan recibir ensenanzas sobre
la verdadera naturaleza de Fenhomo. Por ejemplo, el propio Fenhomo podria
ayudarles a corregir algunos detalles. Asi pues, deberian sentirse un tanto
molestos ante esa credulidad contenida (desde su punto de vista) de los in-
vestigadores fenhomindlogos, que casi siempre se los toman escrupulosa-
mente al pie de la letra, sin polemizar, ni dudar, siempre planteando respe-
tuosas preguntas para resolver ambigliedades y aparentes conflictos. Un
fenhominista nativo que acabara por aceptar la actitud de los antropélogos
deberia adoptar una postura distante o neutral hacia sus propias conviccio-
nes (¢o deberiamos decir sus propias convicciones anteriores?), y, durante
el proceso, iria abandonando las filas de los verdaderamente devotos.
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El método heterofenomenolégico ni cuestiona ni acepta como totalmen-
te verdaderos los testimonios de los sujetos, sino que mantiene una neutra-
lidad constructiva y comprensiva, con la esperanza de llegar a compilar una
descripcion definitiva de céomo es el mundo segin los sujetos. Todo sujeto
que se sintiera incémodo al atribuirsele esa autoridad constructiva podria
protestar: «jNo, de verdad! jLo que estoy describiendo es perfectamente real,
y tiene exactamente las propiedades que estoy diciendo que tiene!». La res-
puesta del heterofenomendlogo honesto seria asentir y asegurar al sujeto
que su sinceridad no esta siendo puesta en duda. Sin embargo, como los cre-
yentes por lo general quieren méas —quieren que se crea lo que dicen o, en
su defecto, quieren saber cuando su audiencia no les cree— suele ser una
actitud mas diplomatica por parte de los heterofenomenélogos, sean antro-
pologos o investigadores que estudian la conciencia en un laboratorio, el evi-
tar llamar la atenciéon sobre su neutralidad oficial.

Esta desviacion de las relaciones interpersonales normales es el precio
que se debe pagar en aras de la neutralidad que requiere una ciencia de la
conciencia. Oficialmente, debemos mantener una mente abierta ante la po-
sibilidad de que nuestros sujetos aparentes estén mintiendo, sean zombies
o loros disfrazados de personas, pero nunca debemos correr el riesgo de que
éstos se molesten haciendo publico nuestro descubrimiento. Ademas, la tac-
tica de la neutralidad no es mas que una etapa en el camino de elaborar y
confirmar una teoria empirica capaz, en principio, de justificar a los sujetos.

6. A LA DESCUBIERTA DE LO QUE UNO ESTA DICIENDO REALMENTE

¢Qué significaria confirmar las creencias de los sujetos en términos de
su propia fenomenologia? Con la ayuda de una de nuestras analogias podre-
mos ver mejor las diferentes posibilidades. Considérese como podriamos con-
firmar si una «novela» es una biografia auténtica (o parcialmente auténti-
ca). Podriamos empezar haciéndonos toda una serie de preguntas como ¢en
qué persona real dentro del circulo de conocidos del autor se inspira el per-
sonaje? ¢Es ese personaje la madre del autor disfrazada? sQué acontecimien-
tos reales de la infancia del autor se han transformado como por encanto
en este episodio ficticio? ¢Qué esta intentando decir el autor realmente? Pre-
guntar directamente al autor puede no ser la mejor manera de hallar una
respuesta para estas preguntas, ya que es posible que ni él las conozca. A
veces es razonable suponer que el autor se ha visto obligado, inconsciente-
mente, a expresarse de forma alegdrica o metaférica. Los Unicos recursos
expresivos de que disponia —por el motivo que fuera— no le permitian llevar
a cabo una relacién directa, objetiva y libre de metaforas de los aconteci-
mientos que queria contar; la historia que ha compuesto es o un compromi-
so 0 una cortina de humo. Y como tal puede ser drasticamente reinterpreta-
da (si es necesario, desoyendo las angustiadas protestas del autor), a fin de
revelar una historia real sobre personas y acontecimientos reales. Se podria
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argumentar que, habida cuenta de que seguramente no es una coincidencia
que tal o cual personaje de ficciéon posea tales o cuales rasgos, podremos
entonces reinterpretar el texto que describe este personaje de manera que
sus términos denoten —de manera real y no de manera ficticia— los rasgos
y los actos de una persona real. Un retrato que nos presente a la Molly ficti-
cia como una prostituta puede sin darse cuenta ser legitimamente conside-
rado como una calumnia por parte de la Polly real, ya que todo lo que hace
referencia a Molly se refiere en realidad a Polly. Las protestas del autor po-
dran quizas inducirnos a pensar, correcta o incorrectamente, que la calum-
nia no era, en ningun caso, un acto consciente o deliberado, pero hace ya
tiempo que Freud y otros autores nos convencieron de que los autores, igual
que nosotros, a menudo ignoran cual es la fuente de sus intenciones. Si se
puede calumniar sin darse cuenta, necesariamente tales actos deben poder
ir acompanados de referencias inconscientes.

O, por utilizar otra de nuestras analogias, considérese qué ocurriria si
un antropélogo llegara a confirmar la existencia de un individuo que se lla-
ma Fenhomo, que cura a los enfermos y que viaja por la selva de rama en
rama como Tarzan. No es un dios, no sabe volar ni tiene el don de la ubicui-
dad, pero es la incuestionable fuente de todas las visiones, leyendas y creen-
cias de los fenhoministas. Naturalmente, ello causaria una amarga desilu-
sién entre los fieles: algunos abogarian por una revision atenuada de su credo,
mientras que otros se aferrarian a la visiéon ortodoxa, a pesar de que ello
significara reunir al Fenhomo «real» (con sus poderes sobrenaturales intac-
tos) y a su representante, vivo y de carne y hueso, en el mundo. La resistencia
que oponen los ortodoxos a la idea de que estaban en un error con respecto
a Fenhomo es comprensible. A menos que el candidato de los antropé6logos
a referente real de la doctrina de los fenhoministas posea un parecido sor-
prendente, en propiedades y dones, con el Fenhomo de las leyendas, no exis-
tira ninglin motivo para anunciar tal descubrimiento. (Comparese con la si-
tuacion siguiente: «He descubierto que Papa Noel existe. Es un violinista
alto y delgado que vive en Miami y que se llama Fred Dudley; odia a los ni-
nos y nunca compra regalos».)

Mi sugerencia es, pues, que si llegaramos a encontrar acontecimientos
reales en los cerebros de la personas, que poseyeran un numero Suficiente
de las propiedades «definitorias» de los elementos que pueblan los mundos
heterofenomenolégicos, seria razonable pensar que habiamos descubierto
lo que querian decir realmente, aun cuando en un principio opusieran cier-
ta resistencia a aceptar tales identificaciones. Y si descubriéramos que los
acontecimientos reales tienen s6lo un pequefio parecido con los elementos
heterofenomenolégicos, seria razonable declarar que, a pesar de su sinceri-
dad, las personas se equivocan en cuanto a la expresion de sus creencias.
Siempre quedara la posibilidad de que alguien —un fenhominista empeder-
nido— insista en afirmar que los elementos fenomenolégicos reales acom-
parian a los acontecimientos sin ser idénticos a ellos, lo cual nada tiene que
ver con el hecho de que esta afirmacién sea convincente o no.
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Como los antropélogos, podemos permanecer neutrales al explorar este
dominio. Tal neutralidad puede parecer carente de sentido: ¢acaso no es sim-
plemente inimaginable que los cientificos lleguen a descubrir fenémenos neu-
rofisiolégicos que sean los tan celebrados elementos a que hacen referencia
los sujetos en sus heterofenomenologias? Los eventos cerebrales parecen di-
ferir demasiado de los elementos fenomenoldgicos como para ser los refe-
rentes reales de las creencias que expresamos en nuestros testimonios in-
trospectivos. (Como vimos en el capitulo 1, parece que necesitamos que la
sustancia mental sea la sustancia de que se componen las vacas de color
violeta y otras cosas parecidas.) Sospecho que la mayoria de las personas
siguen encontrando inimaginable la posibilidad de realizar tal identificacion;
sin embargo, en vez de aceptar que ello sea realmente imposible, prefiero
que sigamos ensanchando nuestra imaginacién, con la ayuda de otra fabu-
la. Una fabula que intenta poner el cerco a un elemento fenomenolégico par-
ticularmente enigmatico, la imagen mental, y que tiene la virtud de ser en
gran parte una historia real, que me he permitido simplificar y adornar un
poco.

Figura4.5
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7. LAS IMAGENES MENTALES DE SHAKEY

En la breve historia de los robots, Shakey, construido en el Stanford Re-
search Institute de Menlo Park, California, a finales de los afos sesenta por
Nils Nilsson, Bertram Raphael y sus colegas, merece ser calificado de le-
yenda; y no porque desarrollara alguna especial habilidad o porque fuera
una simulaciéon particularmente realista de algtin rasgo de la psicologia hu-
mana, sino porque con sus maneras de alienigena abri6 ciertas posibilida-
des intelectuales y cerr6 otras (Raphael, 1976; Nilsson, 1984). Era el tipo de
robot que un fil6sofo podria admirar, una especie de argumento con ruedas.

Shakey era una caja con*ruedas y con una camara de television que fun-
cionaba a modo de ojo, y, en vez de llevar su cerebro consigo, estaba conec-
tado a él (en aquellos tiempos, uno de esos ordenadores estacionarios enor-
mes) por radio. Shakey vivia en unas habitaciones donde no habia mas que
unas cuantas cajas, piramides, rampas y plataformas, cuidadosamente co-
loreadas e iluminadas para facilitar la «visién» de Shakey. Para comunicar-
se con él, habia que teclear un mensaje desde un terminal conectado a su
cerebro-ordenador, en un pseudoinglés de vocabulario muy restringido. La
orden «PUSH THE BOX OFF THE PLATFORM» (literalmente, «<empuja la caja fuera
de la plataforma») enviaba a Shakey a buscar la caja, localizar una rampa,
empujar la rampa hasta ponerla en la posicién adecuada, subir por la ram-
pa hasta la plataforma y, finalmente, empujar la caja fuera de la plataforma.

¢Coémo hacia Shakey todo esto? ¢Quiza habia un pequefio gnomo en el
interior de Shakey, mirando una pantalla de TV y manejando los controles?
El recurso a un unico e inteligente homtunculo como éste seria una de las
maneras de hacerlo —aunque también seria hacer trampa—. Otra manera
de conseguirlo consistiria en situar a un controlador humano fuera del cuer-
po de Shakey, con un sistema de control remoto por radio. Esta seria la so-
lucién cartesiana, con el transmisor/receptor de Shakey jugando el papel de
la glandula pineal, y las senales de radio como dobles —nada milagrosos
en este caso— de los mensajes no fisicos del alma de que hablaba Descartes

Figura 4.2
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en su teoria. La vacuidad de estas «soluciones« es aparente; pero, ¢cémo po-
dria ser una solucién que no fuera vacia? En un principio puede parecer
inconcebible —o por lo menos demasiado complejo como para ser imagina-
ble—, pero éste es precisamente el tipo de obstaculos para la imaginacién
que debemos afrontar y vencer. Finalmente, resulta mas facil de lo que pu-
diera parecer el imaginar de qué manera ponia en practica Shakey sus cua-
lidades sin la ayuda de un homo ex machina.

En particular, ¢céomo distinguia Shakey las cajas de las piramides con
la ayuda de su ojo de television? La respuesta, a grandes rasgos, era directa-
mente accesible al observador, quien podia presenciar el proceso en la pan-
talla del ordenador. Una tinica imagen de televisién, la imagen de una caja,
por ejemplo, aparecia en el monitor; la imagen era entonces purificada y rec-
tificada hasta hacerla mas nitida y, después, como por arte de magia la si-
lueta de la caja aparecia delineada con unas claras lineas blancas; la ima-
gen se convertia en un dibujo lineal (figura 4.3, pagina 100).

Acto seguido, Shakey analizaba el dibujo lineal; cada vértice era identifi-
care ya fuese como un vértice de tipo L, de tipo T, de tipo X, de tipo flecha
o de tipo Y. Si se descubria un vértice de tipo Y, entonces el objeto tenia que
ser una caja, y no podia ser una piramide; una piramide no podria proyec-
tar un vértice de tipo Y desde ningin punto de vista.

Esto no deja de ser una simplificacién, pero sirve como ilustraciéon de
los principios generales sobre los que se basaba el sistema; Shakey tenia un
programa de «semantica de lineas» que le permitia manejar las reglas gene-
rales para determinar la categoria del objeto cuya imagen aparecia en el mo-
nitor. Al mirar el monitor, era de esperar que los observadores sintieran una
cierta inquietud al constatar que estaba ocurriendo algo extrafio: estaban
presenciando un proceso de transformacién de imagenes en un monitor, pero
Shakey no estaba mirando al monitor. Shakey no estaba mirando ni a ese
ni a otro monitor en el que las mismas imagenes estuvieran siendo transfor-
madas y analizadas. El equipo s6lo disponia de ese monitor y, para el caso,
éste podia apagarse o desenchufarse sin que ello afectara al proceso de ana-
lisis perceptivo de Shakey. ¢Acaso era este monitor un truco para enganar-
nos? ¢Para quién habia sido ideado? Para los observadores. ¢Qué relacién
habia, pues, entre lo que se podia ver en el monitor y los acontecimientos
que se producian en el interior de Shakey?

El monitor era para los observadores, pero la idea del monitor era tam-
bién para los disefiadores de Shakey. Considérese la tarea ingente a la que
se enfrentaban: ¢como se puede tomar la informacién de salida de una sim-
ple camara de televisién y extraer de ahi una serie de procesos de identifi-
cacion de cajas que sean fiables? De los muchos encuadres posibles que la
camara podia enviar al ordenador, sélo un pequeno subconjunto de los mis-
mos correspondia a imagenes de cajas; cada cuadro consistia simplemente
en una matriz de celdillas blancas y negras o pixels, encendidos y apagados,
ceros y unos. ¢Cémo se podia escribir un programa capaz de identificar so-
lamente aquellos cuadros que correspondian a imagenes de cajas? Simplifi-
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cando un poco, supdngase que la retina de la camara fuera una parrilla de
10.000 pixels, de 100 por 100. En este caso, cada cuadro seria una de las po-
sibles secuencias de 10.000 ceros y unos. ¢Qué patrones de ceros y unos se
formarian entonces ante la presencia de una caja?

En primer lugar, piense en todos esos ceros y unos distribuidos en una
matriz, que reproduzca la imagen de la camara en el espacio, como en la ma-
triz de pixels visible en el monitor. Numere los pixels en cada fila de izquier-
da a derecha, como las palabras en una pagina (y a diferencia de la televi-
sion comercial, cuyo escaner procede en zigzag). Observe, entonces, que las
regiones oscuras se componen mayormente de ceros y las regiones claras
de unos. Ademas, la frontera vertical entre una regién clara a la izquierda
y una region oscura a la derecha puede ser descrita de forma bastante sim-
ple en términos de una secuencia de ceros y unos: una secuencia formada
principalmente por unos hasta el pixel nimero n, seguida por una secuen-
cia formada principalmente de ceros, seguida, exactamente 100 digitos des-
pués (en la siguiente linea), por otra secuencia formada principalmente de
unos hasta el pixel n+100, seguida mayormente por ceros y asi, sucesiva-
mente, en multiplos de 100.

0000100000100000100000110111011111101111111011
0010000100000010000000111010111110111110110111
0100000001010000000100111110101110101111111101
0000010000010000000000110101111111111101111110
0100000100000001000000011010111110111111111011
0000000000010000000000111111101111111111011111
0000000010000000000000111101111111111111111111
0000000000000010000000111111111011111111111111
0000000010000000000001011111111111111011111111
0000100000000000000000111111111111011111111110
0000000000000000000100111101111111111111111111
0000001000000000000000111111111110111111111111

Figura 4.4
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0000000000000000000000110000000000000000000000

Figura 4.5
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Un programa capaz de capturar tales periodicidades en el flujo de digi-
tos proveniente de la camara podria localizar las fronteras verticales. Una
vez localizada, la frontera puede convertirse en una linea vertical blanca y
nitida a través de un prudente proceso de sustituciéon de ceros por unos y
viceversa, de manera que una secuencia como 00011000 se repita exactamente
cada cien posiciones en la secuencia completa.

Una frontera de claro/oscuro horizontal es igualmente facil de detectar:
un lugar en la secuencia donde una voragine de unos se ve replicada 100,
200 y 300 digitos mas adelante (etc.) por una voragine de ceros.

0001000000001000000000001000000000100000000000
0000000000101000000000000001000000000000000001
0000000010000000000010000000000000100000000010
0000100000000000100000000000000010000000100000
0000000001000000000000001000000000000000000000
0000000000000000001000000000100000000000000000

1111111111011111111111111101111111111111001111

11111111111111111011111111111111111011111111 11

1111111111111111111111110111111111111111101111

iot1111111111111111111111111111111111111111111

111111111111 11111111111011 111111111 11111111111

1111111110111 111111111111111111111011111111111
Figura 4.6

Las fronteras en pendiente son un poco mas dificiles; el programa debe
buscar una progresiéon en la secuencia. Una vez todas las fronteras han sido
localizadas y dibujadas en blanco, el dibujo lineal esta completo, y se pone
en marcha el paso siguiente, y también el mas complejo: se «colocan» «plan-
tillas» sobre segmentos de las lineas a fin de identificar los vértices. Una
vez hecho esto, utilizar el programa de semantica de lineas para categorizar
el objeto que aparece en la imagen es una tarea bastante sencilla; tan senci-
lla a veces como buscar un Unico vértice de tipo Y.

Hay numerosos aspectos de este proceso que son relevantes para nues-
tros propésitos. En primer lugar, cada uno de los subprocesos es «tonto»
y mecanico. Es decir, ninguna parte del ordenador tiene que comprender
lo que esta haciendo y por qué, y, ademas, no hay misterio alguno sobre como
se lleva a cabo mecanicamente cada uno de los pasos del proceso. No obs-
tante, una organizacién inteligente de esos procesos tontos y mecanicos pro-
duce un dispositivo que ocupa el lugar de un observador entendido. (Colo-
quese todo el sistema de visiéon en una «caja negra» cuya funcién es la de
«decir a Shakey lo que necesita saber» sobre lo que tiene enfrente de si, ba-
sado en encuadres de TV que funcionan como informacién de entrada. Al
principio nos sentiremos inclinados a pensar que la Ginica manera de hacer-
lo es poner un hombrecillo dentro de la caja negra, que mire la pantalla. Ahora
vemos que este homunculo, con sus limitadas tareas, puede ser sustituido
por una maquina.)
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Una vez vemos como se hace, también podemos ver que mientras el pro-
ceso es fuertemente andlogo a un proceso en el que realmente se miran (y
se dibujan y se borran) puntos blancos y negros en una pantalla, la localiza-
cion real en el ordenador de cada una de las operaciones de cambio de ce-
ros en unos y viceversa no es importante, siempre y cuando los ntimeros que
funcionan como «direcciones» temporales de los digitos individuales codi-
fiquen la informacién de qué pixel esta junto a qué pixel. Supéngase que apa-
gamos el monitor. En este caso, pese a que no hay (o no tiene por qué haber)
una imagen bidimensional real localizable en el espacio interior del orde-
nador (en tanto que, pongamos por caso, «patron de excitacién en el hard-
ware»), las operaciones son homomorficas (paralelas) a los acontecimientos
que observabamos en el monitor. Esos acontecimientos son los tinicos que
contienen realmente imagenes: una superficie bidimensional de puntos fos-
forescentes excitados dibujando una forma de tamafio, color, localizacion
y orientacién determinados. Asi pues, en un sentido estricto, Shakey no de-
tecta cajas a través de una serie de transformaciones de imagenes; la ultima
imagen real en el proceso es la que aparece dentro del campo receptivo de
la camara. En otro sentido estricto, pero metaférico, Shakey si que detecta
cajas a través de-una serie de transformaciones de imagenes: el proceso que
acabamos de describir, que convierte fronteras de claro/oscuro en un dibu-
jo lineal y después categoriza los vértices. El hecho de que este sentido es-
tricto es, a pesar de todo, metaférico puede evidenciarse al observar que existe
una serie de propiedades que seria de esperar que las imagenes reales pose-
yeran y de las que las «imagenes» transformadas por Shakey carecen: no
tienen color, ni tamafo, ni orientacién. (Con esta imagen podriamos plan-
tear una bonita adivinanza: pienso en una imagen que no es ni mayor ni me-
nor que la Mona Lisa, que no es ni en color ni en blanco y negro, y que no
se orienta hacia ninguna direccién de la brajula. ¢Qué es?)

El proceso que Shakey utilizaba para extraer informacién acerca de los
objetos de su entorno a partir de la luz apenas se parece al proceso de la
vision humana, ni probablemente al proceso visual de cualquier otra cria-
tura. Podemos ignorar este punto por el momento, sin embargo, con el fin
de contemplar una posibilidad bastante abstracta en cuanto al modo en que
pueden ser descubiertas en el cerebro las imagenes mentales de que nos in-
forman los sujetos humanos. La exposicién que hicimos del sistema de vi-
si6én de Shakey ha sido deliberadamente simplificada a fin de subrayar los
aspectos teéricos basicos. Ahora vamos a hacer un poco de ciencia-ficciéon
para establecer un nuevo punto: supéngase que cruzamos a Shakey con otro
personaje famoso de la inteligencia artificial, el sistema SHRDLU de Terry
Winograd (1972), el cual manipulaba bloques (imaginarios) y después res-
pondia preguntas sobre lo que estaba haciendo y por qué. La mayoria de las
respuestas de SHRDLU estaban «enlatadas»: frases o patrones-frase prefa-
bricadas por el propio Winograd. El objetivo de SHRDLU era explorar de
forma abstracta alguna de las tareas de tratamiento de la informacién a que
se enfrenta cualquier interlocutor, no elaborar un modelo realista de la pro-
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duccién del habla humana, lo cual se aproxima bastante al espiritu de nues-
tro experimento mental. (En el capitulo 8 examinaremos modelos de pro-
duccién del habla mas realistas.) Un intercambio con nuestra nueva version
de Shakey, redisefiado para manejar un repertorio mas sofisticado de accio-
nes verbales, podria proceder de la manera siguiente:

¢Por qué has movido la rampa?
PARA SUBIR POR LA PLATAFORMA.
¢Y por qué querias hacer esto?
PARA EMPUJAR LA CAJA.

¢Y por qué querias hacer esto?
PORQUE TU ME LO HAS PEDIDO.

Pero supongase que ahora preguntaramos a Shakey:
¢Como distingues las cajas de las piramides?

¢Qué frases deberiamos disefiar para que Shakey nos «respondiera»? He
aqui tres posibilidades:

1. Examino las secuencias de 10.000 digitos compuestas de ceros y unos
que envia mi camara, busco patrones en las secuencias, como por ejem-
plo (...) blablabla (una respuesta muy larga si queremos que Shakey
entre en detalles).

2. Busco fronteras de claro/oscuro y en el ojo de mi mente dibujo lineas
blancas para marcarlas; después examino los vértices; si, por ejem-
plo, encuentro un vértice de tipo Y, sé que he dado con una caja.

3. No lo sé; hay cosas que se me antojan como cajas. Simplemente me
ocurre. Lo hago por intuicién.

¢Cuadl es la respuesta mas adecuada que deberia dar Shakey? A su mane-
ra, las tres respuestas son ciertas; son descripciones del procesamiento de
la informacién a niveles diferentes, con diferentes grados de precisién o pro-
fundidad. El tipo de respuesta que consideremos apropiado introducir en
Shakey es en gran medida una cuestién de disefio relacionada con el grado
de acceso a los procesos perceptivos con que queremos dotar a la capacidad
expresiva de Shakey (la caja negra SHRDLU). Puede que haya buenos moti-
vos de ingenieria para negar un acceso profundo (detallado, costoso en tér-
minos de tiempo) a los procesos intermedios de analisis. Sin embargo, cua-
lesquiera que sean las capacidades autodescriptivas de que dotemos a Shakey,
habra un limite en cuanto a la profundidad y el detalle de los «conocimien-
tos» sobre lo que esta ocurriendo en su interior y que le sera posible expre-
sar. Si la mejor respuesta que puede dar es la 3, entonces se encuentra en
la misma posicion en cuanto al problema de la discriminacién de piramides
y cajas en que nos encontramos nosotros cuando se nos pregunta como dis-
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tinguimos la palabra «sol» de la palabra «son»; no sabemos cémo lo hace-
mos; una suena como «sol» y la otra como «son» —mas no podemos decir—.
Y si se disefia a Shakey para dar respuestas como la de 2, habra otras pre-
guntas a las que no podra responder, como por ejemplo «scoémo dibujas li-
neas blancas en tus imagenes mentales?». O «¢cémo identificas un vértice
de tipo flecha?».

Supoéngase que disenamos a Shakey para tener un acceso de tipo 2 a sus
procesos de analisis perceptivo; cuando le preguntemos sobre ello, nos ha-
blara sobre las transformaciones de imagenes que lleva a cabo. Sin que él
lo sepa, desenchufamos el monitor. ¢Tenemos entonces derecho a decirle que
nosotros sabemos mas que él? ¢El no esta procesando imagenes, aunque pien-
se que si? (Dice que lo hace, asi que, siguiendo la estrategia heterofenome-
nolégica, interpretaremos esto como una expresion de sus creencias.) Si fuera
la simulacion realista de una persona, podria replicar que no teniamos nin-
gin derecho a decirle a él lo que estaba ocurriendo en su propia mente. ;El
sabe lo que esta haciendo, lo que esta haciendo realmente! Si fuera un poco
mas refinado, podria convenir en que lo que estaba haciendo sé6lo se podia
describir de forma alegérica como procesamiento de imagenes, pese a tener
una fuerte tendencia a describirlo de esa manera. En este caso, podriamos
decirle que su manera metaforica de presentarlo era bastante atinada.

Si, por otra parte, fuéramos un poco mas diabélicos, podriamos trucar
a Shakey para que llevara a cabo una charla totalmente espurea sobre lo que
estaba haciendo. Podriamos disefnarlo para querer decir cosas sobre lo que es-
taba ocurriendo en su interior que no tuvieran la mas minima relacién con
lo que realmente ocurria. («Utilizo la informacién de mi TV para dirigir mi
cincel interno, el cual modela una forma tridimensional a partir de un blo-
que de arcilla mental. Entonces, si mi homunculo se puede sentar encima,
es una caja; si se cae, es una piramide.») No existe ninguna interpretaciéon
que conserve el valor de verdad de un testimonio como éste; Shakey estaria
sélo fabulando, construyendo una historia sin «darse cuentan».

Y en nuestro caso, esta posibilidad demuestra por qué debemos tomar-
nos la molestia de dar el rodeo de considerar la heterofenomenologia como
si se tratara de la interpretacion de una ficciéon. Como ya hemos podido com-
probar, hay ocasiones en que las personas simplemente se equivocan al va-
lorar lo que estan haciendo y cémo lo estan haciendo. Y no es que mientan
ante la situaciéon experimental, sino que se dedican a fabular; llenan hue-
cos, conjeturan, especulan, confunden teorizar con observar. La relacién entre
lo que dicen y aquello que les hace decir lo que dicen no podria ser mas
oscura tanto para nosotros, los heterofenomendlogos que lo vemos desde fue-
ra, como para los sujetos mismos. Ellos no tienen ninguna manera de «ver»
(presumiblemente, con un ojo interior) los procesos que gobiernan sus ase-
veraciones, lo cual no les impide tener sinceras opiniones que expresar.

Resumiendo, los sujetos son creadores inconscientes de ficciones, pero
decir que son inconscientes viene a ser el reconocimiento de que lo que di-
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cen es, o puede ser, un reflejo exacto de cémo les parece a ellos que es. Nos
cuentan cémo es para ellos resolver el problema, tomar la decision, recono-
cer el objeto. Porque son (aparentemente) sinceros, aceptamos que asi debe
ser para ellos, de lo que se deduce que ello no puede ser mas que una incier-
ta guia de lo que esta ocurriendo en su interior. A veces es posible demos-
trar que a pesar de todo las ficciones inconscientes que creamos como suje-
tos son verdaderas, si dejamos espacio para una cierta relajacién metaférica
como hicimos en el caso de la respuesta de tipo 2 de Shakey. Por ejemplo,
recientes investigaciones en el marco de la psicologia cognitiva sobre el pro-
blema de las imagenes han demostrado que nuestros testimonios introspec-
tivos sobre las imagenes mentales que experimentamos (sean vacas de co-
lor violeta o piramides) no son totalmente falsos (Shepard y Cooper, 1982;
Kosslyn, 1980; Kosslyn, Holtzman, Gazzanigay Farah, 1985). Trataremos este
asunto con mayor detalle en el capitulo 10, donde veremos de qué modo pue-
den interpretarse nuestros testimonios sobre la imagineria mental para que
éstos se hagan verdaderos. Sin embargo, como en el caso del Fenhomo terre-
nal, que resulta no ser capaz de volar ni poseer el don de la ubicuidad, las
cosas que encontremos en el cerebro y que identifiquemos como imagenes
mentales no tendran las propiedades maravillosas que con tanta seguridad
los sujetos han atribuido a sus imagenes. Las «imagenes» de Shakey consti-
tuyen un ejemplo claro de como algo que no es una imagen puede ser aque-
llo de lo que estamos hablando como si de una imagen se tratara. Aunque
los procesos cerebrales que subyacen a la imagineria humana probablemente
no se parezcan mucho a los procesos de Shakey, hemos abierto una via para
todo un abanico de posibilidades que de otra manera resultaba dificil de
imaginar.

8. LA NEUTRALIDAD DE LA HETEROFENOMENOLQGIA

Al comenzar este capitulo prometiamos describir un método, el método
heterofenomenolégico, que permanecia neutral ante cualquier discusiéon que
enfrentara a enfoques subjetivos y objetivos de la fenomenologia, y ante la
realidad fisica o no fisica de las entidades fenomenolégicas. Hagamos un
breve repaso del método a fin de comprobar que es realmente asi.

En primer lugar, ¢qué actitud tomar ante el problema de los zombies?
Muy facil, la heterofenomenologia por si misma no puede distinguir entre
zombies y personas reales y conscientes, y, por tanto, no pretende ni resol-
ver ni descartar el problema de los zombies. Ex hypothesi, los zombies se
comportan exactamente igual que las personas reales y, dado que la hetero-
fenomenologia es una manera de interpretar la conducta (incluida la con-
ducta interna de los cerebros, etc.), ésta llegara exactamente al mismo mun-
do heterofenomenolégico sea para Zoé que para Zoé la zombie, su gemela
sin conciencia. Los zombies tienen un mundo heterofenomenolégico, lo cual
sélo significa que cuando los teéricos lo interpretan, llevan a cabo exacta-
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mente la misma tarea, utilizando exactamente los mismos medios, que cuando
nosotros interpretamos a nuestros amigos. Evidentemente, como ya hemos
sefalado, algunos de nuestros amigos podrian ser zombies. (Me resulta un
poco dificil contener la risa ante todo esto, pero ya que algunos de los mas
serios filosofos se toman muy en serio el problema de los zombies, no pue-
do mas que hacer otro tanto.)

Seguro que no hay nada malo, ninguna parcialidad, al atribuir un mun-
do heterofenomenolégico a los zombies, ya que es una concesién realmente
pequeiia. Este es el minimalismo metafisico de la heterofenomenologia. El
método describe un mundo, el mundo heterofenomenolégico del sujeto, don-
de hallamos diversos objetos (objetos intencionales, en la jerga filosofica)
y en donde les pasan diversas cosas a estos objetos. Si alguien pregunta:
¢qué son estos objetos y de qué estan hechos?, nuestra respuesta podria ser:
«iNadal». ¢De qué esta hecho mister Pickwick? De nada. Mister Pickwick
es un objeto ficticio, como también lo son los objetos descritos, nombrados
y mencionados por el heterofenomendlogo.

«Pero, como teodrico, ¢no resulta un tanto embarazoso admitir que se esta
hablando de entidades ficticias, de cosas que no existen?» En absoluto. Los
que se ocupan de la teoria literaria llevan a cabo una tarea intelectual ho-
nesta y valiosa describiendo entidades ficticias, como también lo hacen los
antropodlogos, que estudian los dioses y los brujos de las diferentes cultu-
ras. También lo hacen los fisicos, a quienes si se les pregunta de qué esta
hecho un centro de gravedad, responderian, «jDe nadal!». Los objetos hete-
rofenomenolégicos, como los centros de gravedad o el Ecuador, son abstrac-
ta, no concreta (Dennett, 1987a, 1991a). No son futiles fantasias, sino traba-
josas ficciones teéricas. Ademas, a diferencia del caso de los centros de
gravedad, queda abierta la via de sustituirlas por concreta si los progresos
de la ciencia empirica asi lo permiten.

Hay dos maneras de estudiar el diluvio universal: uno puede asumir que
es pura mitologia, pero mitologia digna de ser estudiada, o se puede inten-
tar averiguar si detras de eso efectivamente se oculta una catastrofe meteo-
rologica o geolégica. Ambas investigaciones pueden ser cientificas, pero la
primera es menos especulativa. Si lo que usted quiere hacer es especular
sobre la segunda posibilidad, la primera cosa que debera hacer es llevar a
cabo una cuidadosa investigacién en la linea de la primera posibilidad a fin
de descubrir qué indicios hay. Similarmente, si usted quiere estudiar de qué
modo (o incluso si es cierto que) los elementos fenomenologicos son eventos
en el cerebro, la primera cosa que debera hacer es elaborar un completo ca-
talogo heterofenomenolégico de los objetos. Asi se corre el riesgo de ofen-
der a los sujetos (de la misma manera que los antropélogos que estudian
a Fenhomo corren el riesgo de ofender a sus informantes), pero es el tinico
modo de evitar esa batalla de «intuiciones» que, en su defecto, pasa por ser
fenomenologia.

Y ¢qué decir de la objecion de que la heterofenomenologia, al partir del
punto de vista de la tercera persona, no se ocupa de los problemas reales
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de la conciencia? Nagel, como vimos, insiste en este punto, como también
lo hace el filésofo John Searle, quien explicitamente nos pone sobre aviso
en contra de mi enfoque: «<Recuerden», nos previene Searle, «en estas discu-
siones, insistan siempre en el punto de vista de la primera persona. El pri-
mer paso en el juego de manos operacionalista se produce cuando intenta-
mos figurarnos de qué manera podemos llegar a saber como es para los
demas» (Searle, 1980, pag. 451). Pero no es esto lo que ocurre. Observe que
cuando usted esta entre las garras del heterofenomenélogo, es usted quien
tiene la ultima palabra. Usted puede corregir, revisar y desdecirse ad libi-
tum, y mientras evite teorizar presuntuosamente sobre las causas o el esta-
tuto metafisico de los elementos sobre los que usted habla, cualquier cosa
en la que insista recibira autoridad constitutiva para determinar lo que ocurre
en su mundo heterofenomenolégico. Usted es el novelista, y lo que usted dice
es lo que vale. ¢Qué mas se puede pedir?

Si usted quiere que creamos todo lo que usted dice sobre su fenomenolo-
gia, entonces no sélo esta pidiendo que se le tome en serio, sino que esta
solicitando infalibilidad papal, y eso ya es pedir demasiado. Usted no tiene
autoridad sobre lo que esta ocurriendo en su interior, sino sobre lo que pa-
rece estar ocurriendo, y se le concede una autoridad total, dictatorial, para
el analisis de como le parecen a usted las cosas, para analizar cémo es para
usted. Y si se queja usted porque algunas partes de lo que le parece son ine-
fables, nosotros los heterofenomenoélogos también aceptaremos eso. ¢Qué me-
jores razones podemos tener para creer que usted no puede describir algo
que (1) el hecho de que usted no lo describa, y (2) el hecho de que usted con-
fiese no poder hacerlo? Es evidente que usted puede estar mintiendo, pero
le concederemos el beneficio de la duda. Si usted replica, «no sélo estoy di-
ciendo que yo no puedo describirlo; jestoy diciendo que no se puede descri-
bir!», nosotros los heterofenomenélogos nos limitaremos a tomar nota de
que usted no puede describirlo ahora, y, puesto que usted es el tinico en po-
sicion de describirlo, en este momento no se puede describir. Puede que mas
adelante usted sea capaz de describirlo, y en ese momento serd algo total-
mente distinto, sera algo que se puede describir.

Cuando yo anuncio que los objetos de la heterofenomenologia son las fic-
ciones de un teédrico, usted puede tener la tentacion (muchos la tienen, por
lo que he visto) de contraatacar diciendo:

Esto es unicamente lo que distingue a los objetos de la fenomenologia real
de los objetos de la heterofenomenologia. Mis objetos auiofenomenolégicos
no son objetos ficticios —son perfectamente reales—, aunque no tengo ni la
menor idea de qué estan hechos. Cuando le digo, sinceramente, que estoy ima-
ginando una vaca de color violeta, no estoy s6lo produciendo inconscientemente
una cadena de palabras a tal efecto (como Shakey), habilmente ideada para
coincidir con algun vago evento fisico, analogo en mi cerebro; estoy haciendo
una relacion, consciente y deliberada, de la existencia de algo que esta real-
mente ahi. jPara mi no es la mera ficcién de un teérico!
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Reflexione con detenimiento sobre este discurso. Usted dice que no sélo
esta produciendo inconscientemente una cadena de palabras. Bueno, pero es-
ta produciendo inconscientemente una cadena de palabras; y no tiene ni la
mas remota idea de como lo hace, ni de qué factores intervienen en su pro-
duccion. Sin embargo, usted insiste en decir que no esta haciendo solamen-
te eso; usted sabe por qué lo hace; usted comprende las palabras, y quiere
decirlo que dice. Estoy de acuerdo. Esta es la razén por la cual sus palabras
funcionan tan bien para construir un mundo heterofenomenolégico. Si us-
ted se dedicara a lanzar palabras mas o menos al azar, como un loro, las
probabilidades en contra de que surgiera una secuencia de palabras con la
interpretacién deseada serian astronémicas. Seguro que hay una buena ex-
plicacién de como y por qué usted dice lo que dice, una explicacién que dé
cuenta de la diferencia que hay entre sé6lo decir algo y decir algo y quererlo
decir, pero usted todavia no tiene esa explicaciéon. O por lo menos no en su
totalidad. (En el capitulo 8 nos ocuparemos de este asunto.) Es probable que
usted esté hablando de algo real, al menos la mayor parte del tiempo. Va-
mos a ver si podemos descubrir qué es.

Estas palabras de aliento no son suficientes para algunas personas. Al-
gunas personas no jugarian con estas reglas. Algunas personas de devota
religiosidad, por ejemplo, se ofenden cuando sus interlocutores apenas insi-
nlan que podria haber una religion verdadera alternativa. Estas personas
no ven neutralidad en el agnosticismo, ven en ello una afrenta, porque uno
de los dogmas de su credo considera pecado el no creer; se sienten autoriza-
dos (si es que ésta es la palabra correcta) por sus sentimientos heridos a su-
frir cuando se encuentran con escépticos o agnoésticos, y, a menos que pue-
dan controlar la ansiedad que sienten cuando ven que alguien (todavia) no
cree en lo que dicen, se autoexcluyen de la investigacion cientifica académica.

En este capitulo hemos desarrollado un método neutral para investigar
y describir la fenomenologia. Consiste en extraer y depurar textos a partir
de sujetos (aparentemente) parlantes, y en utilizar esos textos para generar
una ficcion teédrica, el mundo heterofenomenolégico del sujeto. En este mundo
ficticio moran todas las imagenes, eventos, sonidos, olores, intuiciones, pre-
sentimientos y sensaciones que el sujeto (aparentemente) sinceramente cree
que existen en su flujo de la conciencia. Si lo ampliamos al maximo, es un
retrato neutral y exacto de como es ser ese sujeto, en los términos del propio
sujeto y dada la mejor interpretaciéon que podemos elaborar.

Una vez han extraido esta heterofenomenologia, los teéricos pueden con-
centrarse en el problema de buscar una explicacioén para la existencia de esta
heterofenomenologia en todos sus detalles. La heterofenomenologia existe
—tan claro como que las novelas y otras ficciones existen—. No cabe duda
de que las personas creen poseer imagenes mentales, dolores, experiencias
perceptivas y todo lo demas, y estos hechos —los hechos en que estas perso-
nas creen y que relatan cuando expresan sus creencias— son fenémenos de
los cuales toda teoria cientifica de la mente debe dar cuenta. Organizamos
nuestros datos en relacion a estos fenémenos en forma de ficciones teoéri-
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cas, «objetos intencionales» en mundos heterofenomenolégicos. Asi pues, la
cuestion de si elementos asi descritos existen en tanto que objetos reales,
eventos y estados en el cerebro —o, para el caso, en el alma— es susceptible
de ser investigada empiricamente. Si damos con los candidatos reales ade-
cuados, podremos identificarlos con los referentes que tanto hemos busca-
do de los términos empleados por el sujeto; si no, tendremos que explicar
por qué a los sujetos les parece que estas entidades existen.

Ahora que hemos puesto en orden nuestros supuestos metodoldgicos, po-
demos finalmente concentrarnos en la teoria empirica de la conciencia. Em-
pezaremos enfrentandonos al problema de la ordenacién espacial y crono-
légica de los elementos en nuestro flujo de la conciencia. En el capitulo 5
presentamos un primer esbozo de la teoria y mostramos cémo puede dar
cuenta de un caso simple. En el capitulo 6 veremos cémo la teoria nos per-
mite reinterpretar algunos fenémenos mucho mas complejos que han susci-
tado la perplejidad de los tedricos. Del capitulo 7 al 9 desarrollamos la teo-
ria mas alla de su primer esbozo, intentando disipar malas interpretaciones
y objeciones, y haciendo nuevo hincapié sobre sus virtudes.
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CAPITULO 5

VERSIONES MULTIPLES FRENTE AL TEATRO CARTESIANO

L EL PUNTO DE VISTA DEL OBSERVADOR

No existe célula o grupo de células en el cerebro cuya preemi-
nencia anatémica o funcional las haga aparecer como la piedra an-
gular o el centro de gravedad de todo el sistema.

WILLIAM JAMES, Principies of Psychology, 1890

Los que navegan en barcos de recreo bordeando una costa peligrosa sue-
len guardarse de sus peligros poniendo proa hacia alguna marca visible. Bus-
can una boya distante aproximadamente en la direccién en que quieren ir,
consultan en la carta marina que no haya algiin obstaculo oculto a lo largo
de la linea recta que separa la boya del punto en que se encuentran y nave-
gan directos hacia ella. Durante una hora o mas, el objetivo del patrén se
reduce a navegar en direcciéon a la marca, corrigiendo cualquier pequefo
error en el rumbo. Con frecuencia ocurre, sin embargo, que los patrones se
concentran tanto en su proyecto que se olvidan de virar en el tlltimo momento
iy acaban por chocar con la boya! Se distraen del objetivo principal de man-
tener la embarcacion lejos de todo peligro a causa de la tranquilidad que
les produce la seguridad de completar con éxito el objetivo mas limitado
de alcanzar la marca. En este capitulo demostraremos que algunas de las
mas sorprendentes paradojas de la conciencia son fruto de aferrarse dema-
siado a un buen habito de pensamiento que nos mantiene alejados de los
escollos.

Siempre que hay una mente consciente, hay un punto de vista. Esta es
una de las ideas fundamentales que tenemos sobre la mente —o sobre la
conciencia—. Una mente consciente es un observador que recoge un subcon-
junto limitado de toda la informacién disponible. Un observador recoge la
informacién que esta disponible en una determinada secuencia (aproxima-
damente) continua de tiempos y lugares en el universo. En la practica, pode-
mos considerar que el punto de vista de un sujeto consciente determinado
es exactamente esto: un punto que se mueve en el espacio-tiempo. Considé-
rense, por ejemplo, los diagramas tipicos de la fisica y la cosmologia que
ilustran el efecto Doppler o los efectos de desviacion de la luz a causa de
la gravedad.
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Figura 5.1

En la figura 1, el observador es un punto fijo sobre la superficie de la
Tierra. Para observadores en distintos puntos del universo las cosas se ve-
rian de otra manera. Existen ejemplos mas simples y mas conocidos. Por
ejemplo, explicamos el tiempo que separa el momento en que vemos unos
fuegos artificiales del momento en que los oimos por las diferentes veloci-
dades a que viajan la luz y el sonido. Llegan hasta el observador (en el punto
que éste ocupa) en momentos diferentes a pesar de haber abandonado el lu-
gar de origen al mismo tiempo.

¢Qué ocurre, sin embargo, cuando nos concentramos en el observador
e intentamos localizar su punto de vista de manera mas precisa, como un
punto dentro del individuo? Aquellos supuestos que tan bien funcionan a
gran escala empiezan a fallar.! No existe un sélo punto en el cerebro al cual

1. Este problema tiene una cierta semejanza con las dificultades que encuentran los fisicos
cuando se enfrentan a una singularidad, un punto en el que, precisamente por carecer de dimen-
siones, muchas magnitudes adoptan valores infinitos (dada su definicién). Esto es lo que pasa
con los agujeros negros, pero también afecta a la interpretacion de entidades mas mundanas.
Roger Penrose comenta el caso de como aplicar las ecuaciones de Lorentz y las ecuaciones de
Maxwell a las particulas. «Lo que las ecuaciones de Lorentz nos dicen que debemos hacer es exa-
minar el campo electromagnético en el punto exacto en el que esta localizada la particula (y,
en efecto, nos proporcionan una fuerza en dicho punto). ¢Qué punto debe tomarse si la particula
tiene un tamarfio finito? ¢Debemos tomar el centro de la particula, o debemos promediar el cam-
po (de la fuerza) sobre todos los puntos de la superficie? (...) Quiza sea mejor considerar la par-
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acuda toda la informacién, un hecho que tiene algunas consecuencias que
distan mucho de ser evidentes —resultan, de hecho, bastante antiintuitivas.

Dado que trataremos con eventos que se producen a escalas relativamente
microscépicas de espacio y tiempo, conviene tener claro el tipo de magnitu-
des que manejaremos. Todos los experimentos que consideraremos compor-
tan intervalos de tiempo medidos en milisegundos o milésimas de segundo.
Le sera de ayuda tener una idea aproximada de lo largo (o corto) que son
100 mseg o 50 mseg. Usted puede proferir alrededor de cuatro o cinco sila-
bas por segundo, asi que cada silaba tiene una duracién del orden de los
200 mseg. En el cine se proyectan imagenes a una velocidad de veinticuatro
fotogramas por segundo, de modo que la pelicula avanza un fotograma cada
42 mseg (de hecho, cada fotograma permanece estacionario y se expone tres
veces durante esos 42 mseg, con exposiciones de 8,5 mseg e intervalos de os-
curidad de 54 mseg entre cada exposicion). La television (en los EE.UU.) emite
a treinta y tres imagenes por segundo, o una imagen cada 33 mseg (en reali-
dad, cada imagen se entreteje en dos pases, de manera que la segunda se
solapa con la primera). Moviendo el pulgar tan rapido como le sea posible,
se puede poner en marcha y parar un cronémetro en unos 175 mseg. Cuan-
do usted se pega un martillazo en el dedo, las fibras nerviosas rapidas (mie-
linizadas) envian el mensaje al cerebro en unos 20 mseg; las lentas, las fibras-C
no mielinizadas, envian sefiales de dolor que tardan mas tiempo —alrededor
de los 500 mseg— en recorrer la misma distancia.

En la siguiente tabla tenemos los valores aproximados en milisegundos
de la duracién de algunos eventos relevantes:

decir «uno, Mississippi» 1.000 mseg
fibra no mielinizada, del dedo al cerebro 500 mseg
una bola rapida a 145 km/h en recorrer los 18,5 m

hasta la posicién del bateador 458 mseg
proferir una silaba 200 mseg
poner en marcha y parar un cronémetro 175 mseg
fotograma de cine 42 mseg
fotograma de television 33 mseg
fibra rapida (mielinizada), del dedo al cerebro 20 mseg
el ciclo basico de una neurona 10 mseg
el ciclo basico de un ordenador personal 0,0001 mseg

Descartes, uno de los primeros en pensar seriamente sobre lo que debe
ocurrir cuando observamos mas de cerca dentro del cuerpo del observador,
desarroll6 una idea que es tan superficialmente natural y atractiva que ha

ticula como un punto determinado. Pero esto lleva a otro tipo de problemas, pues entonces el
propio campo eléctrico de la particula se hace infinito en su inmediata vecindad.» (Penrose, 1989,
pags. 189-190 [245-246 de la edicién espaiiola; N. del TJ)
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influido en nuestra manera de pensar sobre la conciencia desde entonces.
Como vimos en el capitulo 2, Descartes decidi6é que el cerebro tiene un cen-
tro: la glandula pineal, que sirve de portico para la mente consciente (véase
la figura 2.1, pagina 45). La glandula pineal es el Ginico 6rgano del cerebro
que se encuentra en la linea media, sin tener una pareja, uno en cada hemis-
ferio. Es la que aparece marcada con una «L» en este diagrama del gran ana-
tomista del siglo XVI, Vesalius. Algo mas pequefia que un guisante, esta ahi,
totalmente aislada sobre su base, conectada al resto del sistema nervioso,
justo en el medio de la parte posterior del cerebro. Ya que su funciéon era
practicamente insondable (aun hoy no se sabe muy bien qué hace la glandu-
la pineal), Descartes sugirié una: a fin de que una persona sea consciente
de algo, el trafico desde los sentidos debia llegar a esta estacion, donde se
llevaba a cabo una transaccion especial —magica, de hecho— entre el cere-
bro material de la persona y su mente inmaterial.

Figura 5.6
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Segun Descartes, no todas las reacciones corporales requerian esta in-
tervencion de la mente consciente. Descartes sabia de la existencia de lo que
hoy llamamos reflejos, y propuso que éstos se producian de manera entera-
mente mecanica, mediante una especie de cortocircuitos que evitaban pa-
sar por la estacion pineal, y que eran, por tanto, inconscientes.

Figura 5.3

Estaba equivocado en cuanto a los detalles: pensaba que el fuego despla-
zaba la piel, lo que provocaba el tirén de un hilo mintsculo, lo que a su vez
abria un poro en el ventriculo (F) de donde fluia un «espiritu animal» que,
viajando por un tubito, hinchaba los musculos de la pierna y hacia que se
retirara el pie (Descartes, 1664). Por lo demas, era una buena idea. No se puede
decir lo mismo de la visién de Descartes sobre el papel de la glandula pi-
neal como puerta giratoria de la conciencia (lo que podriamos llamar el cuello
de botella cartesiano). Esta idea, el dualismo cartesiano, es totalmente erré-
nea, como vimos en el capitulo 2. Sin embargo, aunque el materialismo de
uno u otro tipo es hoy en dia la opinién compartida por casi todo el mundo,
incluso los materialistas mas acérrimos olvidan que una vez la res cogitans
cartesiana ha sido descartada, ya no hay lugar para un pértico centralizado
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o, en general, para ningin centro funcional en el cerebro. La glandula pineal
no s6lo no es el aparato de fax hacia el alma, sino que tampoco es el despa-
cho oval del cerebro, ni lo son ninguna de las otras partes del cerebro. El
cerebro es el cuartel general, alli donde esta el ultimo observador, pero no
hay ninguna razén para creer que el cerebro posea otro cuartel general mas
profundo, un santuario interior, el paso por el cual es condiciéon necesaria
y suficiente para la experiencia consciente. En pocas palabras, no hay nin-
gun observador dentro del cerebro.2

La luz viaja mucho mas deprisa que el sonido, como lo demuestra el ejem-
plo de los fuegos artificiales, pero ahora sabemos que el cerebro tarda mas
en procesar los estimulos visuales que los auditivos. Como ha seflalado el
investigador del cerebro Ernst Poppel (1985, 1988), gracias a estos desequili-
brios, el <horizonte de simultaneidad» se sitia a una distancia de unos diez
metros: la luz y el sonido que abandonan un mismo punto a diez metros de
los 6rganos sensoriales del observador producen respuestas neuronales que
son «centralmente accesibles» al mismo tiempo. ¢Podemos precisar un poco
mas? Aqui esta el problema. El problema no radica solamente en medir las
distancias desde el punto exterior en que se ha producido el evento hasta
los érganos sensoriales, o la velocidad de transmisién en los distintos me-
dios, o dar cabida a diferencias individuales. El problema fundamental es
el de decidir qué debe ser considerado como la «inea de meta» del cerebro.
Poppel obtuvo sus resultados comparando mediciones comportamentales:
tiempos de reaccién medios (al presionar un botén) a estimulos visuales y
auditivos. Las diferencias varian entre los 30 mseg y los 40 mseg, el tiempo
que tarda el sonido en viajar diez metros aproximadamente (el tiempo que
tarda la luz en viajar diez metros no es significativamente distinto de cero).
Péppel utilizé una linea de meta periférica —la conducta exterior—, pero
nuestra intuicion nos dice que la experiencia de la luz o el sonido se produ-
ce en un punto que se halla entre el momento en que las vibraciones alcan-
zan los 6rganos sensoriales y el momento en que presionamos el botén como
senal de que se ha producido la experiencia. Y ademas, ello se produce en
algiin centro, en algiin lugar del cerebro en las vias excitadas entre el 6rga-
no sensorial y el dedo. Parece que si pudiéramos decir exactamente dénde,

2. Negar que la cabeza es el cuartel general seria una locura, pero no una locura sin prece-
dentes. Phillippe Pinel relata en 1800 el curioso caso de un hombre que cayé en «un verdadero
delirio producto de los terrores de la revolucion. El trastorno de la razon en este hombre estaba
marcado por un hecho singular: creia haber sido guillotinado y que su cabeza habia ido a parar
a un montén de cabezas de otras victimas. Después, al arrepentirse los jueces demasiado tarde
de sus crueles actos, ordenaron devolver las cabezas a sus respectivos cuerpos. Sin embargo,
a causa de un error, pusieron sobre los hombros de este hombre la cabeza de otro desgraciado.
Esta idea de que su cabeza habia sido cambiada le ocupaba noche y dia... «jmiren mis dientes!,
repetia sin cesar, jeran perfectos, y ahora estan todos podridos! jMi boca estaba sana, pero ésta
esta infectada! jQué diferencia entre este pelo y el pelo que tenia antes de que me cambiaran
la cabezal» Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale, ou la Manie. Paris: Chez Richard,
Caille et Ravier, 1800, pags. 66-67. (Debo agradecer a Dora Weiner el haber puesto en mi conoci-
miento este caso tan fascinante.)
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podriamos decir exactamente cuando se produjo la experiencia. Y vicever-
sa, si pudiéramos decir exactamente cuando ocurrié, podriamos decir dén-
de se localiza la experiencia consciente.

Llamemos a esta idea de que existe un lugar central en el cerebro mate-
rialismo cartesiano, pues es la vision a que se llega cuando se rechaza el dua-
lismo de Descartes pero no se consigue abandonar esa imagen de un teatro
central (aunque material) adonde «todo acude». La glandula pineal podria
ser uno de los candidatos a ser este Teatro Cartesiano, pero también se han
propuesto otros como el cingulado anterior, la formacién reticular o varios
puntos en los 16bulos centrales. El materialismo cartesiano es la tesis segin
la cual existe una linea de meta crucial o una frontera en algin punto del
cerebro, sefalando el lugar en que el orden de llegada equivale al orden de
«presentacién» en la experiencia, porque lo que alli tiene lugar es aquello
de lo que usted es consciente. Es posible que hoy en dia ya nadie acepte ex-
plicitamente el materialismo cartesiano. Muchos teoricos insistirian en afir-
mar que han rechazado explicitamente una idea tan mala como ésta. Pero,
como veremos, la persuasiva imagen del Teatro Cartesiano sigue volviendo
para perseguirnos —tanto a profanos como a cientificos— incluso mucho
después de haber denunciado y exorcizado al fantasmagoérico dualismo.

El Teatro Cartesiano es una manera metaférica de explicar el modo en
que la experiencia consciente se localiza en el cerebro. En un principio, pa-
rece ser una extrapolacion inocente del conocido e innegable hecho de que
para intervalos de tiempo macroscépicos normales, efectivamente podemos
clasificar los acontecimientos en dos categorias: «atin no observado» y «ya
observado». Llevamos a cabo esta operacion localizando al observador en
un punto y trazando las trayectorias de los vehiculos de informacién relati-
vas a este punto. Sin embargo, cuando tratamos de extender este método para
explicar fenémenos que se producen en intervalos muy breves de tiempo,
nos encontramos con una dificultad ldégica: si el «punto» de vista del obser-
vador debe esparcirse sobre una gran superficie en el cerebro de éste, la pro-
pia sensacién subjetiva del observador de secuencia y simultaneidad debe
poder determinarse mediante algo mas que el «orden de llegada», ya que
el orden de llegada no estara definido completamente hasta que el punto de
destino haya podido ser determinado. Si A llega antes que B a una determi-
nada meta, pero B llega antes que A a otra, ¢qué resultado debe tomarse para
fijar la secuencia subjetiva en la conciencia? (Véase Minsky, 1985, pag. 61.)*
Poppel habla de los momentos en que la visiéon y el sonido se hacen «cen-
tralmente accesibles» en el cerebro, pero ¢qué punto o puntos de «accesibi-
lidad central» «contarian» para determinar el orden experimentado, y por
qué? Cuando intentemos responder a esta pregunta, nos veremos obligados
a abandonar la idea del Teatro Cartesiano y a sustituirla por un modelo nuevo.

La idea de un centro especial en el cerebro es una de las mas tenaces
y perniciosas de las que acosan nuestros intentos de pensar sobre la con-

* Pagina 63 de la edicién castellana (Galapago, 1986). [N. del T.]
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ciencia. Como veremos, sigue reapareciendo, bajo diversas formas, y por una
serie de motivos aparentemente irresistibles. En primer lugar, esta nuestra
apreciacion personal e introspectiva de la «unidad de la conciencia» que nos
empuja a establecer esa distincion entre el «caqui dentro» y el «ahi afueran.
La ingenua frontera entre el «yo» y «el mundo exterior» es mi piel (y los cris-
talinos de mis ojos), pero, a medida que adquirimos conciencia de la accesi-
bilidad de los acontecimientos que tienen lugar en nuestros cuerpos, el gran
exterior nos invade «Aqui dentro» puedo intentar levantar mi brazo, pero
«ahi afuera» se «me ha dormido» o esta paralizado, no se va a mover; mis
lineas de comunicacion desde dondequiera que yo esté hasta la maquinaria
neuronal que controla mi brazo han sido intervenidas. Y si mi nervio 6ptico
fuera seccionado, yo no esperaria seguir viendo aunque mis ojos permane-
cieran intactos; el poseer experiencias visuales es algo que aparentemente
se produce en el interior de mis ojos, en algiin punto entre mis ojos y mi
voz cuando le cuento a usted lo que veo.

¢No se deduce entonces, en virtud de una necesidad geométrica, que nues-
tras mentes conscientes se encuentran al cabo de todos los procesos inter-
nos, justo antes del inicio de los procesos externos que realizan nuestras ac-
ciones? Avanzando desde la periferia por los canales de entrada de mi ojo,
por ejemplo, ascendemos por el nervio o6ptico y mas arriba hasta diversas
zonas del cortex visual, y ¢entonces...? Ambos trayectos avanzan el uno ha-
cia el otro por dos planos inclinados, el aferente (la entrada) y el eferente
(la salida). Por muy dificil que sea determinar en la practica la localizacién
precisa de la divisoria continental del cerebro, ¢no debe haber acaso, por
pura extrapolaciéon geométrica, un punto maximo, un punto focal, un punto
tal que todo lo que se entromete por un lado es preexperiencial, y todo lo
que se entromete por el otro es postexperiencial?

aferentes eferentes

Figura 5.6
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En la concepcion de Descartes, esto es facilmente visible, ya que todo fluye
hacia y desde la estacién pineal. Pareceria, pues, que si adoptaramos un mo-
delo mas actual del cerebro, deberiamos poder marcar nuestras exploracio-
nes con colores, utilizando, pongamos por caso, el rojo para las vias aferen-
tes y el verde para las vias eferentes; alli donde los colores cambiaran seria
el punto medio funcional en la gran divisoria mental.
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La curva Laffer
Figura 5.5.

Este argumento, cuyo atractivo no deja de ser curioso, quizas a algunos
de ustedes les resulta familiar. Es el hermano gemelo de otro argumento
igualmente falaz, que ultimamente ha resultado tener un peso excesivo: la
conocida curva de Arthur Laffer, el fundamento intelectual (si se me permi-
te faltar al rigor linguiistico) de la Reaganomics. Si el nivel impositivo es O,
el gobierno no obtiene ingresos, y si el nivel impositivo es del 100 %, nadie
trabajaria por un salario, y el gobierno tampoco obtendria ingresos; a un
2 % los ingresos del gobierno serian practicamente el doble que a un 1 %
y asi sucesivamente, pero a medida que el nivel de impuestos sube, el nivel
de ingresos empieza a bajar; los impuestos son onerosos. Si observamos el
otro lado de la escala, un 99 % de impuestos daria lugar a una recaudacion
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muy poco mas ventajosa que el 100 %, de modo que los ingresos apenas
aumentarian; a un 90 % la situacién del gobierno mejoraria, y mejor aun
seria a un 80 %. El trazado de ambas partes de la parabola no tiene por qué
ser simétrico, pero ¢no deberia existir, en virtud de una necesidad geomeé-
trica, un punto de inflexién en la curva, un nivel de impuestos que maximi-
ce los ingresos? La idea de Laffer era que, dado que en aquel momento el
nivel de impuestos estaba en la parte superior de la curva, la bajada de los
impuestos provocaria una subida de los ingresos. Era una idea tentadora;
a muchos les pareci6 que debia ser correcta. Pero, como ha sefialado Martin
Gardner, el mero hecho de que los extremos de la curva sean conocidos no
es garantia de que la parte no conocida de la misma en sus regiones centra-
les siga un curso regular. A modo de satira, Gardner propone como alterna-
tiva la «curva neo-Laffer», que tiene mas de un maximo, de modo que la po-
sibilidad de acceder al uno o al otro depende de complejos factores
relacionados con la historia y la coyuntura que la alteracién de una unica
variable no seria capaz de determinar (Gardner, 1981). Deberiamos aplicar
la misma moraleja al caso de la espesa bruma que nos impide ver adonde
van y de dénde vienen las vias periféricas aferentes y eferentes: la claridad
de las vias periféricas no nos garantiza que las mismas distinciones se man-
tengan siempre en el camino hacia el interior. La «marana técnica» que Gard-
ner prevé para la economia no es nada comparada con el revoltijo de activi-
dades que tiene lugar en las regiones centrales del cerebro. Debemos dejar
de pensar en el cerebro como si tuviera esa tinica cumbre funcional o punto
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central. Porque esto no es un atajo inocuo; es un mal habito. A fin de acabar
con este mal habito de pensamiento, es preciso que examinemos algunos ca-
sos de ese mal habito en accién, pero también necesitamos una buena ima-
gen que lo sustituya.

2. PRESENTACION DEL MODELO DE VERSIONES MULTIPLES

He aqui un primer esbozo del sustituto, el modelo de Versiones Multi-
ples de la conciencia. En un principio, es de esperar que resulte un tanto
extrano y dificil de visualizar —no en vano la idea del Teatro Cartesiano esta
tan arraigada—. De acuerdo con el modelo de las Versiones Multiples, todas
las variedades de la percepciéon —de hecho, todas las variedades del pensa-
miento y la actividad mental— se llevan a cabo en el cerebro a través de pro-
cesos paralelos, que corren por multiples vias, de interpretacién y elabora-
cién de los estimulos sensoriales de entrada. La informacién que entra en
el sistema nervioso se halla sometida a un continuo proceso parecido al de
una compilacién editorial. Por ejemplo, ya que su cabeza se mueve poco y
sus ojos se mueven mucho, las imagenes en sus retinas se balancean cons-
tantemente, un poco como las imagenes de esos videos domésticos graba-
das por personas con pulso poco firme. Pero no es asi como las cosas nos
aparecen. Normalmente las personas se sorprenden cuando descubren que,
bajo condiciones normales, sus ojos se mueven en rapidas sacudidas, del or-
den de unas cinco fijaciones rapidas por segundo, y que este movimiento,
como el movimiento de sus cabezas, se corrige durante el periodo de proce-
samiento que va desde el globo ocular a... la conciencia. Los psicélogos han
aprendido mucho sobre los mecanismos que se ocupan de conseguir estos
efectos normales, y han descubierto también algunos efectos especiales, como
el de la interpretacion de la profundidad en estereogramas de puntos alea-
torios (Julesz, 1971). (Véase figura 5.7, pagina 126.)

Si usted mira estos dos cuadrados ligeramente distintos a través de un
estereoscopio (o si simplemente los mira con los ojos bizcos hasta conseguir
que ambas imagenes se fundan en una sola —algunas personas son capaces
de hacerlo sin la ayuda de ningin dispositivo), usted acabara por ver una
forma que emerge en tres dimensiones, gracias a un impresionante proceso
compilador producido en el cerebro que compara y coteja la informacién
que recibe de cada ojo. Se puede llegar a obtener un registro global 6ptimo
sin necesidad de someter cada matriz de datos a un elaborado proceso de
extraccion de rasgos. A bajo nivel, existen suficientes coincidencias desta-
cables —cada uno de los puntos en un estereograma de puntos aleatorios—
para dictar una solucién.

Los procesos compiladores del cerebro necesitan bastante tiempo para
producir estos efectos, pero existen otros efectos especiales que son mas ra-
pidos. El efecto McGurk (McGurk y Macdonald, 1979) seria un ejemplo de
estos ultimos. Cuando una pelicula francesa se dobla al inglés, los especta-
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Figura 5,7

dores en su mayoria no se dan cuenta de las discrepancias que existen entre
los movimientos de labios que ven y los sonidos que oyen (siempre que el
doblaje no sea muy malo). Pero, ¢qué ocurre si se crea una banda sonora
que encaja perfectamente con las imagenes, con la excepcion de algunas con-
sonantes deliberadamente discordantes? (Recuperando un concepto ya uti-
lizado en el capitulo anterior con fines distintos, podemos suponer que se-
ria una version filmada de los labios de una persona diciendo «de izquierda
a derecha» y una banda sonora en que la voz dijera «d'ezquierda a lerechan.)
¢Qué experimentaria la gente? Oirian «de izquierda a derecha». En este caso,
en la competicion compiladora artificialmente inducida entre la informa-
cion que proviene de los ojos y la que proviene de los oidos, ganarian los
0jos.3

Estos procesos de edicién se producen durante fracciones de segundo im-
portantes, y en ese tiempo se pueden producir, en diversos érdenes, varios
afiadidos, incorporaciones, enmiendas y sobreescrituras de contenido. No
experimentamos directamente lo que ocurre en nuestras retinas, en nues-
tros oidos, en la superficie de nuestra piel. Lo que realmente experimenta-
mos es el producto de muchos procesos interpretativos —los procesos de
compilacién. Estos operan sobre representaciones relativamente burdas y
simples, y devuelven representaciones cotejadas, revisadas y amplificadas,
y tienen lugar en los flujos de actividad que se producen en distintas partes
del cerebro. Hasta aqui coinciden casi todas las teorias de la percepcion, pero
aqui es donde entran en acciéon los aspectos novedosos del modelo de Ver-
siones Multiples: los procesos de deteccidén de rasgos o de discriminacion

3. Un ejemplo ain mas sorprendente es aquel experimento en que se hace creer al sujeto,
mediante un juego de espejos, que es su propia mano la que esta dibujando una linea, cuando
la verdad es que lo que esta viendo es la mano de un ayudante del investigador. En este caso
«los ojos ganan» hasta tal punto que el proceso de edicion en el cerebro es inducido a concluir
que la mano del sujeto esta siendo movida a la fuerza; éste afirma sentir la «presién» que le im-
pide mover «su» mano en la direccién deseada (Nielsen, 1963).
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tan sélo tienen que efectuarse una vez. Es decir, cuando una porcién espe-
cializada y localizada del cerebro ha llevado a cabo la «observacién» de un
rasgo determinado, el contenido informativo queda fijado y no tiene por qué
ser enviado a alguna otra parte para ser rediscriminado por un «maestro»
discriminador. En otras palabras, el proceso de discriminacién no conduce
a una representacion del rasgo discriminado en beneficio de los espectado-
res del Teatro Cartesiano, porque no hay ningin Teatro Cartesiano.

Estos procesos de fijacion de contenidos espacial y temporalmente dis-
tribuidos en el cerebro se pueden localizar con precision en el tiempo y en
el espacio, pero su inicio no marca el comienzo del contenido de la concien-
cia. Siempre queda abierta la cuestion de si un contenido en particular dis-
criminado de este modo acabara por aparecer como un elemento de la expe-
riencia consciente, y es una confusién, como veremos, preguntarse cudndo
se hace consciente. Estas discriminaciones de contenido distribuidas pro-
ducen, con el tiempo, algo bastante parecido a un flujo o secuencia narrati-
va, que puede considerarse sujeta a un proceso continuo de edicioén a través
de muchos procesos distribuidos por el cerebro, que se prolonga indefini-
damente hacia el futuro. Este flujo de contenidos se parece a un relato sélo
a causa de su multiplicidad; en cualquier intervalo de tiempo existen multi-
ples «versiones» de fragmentos narrativos en diferentes estadios de edicién
y en diferentes puntos del cerebro.

Si sondearamos este flujo en diferentes puntos del espacio o del tiempo
se producirian efectos distintos, surgirian diferentes relatos por parte del
sujeto. Si retrasamos demasiado este sondeo (toda la noche, por ejemplo), el
resultado corre el riesgo de no ser ya una narracion o, en su defecto, de ser
una narraciéon ya digerida o «racionalmente reconstruida» hasta el punto
de carecer por completo de integridad. Si sondeamos «demasiado pronto»
podemos obtener datos sobre cuan pronto el cerebro lleva a cabo una deter-
minada discriminacion, pero al precio de alterar lo que de otro modo seria
la progresién normal del flujo multiple. Mas importante atin, el modelo de
las Versiones Multiples nos evita caer en la tentacion de suponer que tiene
que haber un tnico relato canénico (lo que podriamos llamar la version «fi-
nal» o «publicada»), es decir, el flujo real de la conciencia del sujeto, tanto
si el investigador (o incluso el propio sujeto) puede acceder a él como si no
puede.

Es probable que, por ahora, este modelo le parezca carente de sentido
en tanto que modelo de la conciencia que usted conoce por su propia expe-
riencia intima. Ello se debe a que usted se siente todavia muy cémodo pen-
sando que su conciencia se produce en el Teatro Cartesiano. Acabar con este
habito tan natural y comodo, y convertir el modelo de las Versiones Multi-
ples en una alternativa creible, exigira un esfuerzo, un esfuerzo notable. Sin
duda ésta sera la parte mas dificil del libro, pero es esencial para compren-
der la teoria en su conjunto y jno se puede prescindir de ella! Gracias a Dios,
no se incluyen féormulas matematicas en estas paginas. Sera suficiente con
que usted piense con cuidado y con claridad, asegurandose de que se forma
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una imagen correcta de las cosas y sin dejarse seducir por falsas imagenes.
Hemos incluido un buen nuimero de experimentos mentales que conduci-
ran a su imaginacion por este dificil camino. Preparese pues para un ejerci-
cio agotador. Al final del camino habra usted descubierto una nueva visiéon
de la conciencia, que comporta una reforma sustancial (pero no una revolu-
cion radical) de nuestra manera de pensar sobre el cerebro. (Para un modelo
similar, véase el modelo de la conciencia de William Calvin (1989a, 1989b)
basado en el concepto de «rotacion de escenarios».)

Una buena manera de llegar a comprender una teoria nueva es verla en
accion, dando cuenta de un fenémeno relativamente simple que se resistia
a la vieja teoria. La muestra A es un descubrimiento sobre el movimiento
aparente producido, me enorgullece poder decirlo, gracias a la pregunta de
un filésofo. El cine y la televisién se basan en la creaciéon de un movimiento
aparente a partir de la presentacién de una rapida sucesion de imagenes «fi-
jas», y, desde los albores del cine, los psic6logos se han dedicado al estudio
de este fendmeno que Max Wertheimer (1912), el primero en estudiarlo de
forma sistematica, llamoé phi. En el caso mas simple, si dos pequenos focos,
separados por no mas de 4 grados de angulo visual, se encienden por un breve
espacio de tiempo en una rapida sucesion, parecera como si un Gnico punto
luminoso se moviera hacia adelante y hacia atras. Se han estudiado nume-
rosas variaciones del fenémeno phi, la mas sorprendente de las cuales es
la referida por los psicélogos Paul Kolers y Michael von Grunau (1976). El
filosofo Nelson Goodman habia preguntado a Paul Kolers si el fené6meno phi
persistia cuando los dos puntos de luz eran de colores diferentes y, si asi
era, qué ocurria en el color «del» punto de luz cuando «éste» se movia. ¢De-
sapareceria la ilusion del movimiento aparente, sustituida por la experien-
cia de dos focos encendiéndose por separado? ¢Cambiaria gradualmente de
color un supuesto punto de luz en «movimiento», trazando una trayectoria
a través del sélido de los colores (la esfera tridimensional que proyecta to-
dos los tonos)? (Puede que usted quiera hacer sus propias predicciones an-
tes de seguir leyendo.) La respuesta, cuando Kolers y von Griinau llevaron
a cabo sus experimentos, fue inesperada: se encendieron dos focos de color
durante 150 mseg cada uno (con un intervalo de 50 mseg); el primer foco pa-
recia empezar a moverse para cambiar después de color de forma brusca
en la mitad de su ilusorio pasaje hacia el segundo punto. Goodman se pre-
gunt6 entonces: «¢«Cémo somos capaces... de intercalar el punto de luz en
el espacio-tiempo intermedio a lo largo del trayecto que va del primer deste-
llo al segundo destello antes de que el segundo destello se haya producido?»
(Goodman, 1978, pag. 73).

Evidentemente, la misma pregunta es pertinente para cualquier variedad
del fenémeno phi, pero el fenémeno phi de los colores descrito por Kolers
es el que ilustra mas claramente el problema. Supéngase que el primer fo-
co es rojo y que el segundo es verde. A menos que haya «precognicién» en
el cerebro (una hipétesis bastante extravagante, cuya evaluaciéon pospondre-
mos sine die), el contenido ilusorio, rojo-cambia-a-verde-a-medio-camino, no
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puede crearse hasta después de que el cerebro haya identificado el segundo
punto de luz. Sin embargo, si el segundo punto de luz ya esta «en la expe-
riencia consciente», ¢no es ya demasiado tarde para intercalar el contenido
ilusorio entre la experiencia consciente del punto de luz rojo y la experien-
cia consciente del punto de luz verde? sCémo lleva a cabo el cerebro este
juego de manos?

El principio de que las causas deben preceder a los efectos se aplica a
los procesos multiples distribuidos que llevan a cabo las tareas de edicién
en el cerebro. Todo proceso que necesita informacion de alguna fuente debe
necesariamente esperar a recibir esa informacion; no puede estar ahi hasta
que no llegue. De esta manera eliminamos toda posibilidad de dar una ex-
plicacién «magica» o precognitiva del fenémeno phi del cambio de colores.
El contenido punto de luz verde no puede ser atribuido a ningin evento, cons-
ciente o inconsciente, hasta que la luz del foco verde haya alcanzado el ojo
y desencadenado la actividad neuronal en el sistema visual hasta el nivel
en que la discriminacién del verde se lleva a cabo. Asi pues, la discrimina-
cion (ilusoria) del rojo-convirtiéndose-en-verde debe producirse después de
la discriminacién del punto de luz verde. Sin embargo, dado que lo que us-
ted experimenta conscientemente es primero rojo, después rojo-convirtién-
dose-en-verde, y finalmente verde, se sigue que («seguramente») su concien-
cia del acontecimiento completo debe retrasarse hasta después de que el
punto de luz verde haya sido percibido (¢inconscientemente?). Si usted en-
cuentra atractiva esta conclusion, entonces sigue usted anclado en la idea
del Teatro Cartesiano. Un experimento mental le ayudara a liberarse.

3. REVISIONES ORWELLIANAS Y ESTALINIANAS

No estoy seguro de si los deméas no me perciben o si, una frac-
ciéon de segundo después de que mi rostro se cruzé en su horizonte,
una millonésima de segundo después de que su mirada cayera so-
bre mi, ya han comenzado a borrarme de su memoria: olvidado an-
tes de haber llegado a la escasez, triste arcangel de un recuerdo.

ARIEL DORFMAN, Mascaras, 1988

Suponga que me pongo a manipular su cerebro y que consigo insertar
en su memoria una ficticia mujer con sombrero alli donde no la habia antes
(por ejemplo, en la fiesta del domingo). Si, el lunes, cuando usted recuerda
la fiesta, se acuerda de ella y no consigue encontrar ninguna fuente interna
que le permita poner en duda lo que usted recuerda, seguiriamos estando
en posicion de decir que usted nunca la experimento; en cualquier caso, no
en la fiesta del domingo. Evidentemente, los recuerdos (ficticios) que usted
experimentara después pueden ser todo lo claros que quiera: el martes to-
dos estaremos de acuerdo en que usted ha tenido la clara experiencia cons-
ciente de que en la fiesta habia una mujer con sombrero, pero la primera
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Domingo Lunes Martes

Figura 5.8

de estas experiencias, insisto, fue el lunes, y no el domingo (aunque a usted
no le parezca que sea asi).

No tenemos el poder de insertar recuerdos falsos mediante neurociru-
gia, pero a veces nuestros recuerdos no engafian, de manera que lo que no
podemos conseguir por medios quiruargicos ocurre en el cerebro por si solo.
A veces nos parece tener un recuerdo, incluso muy vivido, de experiencias
que nunca han ocurrido. Llamaremos orwellianas a estas contaminaciones
postexperienciales o revisiones de la memoria, en honor a la espeluznante
visién de la novela 198+ de George Orwell, donde el Ministerio de la Verdad
se ocupa hacendosamente de reescribir la historia, negando asi el acceso
al pasado (real) a las generaciones futuras.

La posibilidad de las revisiones postexperienciales (orwellianas) ilustra
un aspecto de una de nuestras distinciones mas fundamentales: la distin-
cioén entre lo que es apariencia y lo que es realidad. Habida cuenta de que
reconocemos la posibilidad (al menos en principio) de que se produzcan
revisiones orwellianas, reconocemos también el riesgo que corremos al in-
ferir «esto es lo que realmente ocurrié» a partir de «esto es lo que yo re-
cuerdo», y, por tanto, nos resistimos —con motivo— a cualquier «operacio-
nalismo» diabdlico que intente convencernos de que lo que recordamos (o
lo que la historia refleja en sus archivos) es precisamente lo que ocurrié
realmente.*

4. El operacionalismo es (aproximadamente) la idea o principio segin el cual «si no se puede
descubrir ninguna diferencia, entonces es que no hay diferencias», o, como a menudo se dice,
«si grazna como un pato y anda como un pato, entonces es un pato». Para una reconsideracion
de los puntos débiles y los puntos fuertes del operacionalismo, véase Dennett (1985a).
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La revision orwelliana es una manera de tomarle el pelo a la posteridad.
La otra manera es organizar falsos procesos, preparando cuidadosamente
falsos testimonios y confesiones, y completandolo todo con falsas pruebas.
A esta tactica la llamaremos estaliniana. Notese que si normalmente esta-
mos seguros del tipo de falsificacion que se ha intentado sobre nosotros, sea
orwelliana o estaliniana, ello no es mas que un afortunado accidente. Ante
cualquier campana de desinformaciéon que tuviera éxito, si nos preguntara-
mos si lo que aparece en los periodicos son informes de procesos que nunca
se produjeron, o informes veridicos de farsas de procesos que si se produje-
ron, no seriamos capaces de ver la diferencia. Si todos los indicios —perio6-
dicos, cintas de video, recuerdos personales, inscripciones en las lapidas de
un cementerio, testigos vivos— fueran eliminados o falseados, no tendria-
mos ninguna manera de saber si primero se produjo una manipulaciéon y
después se llevé a cabo un proceso ante un tribunal cuyas actas tenemos
ahora ante nosotros, o si, por el contrario, después de una ejecucion suma-
ria se construyé una historia relatando todos los hechos, es decir, no se lle-
vo a cabo en realidad ningan proceso.

La distincion entre los métodos orwellianos y estalinianos de falsifica-
cion de archivos funciona perfectamente en la vida cotidiana, a escalas de
tiempo macroscopicas. Por ello podriamos pensar que sigue aplicandose en
todos los casos, pero eso es una ilusion, lo cual podemos demostrar acto se-
guido por medio de un experimento mental que se diferencia del que acaba-
mos de considerar Ginicamente en la escala de tiempo.

Suponga que esta usted parado de pie en una esquina cuando pasa co-
rriendo delante suyo una mujer con el pelo largo. Alrededor de un segundo
después de este episodio, el recuerdo oculto de otra mujer —una mujer con
el pelo corto y gafas— contamina el recuerdo de lo que usted acaba de pre-
senciar. Cuando un minuto mas tarde se pregunta sobre algunos deta-

La semana pasada 9.00.00 9.01...

Figura 5.9
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lies en relacion a la mujer que usted vio, menciona, sincera pero erréonea-
mente, sus gafas. Igual que en el caso de la mujer con sombrero de la fiesta,
nos sentimos inclinados a decir que su experiencia visual original, al con-
trario que su recuerdo de la misma unos segundos después, no fue la de una
mujer con gafas. Sin embargo, como resultado de la subsiguiente contami-
naciéon de la memoria, tiene usted la impresién de haberse fijado en sus ga-
fas en el primer momento en que la vio. Se ha producido una revisién orwe-
lliana: hubo un instante efimero, antes de que se produjera la contaminacion
de su memoria, en el que a usted no le parecia que llevara gafas. Durante
ese momento, la realidad de su experiencia consciente era una mujer con
el pelo largo y sin gafas, pero este hecho histérico ha quedado anulado; no
ha dejado huella, gracias a la contaminaciéon de la memoria que se produjo
un segundo después de haber visto a la mujer.

La semana pasada 9.00.00 9.01...

Figura 5.10

Esta interpretaciéon de lo ocurrido se ve comprometida, sin embargo, por
una explicacion alternativa. Sus recuerdos ocultos de esa mujer con gafas
podrian haber contaminado con igual facilidad su experiencia en el camino
de subida, es decir, durante el procesamiento de la informacién que se efec-
taa «antes de la conciencia», de modo que usted en realidad tuvo una aluci-
nacién con las gafas desde el principio mismo de su experiencia. En este
caso, el primer recuerdo obsesivo de una mujer que llevaba gafas le ha gas-
tado una broma estaliniana al crear un proceso falso en la experiencia, que
usted recuerda con precision mas tarde, gracias a un registro de su memo-
ria. Para el sentido comun ambos casos son todo lo diferentes que pueden
ser: contado de la primera manera (figura 5.9), usted no sufre ninguna aluci-
naciéon en el momento en que pasa la mujer, pero con posterioridad sufre
alucinaciones de la memoria; usted tiene recuerdos falsos sobre su experien-
cia «real». Contado de la segunda manera (figura 5.10), usted alucina en el
momento en que la mujer pasa, y después recuerda con claridad la alucina-
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cién (que «realmente se produjo en la concienciar). ¢Son éstas realmente dos
posibilidades distintas, independientemente de cémo dividamos el tiempo?

No. En este caso, la distincién entre revisiones perceptivas y las revisio-
nes de memoria que tan bien funciona a otras escalas ya no nos ofrece nin-
guna garantia de tener sentido. Hemos entrado en esa area brumosa donde
el punto de vista del sujeto se distribuye por el espacio y el tiempo, y la pre-
gunta ces orwelliana o estaliniana? pierde su fuerza.

Hay una ventana temporal que se abrié cuando la mujer del pelo largo
paso corriendo, excitando sus retinas, y que se cerr6 cuando usted expresé6
—a usted mismo o a otra persona— la conviccidén de que llevaba gafas. En
algtin punto de ese intervalo, el contenido que lleva gafas se afiadié al conte-
nido mujer con el pelo largo. Podemos asumir (y quiza mas tarde confirmar
con detalle) que hubo un breve plazo de tiempo en el que el contenido mujer
con el pelo largo ya habia sido discriminado en el cerebro antes de que erré-
neamente se le «asociara» el contenido que lleva gafas. Evidentemente, re-
sulta plausible suponer que fue esa discriminacién de la mujer con pelo largo
lo que desencadené el recuerdo anterior de la mujer con gafas. Lo que no
podremos saber, sin embargo, es si esa asociacién espurea se produjo «an-
tes o después del hecho en cuestion» —el presunto hecho de «la experiencia
consciente real». ¢Era usted primero consciente de una mujer con el pelo
largo y sin gafas y después consciente de una mujer con el pelo largo y con
gafas, experiencia esta tltima que borré de su memoria la experiencia ante-
rior, o estaba la experiencia consciente matizada desde el primer instante
con las gafas?

Si el materialismo cartesiano fuera cierto, esta pregunta deberia tener
una respuesta, incluso si no pudiéramos —ni nosotros ni usted— estable-
cerla retrospectivamente por medio de ninglin procedimiento de evaluacién.
Y eso es porque el contenido que «cruzé la linea de meta el primero» fue
o bien mujer con el pelo largo o bien mujer con el pelo largo y con gafas.
Pero todos los tedricos insistiran en afirmar que el materialismo cartesiano
es falso. Lo que no han sabido reconocer, sin embargo, es que ello comporta
la aceptacién de que no hay ninguna linea de meta, y por tanto que el orden
temporal de discriminaciones no puede ser lo que fija el orden subjetivo de
la experiencia. Esta conclusién no es facil de aceptar, pero podemos inten-
tar resaltar su atractivo examinando las dificultades que uno encuentra cuan-
do se empena en aferrarse a la alternativa tradicional.

Considérese el fenémeno phi de los colores estudiados por Kolers. Los
sujetos atestiguan haber visto el punto de luz en movimiento cambiar de co-
lor a medio camino de su trayectoria entre el rojo y el verde. Kolers tuvo
la ingeniosa idea de potenciar la definicién de esta pequefna porcion de tex-
to utilizando un puntero que los sujetos debian «superponer», retrospecti-
vamente-pero-tan-pronto-como-fuera-posible, sobre la trayectoria del punto
de luz en movimiento aparente; al utilizar el puntero, los sujetos ejecutaban
un acto de habla cuyo contenido era: «el punto de luz cambié de color preci-
samente aqui» (Kolers y von Grunau, 1976, pag. 330).
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Asi pues, en el mundo heterofenomenoléogico de los sujetos, hay un cam-
bio de color en el punto medio de la trayectoria, y la informacion sobre a
qué color hay que cambiar (y en qué direccion hay que moverse) tiene que
venir de alguna parte. Recuérdese como plantea Goodman el problema:
«¢Como somos capaces... de intercalar el punto de luz en el espacio-tiempo
intermedio a lo largo del trayecto que va del primer destello al segundo des-
tello antes de que el segundo destello se haya producido?». Algunos teoéricos
han pensado que quiza la informacién proviene de una experiencia previa.
Quizas, igual que los perros de Pavlov que esperaban que se les diera de co-
mer cada vez que oian un timbre, los sujetos han llegado a esperar ver el
segundo punto de luz cada vez que ven el primero, y, por la fuerza del habi-
to, se representan el paso antes de recibir la informacién sobre el caso par-
ticular. Esta hipotesis ha sido refutada, sin embargo. Incluso en la primera
prueba (es decir, sin que exista la posibilidad de que se haya producido con-
dicionamiento), las personas experimentan el fenomeno phi. Ademas, en in-
tentos subsiguientes se puede cambiar el color del segundo foco o la direc-
cion del movimiento al azar sin que por ello desaparezca el efecto. Asi pues,
la informacion sobre el segundo punto de luz (su color y localizaciéon) debe
ser utilizada de alguna manera por el cerebro a fin de crear la version «co-
rregida» que refieren los sujetos.

Considérese, primero, la hip6tesis de que nos hallamos ante un mecanis-
mo estaliniano: en la sala de edicion del cerebro, situada antes de la con-
ciencia, se produce un retraso, un pequeno bucle como el que realiza la cin-
ta de las emisiones «en directo» y que concede a los censores en la sala de
realizacion unos segundos para tapar con pitos las obscenidades antes de
emitir la sefal al exterior. En la sala de ediciéon, llega primero el fotograma
A, el del punto de luz rojo, y entonces, cuando llega el fotograma B, el del
punto de luz verde, se crean algunos fotogramas intermedios (C y D) que se
montan intercalados en la pelicula (en el orden A, C, D, B) antes de proyec-
tarla en el teatro de la conciencia. Para cuando el «producto acabado» llega
a la conciencia, ya lleva la insercién ilusoria.

Estimulos Experiencia
A 3
® Q-
Tie . EX
\J I

Figura 5.11




VERSIONES MULTIPLES FRENTE AL TEATRO CARTESIANO 135

Como alternativa, tenemos la hipétesis de que hay un mecanismo orwe-
lliano: poco después de la conciencia del primer punto de luz y del segundo
punto de luz (sin ilusién del movimiento aparente alguna), una especie de
historiador revisionista, en la estaciéon de llegada de la biblioteca de la me-
moria en el cerebro, observa que la historia lisa y llana en este caso no tiene
mucho sentido, asi que interpreta los acontecimientos, rojo-seguido-de-verde,
construyendo una narracién sobre el paso intermedio, incluido el cambio
de color, e instala la historia resultante de incluir los fotogramas C y D
(en la figura 5.11) en la biblioteca de memoria para toda referencia futura.
Como trabaja rapido, en una fraccién de segundo —la cantidad de tiempo
que se necesita para construir (pero no proferir) un testimonio oral de
lo que se ha experimentado—, el registro sobre el que usted se basa, almace-
nado en la biblioteca de la memoria, ya esta contaminado. Usted dice y cree
que vio el movimiento aparente y el cambio de color, pero eso no es mas que
una alucinacién de la memoria, y no un recuerdo preciso de su conciencia
original.

¢Coémo podemos saber cual de las dos hipétesis es la correcta? Parece
que podemos rechazar la hipétesis estaliniana con bastante facilidad a cau-
sa del retraso en la conciencia que postula. En el experimento de Kolers y
von Griinau, habia una diferencia de 200 mseg entre el comienzo del punto
rojo y el del punto verde, y dado que, ex hypothesi, la experiencia completa
no puede componerse en la sala de edicién hasta que el contenido punto de
luz verde ha alcanzado la sala de edicién, la conciencia del punto de luz rojo
deberia retrasarse como minimo otro tanto. (Si la sala de edicién enviara
inmediatamente el contenido punto de luz rojo al teatro de la conciencia,
antes de recibir el fotograma B y de fabricar los fotogramas C y D, el sujeto
presumiblemente experimentaria una laguna en la pelicula, un retraso de
al menos 200 mseg entre Ay C, lo cual es tan perceptible como un vacio de
la longitud de una silaba en una palabra, o como la ausencia de cinco foto-
gramas en una pelicula.)

Supodngase que pedimos a los sujetos que opriman un botén «tan pronto
como experimenten el punto de luz rojo». Apenas hallariamos diferencia en
cuanto al tiempo de respuesta ante s6lo un punto rojo que ante un punto
rojo seguido 200 mseg después por un punto verde (en cuyo caso los sujetos
atestiguan la existencia de movimiento aparente y cambio de color). ¢Puede
ello ser debido a que en la conciencia siempre hay un retraso de 200 mseg
por lo menos? No. Existen abundantes datos que demuestran que las res-
puestas bajo control consciente, pese a ser mas lentas que respuestas tales
como el parpadeo reflejo, se producen cerca de las latencias (retrasos) mini-
mas que son fisicamente posibles. Una vez restados los tiempos de recorri-
do de las cadenas de impulsos de entrada y de salida, asi como el tiempo
de preparacién de la respuesta, no queda tiempo de «procesamiento central»
suficiente con el que ocultar un retraso de 200 mseg. Por consiguiente, las
respuestas por presiéon de un botén deberian haberse iniciado antes que la
discriminaciéon del segundo estimulo, el del punto de luz verde.
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Esto parece conceder la victoria a la hipotesis orwelliana, un mecanis-
mo de revisién postexperiencial: tan pronto como el sujeto es consciente del
punto de luz rojo, inicia el acto de presionar el botén. Mientras estd llevando
a cabo este acto, se hace consciente del punto de luz verde. Entonces, ambas
experiencias se borran de la memoria y se sustituyen por el registro revisio-
nista del punto rojo moviéndose y volviéndose verde a medio camino. Acto
seguido atestigua, sincera pero falsamente, haber visto el punto rojo movién-
dose hacia el punto verde antes de cambiar de color. Si el sujeto insiste en
afirmar que fue realmente consciente desde el principio de que el punto rojo
se movia y cambiaba de color, el tedrico orwelliano le explicara firmemente
que esta equivocado; su memoria lo esta enganando; el hecho de que presio-
nara el botén cuando lo hizo constituye una evidencia concluyente de que
era consciente del punto de luz rojo (estacionario) antes de que el punto ver-
de se encendiera. Después de todo, sus instrucciones eran presionar el bo-
tén cuando fuera consciente del punto rojo. Tiene que haber sido consciente
del punto rojo unos 200 mseg antes de haber sido consciente de su movimien-
to y de su cambio de color. Si a él no le parece que es asi, se debe a que esta
simplemente equivocado.

El defensor de la alternativa estaliniana no se sentira derrotado por esto,
sin embargo. En realidad, insiste, el sujeto respondié al punto rojo antes de
ser consciente de él. Las instrucciones que se le dieron (responder al punto
rojo) se han colado de alguna manera desde la conciencia a la sala de edi-
cién, la cual (inconscientemente) inicié el acto de presionar el botén antes
de enviar la versién corregida para ser «visionada» (los fotogramas ACDB)
hacia la conciencia. La memoria no ha engafnado al sujeto; nos esta refirien-
do exactamente aquello de lo que fue consciente, con la excepcion de su in-
sistencia en afirmar que presioné conscientemente el botén después de ver
el punto rojo; su acto «prematuro» de presionar el botén se desencadend de
forma inconsciente (o preconsciente).

Alli donde la teoria estaliniana postula una reacciéon de presiéon del bo-
tén ante una deteccién inconsciente del punto rojo, la teoria orwelliana pos-
tula una experiencia consciente del punto rojo que es destruida inmediata-
mente por lo que la sigue en la memoria. Este es, pues, el problema: tenemos
dos modelos diferentes de lo que ocurre en el fenémeno phi de los colores.
Uno propone una «suplantacién» estaliniana en el camino de subida, el ca-
mino preexperiencial, mientras que el otro propone una «revision de la me-
moria» orwelliana en el camino de bajada, el camino postexperiencial, y am-
bos son consistentes con cualquier cosa que diga, piense o recuerde el sujeto.
Noétese que la incapacidad para distinguir entre las dos posibilidades no es
aplicable tinicamente a los observadores exteriores, a quienes se les puede
suponer una falta de datos privados a los que el sujeto tiene un «acceso pri-
vilegiado». Usted, en calidad de sujeto en un experimento del fenémeno phi,
no podria descubrir nada en la experiencia desde su propia perspectiva de
la primera persona que favoreciera una teoria sobre la otra; la experiencia
«le parecera la misma» en cualquiera de los casos.
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¢Es realmente asi? ¢Si prestara realmente atencién a su experiencia, no
seria usted capaz de notar la diferencia? Suponga que el investigador se lo
pusiera facil, ralentizando el proceso y alargando gradualmente el intervalo
de tiempo entre los estimulos del punto de luz rojo y el del verde. Es eviden-
te que si el intervalo es lo bastante largo usted podra ver la diferencia entre
percibir el movimiento e inferir el movimiento. (Es una noche oscura y tor-
mentosa; con el primer relampago me ve usted a su izquierda; dos segundos
mas tarde hay otro relampago y usted me ve a su derecha. Usted inferira
que yo me he movido; no hay ninguna duda de que en este caso usted esta
unicamente infiriendo el movimiento, y no viendo mi desplazamiento.) A me-
dida que el investigador prolonga el intervalo entre estimulos, llegara un mo-
mento en que usted sera capaz de efectuar esta discriminaciéon. Ahora usted
diria algo parecido a lo siguiente:

«En esta ocasiéon no me parecié que el punto rojo se hubiera movi-
do, pero después de ver el punto verde, pensé que el punto rojo se ha-
bia movido y habia cambiado de color».

De hecho, existe una gama intermedia de intervalos para los cuales la
fenomenologia es un tanto paradéjica: jse perciben los puntos como dos fo-
cos estacionarios y como una sola cosa que se mueve! Este tipo de movi-
miento aparente es facilmente distinguible del movimiento aparente mas ra-
pido y uniforme que vemos en las peliculas y en la television, pero nuestra
capacidad de establecer esta discriminacién no es relevante para resolver
el conflicto entre los teéricos orwelliano y estaliniano. Ambos estan de acuer-
do en que usted puede establecer esta discriminacién bajo las condiciones
adecuadas. En lo que no estan de acuerdo es en como describir los casos
de movimiento aparente que usted no puede distinguir del movimiento real:
aquellos casos en los que usted realmente percibe un movimiento ilusorio.
Someramente, sen estos casos, su memoria lo esta engaflando, o son sus ojos
los que lo estan enganando?

Pero incluso si usted, el sujeto, no puede decidir si el fenémeno es estali-
niano u orwelliano, ¢no podrian los cientificos, en tanto que observadores
exteriores, encontrar algo en su cerebro que resolviera el problema en una
direccion u otra? Algunos quisieran rechazar esto como inconcebible. «jIma-
gine a alguien que sepa mejor que usted mismo de qué es usted consciente!
ilmposible!» Pero, ¢es esto realmente inconcebible? Analicémoslo con mas
detenimiento. Supongamos que los cientificos dispusieran de informacién
realmente precisa (conseguida gracias a diferentes tecnologias de escaner
cerebral) sobre el «momento de llegada» exacto o la «creacién» de toda re-
presentacion, o vehiculo de contenido, en cualquier parte de su sistema ner-
vioso. Ello les permitiria establecer el momento mds temprano en que po-
dria usted reaccionar —consciente o inconscientemente— ante un contenido
particular (excluyendo la precogniciéon milagrosa). Sin embargo, el instante
real en que usted fuera consciente de ese contenido (en caso de que lo fuera
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en algiin momento) se produciria un poco mas tarde. Usted deberia ser cons-
ciente de ello lo bastante pronto como para explicar la inclusién por su par-
te del contenido en cuestion en algin acto de habla recordatorio posterior
—asumiendo que, por definicién, cualquier entidad de su mundo heterofe-
nomenolégico es una entidad de su conciencia—. De tal modo se fijaria el
momento mds tardio en que el contenido «se hizo consciente». Pero, como
hemos visto, si ello nos deja con un espacio de tiempo de unos cientos de
milisegundos durante el cual la conciencia de la entidad en cuestién tuvo
que producirse, y si hay muchas entidades diferentes que deben atravesar
la ventana temporal (el punto rojo y el punto verde; la mujer de pelo largo
con y sin gafas), no hay manera de utilizar sus testimonios para ordenar la
representacion de los acontecimientos en la conciencia.

Sus testimonios orales retrospectivos deben ser neutrales con respecto
a dos presuntas posibilidades, pero ¢no podrian encontrar los cientificos otros
datos que pudieran utilizar? Podrian si existiera algiin buen motivo para afir-
mar que cierto tipo de conducta no verbal (abierta o interna) es un claro in-
dicador de conciencia. Aqui es, precisamente, donde el razonamiento falla.
Ambos tedricos coinciden en aceptar que no hay ninguna reaccién compor-
tamental ante un contenido, con la excepcién del acto posterior de referir,
que no sea una mera reacciéon inconsciente. En el modelo estaliniano hay
un acto inconsciente de presionar un botén (¢y por qué no?). Ambos teodri-
cos también coinciden en aceptar que puede haber una experiencia cons-
ciente que no tenga ningun efecto comportamental. En el modelo orwellia-
no hay conciencia momentanea del punto de luz rojo estacionario, lo cual
no deja rastros en ninguna otra reaccién posterior (¢y por qué no?).

Ambos modelos pueden dar cuenta de todos los datos sin problemas; y
no sélo los datos de que disponemos ahora, sino cualquier dato que poda-
mos imaginarnos que pueda surgir en el futuro. Ambos dan cuenta de los
testimonios orales: una teoria dice que son ingenuamente erréneos, mien-
tras que la otra dice que son testimonios precisos de errores experimenta-
dos. Asimismo, podemos suponer que ambos tedricos tienen exactamente la
misma teoria de lo que ocurre en su cerebro; estan de acuerdo sobre dénde
y cuando el contenido erréneo entra en la vias causales del cerebro; simple-
mente no coinciden al determinar si tal localizacién debe considerarse pre
o postexperiencial. Ambos proponen la misma explicacién de los efectos no
verbales, con una pequefia diferencia: uno dice que son el resultado de con-
tenidos discriminados inconscientemente, mientras que el otro dice que son
el resultado de contenidos discriminados conscientemente pero olvidados.
Finalmente, ambos dan cuenta de los datos subjetivos —todo lo que puede
obtenerse a partir de la perspectiva de la primera persona—e, porque estan
incluso de acuerdo en como les debe «parecer» a los sujetos: éstos no debe-
rian ser capaces de distinguir entre experiencias ilegitimas y experiencias
mal memorizadas de inmediato.

Asi pues, a pesar de las primeras apariencias, existe solamente una dife-
rencia de orden verbal entre ambas teorias (para un diagnéstico similar, véase
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Reingold y Merikle, 1990). Ambos tedricos nos cuentan exactamente la mis-
ma historia, con la tinica discrepancia del lugar donde sittan la mitica gran
divisoria, un punto en el tiempo (y, por tanto, también un punto en el espa-
cio) cuya localizacién precisa y exacta es imposible con la ayuda de los suje-
tos, pero también cuya localizacion es neutral con respecto a todos los de-
mas rasgos de sus teorias. Esta es una diferencia que no permite establecer
ninguna diferencia.

Considérese una analogia contemporanea. En el mundo editorial es nor-
mal distinguir entre lo que es la revision de errores previa a la publicacién,
y lo que es la correccion de «erratas» con posterioridad a la publicacién. Sin
embargo, en el mundo académico las cosas se hacen mucho mas rapido hoy
en dia gracias a la comunicacion electrénica. Con el advenimiento de los pro-
cesadores de textos, los programas de autoedicion y el correo electrénico,
a menudo se da el caso de que circulan simultaneamente muchas versiones
distintas de un mismo articulo, con el autor revisando y corrigiendo a medi-
da que recibe comentarios y sugerencias por correo electronico. El acto de
fijar el momento de la publicacién, y pasar asi a considerar como texto ca-
nénico —el texto que acabara por registrarse, el que se citara en las biblio-
grafias— una de las versiones del articulo, se convierte hasta cierto punto
en un hecho arbitrario. Con frecuencia ocurre que la mayoria de los lecto-
res a quien va dirigido el texto, es decir, aquellos cuya opinién cuenta, leen
solamente una primera version; la version «publicada» queda como mate-
rial de archivo. Si lo que estamos buscando es provocar efectos importan-
tes, entonces la mayoria de los efectos importantes, si no todos, de escribir
un articulo se reparten entre todas las numerosas versiones del mismo; an-
tes solia ocurrir que la mayor parte de los efectos importantes de un articu-
lo se producia después de su publicacién en una revista y a causa de su pu-
blicacion. Ahora que los distintos candidatos para la publicacion no poseen
importancia funcional alguna, debemos tomar una decisién arbitraria so-
bre lo que vale corno publicacion del texto, en caso de que realmente necesi-
temos tal distincién. No hay ninguna culminacién o punto de inflexién en
el camino que va del borrador al archivo.

Asimismo —y ésta es la consecuencia fundamenta] del modelo de las Ver-
siones Multiples—, si queremos fijar un instante del procesamiento en el ce-
rebro como el instante de la conciencia, la decision sera arbitraria. Siempre
se puede «trazar una linea» en el flujo de procesamiento en el cerebro, pero
no hay ninguna diferencia funcional que permita motivar la calificacion de
ajustes inconscientes o preconscientes para todos aquellos estadios previos,
y la calificaciéon de contaminaciones postexperienciales de la memoria para
todas las correcciones del contenido posteriores (tal y como lo revelan los
recuerdos). La distincién se desvanece cuando se examina desde cerca.
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4. RETORNO AL TEATRO DE LA CONCIENCIA

La regla de oro del astrénomo;

si no lo has escrito,

entonces es que no ha ocurrido.
CLIFFORD STOLL, The Cuckoo's Egg, 1989

Como cualquier libro sobre prestidigitacion le ensefiara, los mejores tru-
cos se acaban antes de que los espectadores piensen que han empezado. Lle-
gados a este punto, es posible que usted piense que acabo de jugarle una
buena. He argumentado que a causa de la expansion espaciotemporal del
punto de vista del observador en el cerebro, la evidencia no nos permite dis-
tinguir entre las teorias orwelliana y estaliniana de la experiencia conscien-
te y que, por tanto, no hay tal diferencia. Esto es una especie de operaciona-
lismo o verificacionismo que no considera la posibilidad de que existan
hechos decisivos sobre la cuestion que sean inaccesibles a la ciencia, inclu-
so cuando la ciencia incorpora la heterofenomenologia. Ademas, la verdad
es que parece obvio que estos hechos sique existen, que nuestra experiencia
consciente inmediata consiste precisamente en estos hechos.

Convengo en que, efectivamente, parece obvio; si no fuera asi, no deberia
preocuparme tanto en este capitulo por demostrar que lo que parece tan obvio
es falso a pesar de todo. De lo que parezco haber prescindido, con cierta pre-
meditacién, es de algo similar al tan ridiculizado Teatro Cartesiano de la
conciencia. Puede que usted sospeche que bajo esta fachada de antidualis-
mo («jvamos a quitarnos de encima esta cosa fantasmall»), yo haya hecho
desaparecer (literalmente) algo sobre lo que Descartes tenia razén; existe una
localizacién funcional de algtin tipo donde las entidades de la fenomenolo-
gia se... proyectan.

Ha llegado el momento de enfrentarse a esta sospecha. Nelson Goodman
plantea el problema cuando, refiriéndose al experimento de Paul Kolers so-
bre el fendmeno phi de los colores, afirma que «no parece dejarnos otra elec-
cién que aceptar una teoria de la construccién retrospectiva o creer en la
clarividencia» (Goodman, 1978, pag. 83). Debemos rechazar la clarividencia,
asi que ¢en qué consiste exactamente la «construcciéon retrospectiva»?

Tanto si consideramos que la percepcién de! primer punto de luz se retra-
sa, se conserva o se recuerda, llamaré a esta concepcion teoria de la construc-
cion retrospectiva: la teoria segliin la cual la construccién de lo percibido como
algo que se produce entre los dos puntos de luz no tiene lugar antes del segun-
do punto de luz.

En un primer momento, Goodman parece dudar entre una teoria estali-
niana (la percepciéon del primer punto de luz se retrasa) y una teoria orwellia-
na (la percepciéon del primer punto de luz se conserva o se recuerda), pero
lo mas importante es que su presunto revisionista (sea orwelliano o estali-
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niano) no se limita a ajustar los juicios, sino que constituye material para
rellenar las lagunas:

...cada uno de los puntos intermedios en la trayectoria entre los dos puntos
de luz se rellena... con uno de los dos colores que se encienden y no con colo-
res intermedios sucesivos. (Pag. 85.)

Goodman no tiene en cuenta la posibilidad de que el cerebro no tenga
realmente que tomarse la molestia de «rellenar» nada con ninguna «cons-
truccién», ya que no hay nadie que esté mirando. Como hace explicito el mo-
delo de Versiones Multiples, una vez se ha llevado a cabo una discrimina-
cion, ésta no tiene que volver a producirse; el cerebro se limita a adaptarse
a la conclusién a que se llega, elaborando una nueva interpretacién de la
informacioén disponible para modular la conducta subsiguiente.

Goodman considera la teoria, que él atribuye a Van der Waals y Roelofs
(1930), de que «el movimiento intermedio se produce retrospectivamente, se
construye s6lo después de que se encienda el segundo foco y se proyecta ha-
cia atrds en el tiempo [la cursiva es mia]» (pags. 73-74). Todo ello parece apun-
tar hacia una vision estaliniana, pero con un sesgo que no augura nada bue-
no: se realiza una pelicula final que luego se proyecta en un proyector magico
cuyo haz de luz viaja hacia atras en el tiempo hasta la pantalla de la mente.
Tanto si es esto lo que Van der Waals y Roelofs tenian en mente cuando pro-
pusieron la «construcciéon retrospectiva» como si no, probablemente es lo
que llevo a Kolers (1972, pag. 184) a rechazar su hipoétesis, insistiendo en afir-
mar que toda construccion se efectiia en «tiempo real». sPor qué deberia
el cerebro preocuparse por «producir» el «movimiento intermedio»? ¢Por
qué no puede simplemente llegar a la conclusién de que hubo movimiento
intermedio, e insertar la conclusiéon retrospectiva en el flujo de procesamien-
to? ¢No es esto suficiente?

jAlto! Aqui es donde debe estar produciéndose el juego de manos (si es
que lo hay). Desde el punto de vista de la tercera persona, he postulado la
existencia de un sujeto, el sujeto heterofenomenolégico, una especie de «a
quien le correspondan» ficticio a quien, desde fuera, le atribuimos correcta-
mente la creencia de que el movimiento intermedio ha sido experimentado.
Asi es como le pareceria a ese sujeto (que no es mas que la ficcién de un
teorico). Pero, ¢acaso, no hay también un sujeto real, en cuyo beneficio el
cerebro debe organizar un espectaculo, rellenando todas las lagunas? Esto
es lo que Goodman parece suponer cuando habla del cerebro llevando a cabo
el acto de rellenar todos los puntos intermedios de la trayectoria. ¢En bene-
ficio de quién se hacen estos dibujos animados? Para los espectadores del
Teatro Cartesiano. Pero como no hay tal teatro, tampoco existen los espec-
tadores.

El modelo de Versiones Multiples coincide con Goodman en suponer que
el cerebro crea retrospectivamente el contenido (el juicio) de que hubo mo-
vimiento intermedio, y que ese contenido queda entonces para regir las acti-
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vidades posteriores y para dejar su huella en la memoria. Pero el modelo
de Versiones Multiples va mas lejos al afirmar que el cerebro no se toma
la molestia de «construir» representaciones con el objeto de «rellenar» la-
gunas. Eso seria malgastar el tiempo y (¢podemos decirlo?) pintura. El jui-
cio ya esta ahi, y el cerebro puede ocuparse de otras tareas.5

La frase de Goodman sobre una «proyecciéon hacia atras en el tiempo»
es equivoca. Podria querer decir algo mas modesto y defendible: concreta-
mente, que en el contenido se incluye una referencia a un instante pasado
en el tiempo. De acuerdo con esta interpretaciéon seria una afirmaciéon equi-
valente a «esta novela nos lleva a los tiempos de la antigua Roma...», que na-
die interpretaria, de un modo metafisicamente extravagante, como la afir-
macién de que la novela es una especie de maquina del tiempo. Esta es la
Unica lectura que es consistente con las demas concepciones que defiende
Goodman, pero Kolers aparentemente consider6 que significaba algo meta-
fisicamente radical: que se producia una proyecciéon real de algo desde un
tiempo hacia otro tiempo.

Como veremos en el préximo capitulo, la confusiéon provocada por esta
lectura radical del término «proyeccion» ha influido negativamente en la in-
terpretacion de otros fenémenos. Esta misma curiosa metafisica afect6 la
manera de pensar sobre la representacion del espacio. En los tiempos de
Descartes, Thomas Hobbes parece haber pensado que la luz, después de al-
canzar el ojo, provocaba algun tipo de movimiento en el cerebro, lo cual ha-
cia que algo rebotara de vuelta hacia el mundo exterior.

La causa del sentido es el cuerpo exterior, u objeto, que impresiona el ade-
cuado o6rgano sensorial, ya inmediatamente, como ocurre con el gusto y el tacto,
ya mediatamente, como sucede con la vista, el oido y el olfato. Este estimulo,
a través de los nervios y de otras ligaduras y membranas del cuerpo, continta
hacia adentro hasta llegar al cerebro y al corazoén. Y alli causa una resistencia
o contrapresion, o empeno del corazon por liberarse a si mismo, empefo que,
al estar dirigido hacia afuera, parece que es una materia externa. (Leviatdn,
Parte I, cap. 1, «Del sentido».)*

Después de todo, ahi es donde vemos los colores —jen la superficie de
los objetos!® En la misma linea de razonamiento, podriamos suponer que

5. Existe una region en el cértex denominada MT, que responde al movimiento (y al movi-
miento aparente). Supdngase entonces que una cierta actividad en MT es la conclusion del cere-
bro de que hubo movimiento intermedio. Desde el punto de vista del modelo de Versiones Multi-
ples no tiene sentido preguntarse si ésa es una conclusiéon pre o postexperiencial. En otras
palabras, seria un error preguntarse si la actividad en MT fue una «reaccién a la experiencia
consciente» (por parte de un historiador orwelliano) o si, por el contrario, fue una «decision de
representar el movimiento» (por parte del editor estaliniano).

* Trad. cast. de Carlos Mellizo, Alianza, Madrid, 1989, pags. 19-20. [N. del T.]

6. De hecho, el propio Hobbes era consciente de los problemas que comporta esta idea: «Por-
que si esos colores y sonidos estuvieran en los cuerpos u objetos que los causan, no podrian se-
pararse de ellos como de hecho vemos que pueden separarse mediante lentes, o, en el caso del
eco, por reflexion. Y aunque a cierta distancia el mismo objeto real parece estar investido de
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cuando se machaca el pulgar, ello produce unas sefiales que viajan hasta
los «centros del dolor» en el cerebro que, a su vez, «proyectan» el dolor de
vuelta al pulgar que es donde tiene que estar. Después de todo, es ahi donde
sentimos el dolor.

Todavia en la década de los cincuenta, esta idea seguia tomandose en se-
rio, hasta el punto de hacer que J. R. Smythies, un psicélogo britanico, se
sintiera obligado a escribir un articulo para refutarla definitivamente.” La
proyeccion de que hablamos cuando nos referimos a estos fenémenos no com-
porta relanzar algun efecto hacia el espacio fisico, y no creo que ya nadie
crea que esto es asi. Sin embargo, los neuropsicélogos y los psicélogos, asi
como los tedricos de la actuistica que disefian sistemas estereofonicos, hablan
a menudo de este tipo de proyeccién, y es licito que nos preguntemos qué
quieren decir con ello, si no es alglin tipo de transmisién fisica de un lugar
(o tiempo) a otro. ¢Qué comporta esta proyeccion? Analicémoslo con detalle
a partir de un caso simple:

Gracias a la colocacion de los altavoces y al balance del volumen de sus
emisiones respectivas, el oyente proyecta el sonido resultante de la soprano
hacia un punto situado a medio camino entre ambos altavoces.

<Cémo debemos interpretar este parrafo? Examinémoslo con detenimien-
to. Si los altavoces estan sonando a todo volumen en una habitacion vacia,
no hay proyecciéon. Si un oyente esta en la habitacién (un observador con
unos buenos oidos y un buen cerebro), se produce la «proyeccién», lo cual
no significa que el oyente emita algo hacia ese punto a medio camino entre
ambos altavoces. No hay ninguna propiedad fisica de ese punto o del area
vecina que se vea alterada por la presencia del oyente. En pocas palabras,
y esto es lo que queremos decir al afirmar que Smythies tenia razén, que
no hay proyeccion en el espacio de ninguna propiedad visual o auditiva. ¢Qué
es lo que ocurre entonces? Bueno, al observador le parece que el sonido de
la soprano proviene de este punto. ¢Y qué comporta este parecerle al obser-
vador? Si nuestra respuesta es que «comporta la proyecciéon por parte del
observador del sonido hacia ese punto en el espacio», entonces volvemos a

la fantasia que €l engendra en nosotros, el objeto siempre sera una cosa, y la imaginacion o fan-
tasia sera otra» (Leviatdn, mismo capitulo [pag. 20 de la edicion castellana; N. del T.]). Sin embar-
go, este pasaje es susceptible de diferentes interpretaciones.

7. Smythies (1954). Esta pieza heroica es una buena demostracion de cuan dificil era pensar
sobre estas cosas hace tan sélo treinta y siete afos. Smythies refuta enérgicamente una versién
del manual de la teoria de la proyeccion; en la conclusion cita aprobatoriamente un parrafo de
Bertrand Russell en el que se rechaza la misma idea: «Aquel que acepte la teoria causal de la
percepcion se vera abocado a concluir que los perceptos se hallan en nuestras cabezas, ya que
llegan al término de una cadena causal de eventos fisicos conducentes, espacialmente, del objeto
al cerebro del que percibe. No podemos suponer que, al final de este proceso, el ultimo efecto
salte repentinamente hacia atras hasta el punto de partida como cuando soltamos una cuerda
elastica en tensién» (Russell, 1927).
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estar donde estabamos, evidentemente, asi que la gente intenta introducir
alguna novedad diciendo, por ejemplo, algo asi como que «el observador pro-
yecta el sonido en un espacio fenoménicor». Parece que hemos hecho algiin
progreso. Hemos rechazado la proyeccion en el espacio fisico y la hemos tras-
ladado a un espacio fenoménico.

¢Y qué es el espacio fenoménico? ¢Un espacio fisico en el cerebro? ¢El
espacio escénico del teatro de la conciencia situado en el cerebro? Literal-
mente no. Pero, ¢y metaféricamente? En el capitulo anterior, en el ejemplo
de las «imagenes mentales» que manipulaba Shakey, expusimos un método
para dar sentido a estos espacios metaféricos. En un sentido estricto pero
metaférico, Shakey dibujaba formas en el espacio, se fijaba en determina-
dos puntos de ese espacio, y basaba sus conclusiones en lo que descubria
sobre esos puntos en el espacio. Pero ese espacio no era mas que un espacio
légico. Era como el espacio del Londres de Sherlock Holmes, el espacio de
un mundo ficticio, pero de un mundo ficticio anclado sistematicamente en
acontecimientos fisicos reales que se producian en el espacio ordinario del
«cerebro» de Shakey. Si tomaramos las proferencias de Shakey como expre-
sién de sus «creencias», entonces podriamos decir que era el espacio en que
creia Shakey, lo cual no lo convierte en algo real, como tampoco el hecho
de que alguien crea en Fenhomo convierte a Fenhomo en alguien real. Am-
bos no son mas que objetos intencionales.8

Asi pues, tenemos una manera de dar un sentido a la idea de espacio fe-
nomeénico en tanto que espacio légico. Este es un espacio en el cual o hacia
el cual nada se proyecta literalmente; sus propiedades se constituyen gra-
cias a las creencias del sujeto (heterofenomenolégico). Cuando decimos que
el oyente proyecta el sonido hacia un punto en este espacio, lo que queremos
decir es solamente que a €l le parece que es de ahi de donde viene el sonido.
¢No es esto suficiente? ¢O acaso estamos pasando por alto una doctrina «rea-
lista» del espacio fenoménico en el que esa apariencia real puede ser pro-
yectada?

Hoy por hoy nos sentimos bastante seguros con la distinciéon entre loca-
lizacién espacial en el cerebro del vehiculo de la experiencia, y la localiza-
cion «en el espacio experiencial» de la entidad experimentada. En breve, dis-
tinguiremos entre representante y representado, entre vehiculo y contenido*

8. «Es como si nuestro fenhominista, convertido ahora en fenhominélogo, se aferrara, en su
confusion, a la estratagema desesperada de inventar un espacio de los dioses, un cielo, para que
su amado Fenhomo pueda residir en él, un espacio que sea lo bastante real como para satisfacer
al que cree en él, pero lo bastante remoto y misterioso como para ocultar al Fenhomo de los es-
cépticos. El espacio fenoménico es el cielo de las imagenes mentales, pero si las imagenes men-
tales resultan ser reales, podran residir facilmente en el espacio fisico de nuestros cerebros, y
si, por el contrario, resultan no ser reales, podran residir, con Papa Noel, en el espacio légico
de la ficcion.» Dennett (1978a), pag. 186.

* Como podra observar el lector, en este capitulo y el siguiente se introduce una distincion
fundamental en el modelo de Dennett: la distincién entre vehiculo y contenido. El autor, inten-
cionadamente, evita utilizar el término «representacién» cuando se refiere al vehiculo de un con-
tenido y utiliza en cambio la palabra inglesa representing. A fin de mantener tal distincion he-
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Hemos alcanzado un grado de sofisticaciéon suficiente como para reconocer
que los productos de la percepcion visual no son, literalmente, imagenes en
la cabeza aunque lo que éstas representan es algo que las imagenes repre-
sentan muy bien: la disposicién en el espacio de diversas propiedades visi-
bles. Deberiamos establecer la misma distinciéon para el tiempo: el momen-
to en que se produce una experiencia en el cerebro debe distinguirse del
momento en que ésta parece producirse. Efectivamente, como ha sugerido
el psicolingtista Ray Jackendoff, lo que debemos llegar a comprender aqui
no es mas que una extension banal de nuestras ideas tradicionales sobre la
experiencia del espacio. La representacion del espacio en el cerebro no siem-
pre hace uso de el-espacio-en-el-cerebro para representar el espacio, y la re-
presentacion del tiempo en el cerebro no siempre hace uso de el-tiempo-en-
el-cerebro. Tan infundada es la idea del proyector de diapositivas espaciales
que Smythies no podia encontrar en el cerebro, como lo es la idea del pro-
yector de cine temporal que sugiere la lectura radical que hace Goodman
de la frase «proyecciéon hacia atras en el tiempo».

¢Por qué las personas sienten la necesidad de postular la existencia de
este proyector de apariencias? ¢Por qué se sienten inclinadas a pensar que
no es suficiente con que las salas de edicion en el cerebro se limiten a inser-
tar contenidos en el flujo que conduce a la modulacion de la conducta y la
memoria? Quiza porque quieren mantener la distincién entre realidad y apa-
riencia para la conciencia. Quieren resistirse a ese operacionalismo diabdli-
co que dice que cuanto ha ocurrido (en la conciencia) es simplemente aque-
llo que usted recuerda que ha ocurrido. El modelo de las Versiones Multiples
convierte al acto de «escribir en la memoria» en el criterio mismo para la
conciencia; en ello consiste precisamente que lo «dado» sea «tomado» —to-
mado de una manera mas que de otra. No hay realidad de la experiencia
consciente independientemente de los efectos que ejercen los diversos ve-
hiculos de contenido sobre los actos subsiguientes (y, por tanto, sobre la me-
moria). Esto se parece demasiado al temido operacionalismo, y quizas mi-
mamos en secreto al Teatro Cartesiano de la conciencia como el lugar en
que todo cuanto ocurre «en la conciencia» ocurre realmente, tanto si con
posterioridad ello es recordado correctamente como si no. Supdéngase que
algo ocurriera en mi presencia, pero que dejara su huella en mi durante sélo
«una millonésima de segundo», como en el epigrama de Ariel Dorfman. ¢Qué
significaria decir que fui consciente de ello, por muy breve y poco efectivo
que fuera este estado? Si en alguna parte hubiera un Teatro Cartesiano pri-
vilegiado, como minimo significaria que la pelicula que alli se pasé era muy
buena, incluso si nadie recuerda haberla visto. (jYa estamos otra vez!)

mos optado por utilizar las palabras «representante» y «representado» para referirnos al vehi-
culo y al contenido, respectivamente; de este modo capturamos el evidente paralelismo que exis-
te entre la concepciéon defendida por Dennett y la concepcién del signo lingliistico como la unién
de un significante y un significado, que, en un plano ligeramente distinto, defendi6 el linglista
suizo F. de Saussure. Queremos agradecer al profesor Dennett el habernos ayudado a aclarar
este punto. [N. del T.]
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Puede que el Teatro Cartesiano sea una imagen reconfortante porque man-
tiene la distincién entre apariencia y realidad en el corazén de la subjetivi-
dad humana, pero ademas de no estar motivado cientificamente, es metafi-
sicamente dudoso, ya que crea la extravagante categoria de lo objetivamente
subjetivo, la manera en que a usted, real y objetivamente, le parece que son
las cosas, jincluso cuando a usted no le parece que le parezca que son asi
(Smullyan, 1981). Algunos pensadores mantienen una oposicién tan cerril
al «verificacionismo» y al «operacionalismo», que se empefian en negar su
utilidad incluso en un ambito en el que si tiene sentido: el reino de la subje-
tividad. Lo que Clifford Stoll denomina la regla de oro del astrénomo es un
comentario jocoso sobre la vaguedad de la memoria y los estandares de la
evidencia cientifica, pero se convierte en una gran verdad cuando se aplica
a lo que «se escribe» en la memoria. Podriamos calificar, por tanto, al mo-
delo de las Versiones Multiples de operacionalismo como de la primera per-
sona, ya que niega tajantemente y por principio la posibilidad de concien-
cia de un estimulo en ausencia de la creencia por parte del sujeto en dicha
conciencia.?®

Cuando uno se opone a este operacionalismo, es normal que apele a he-
chos posibles que son inaccesibles para el test del operacionalista, pero ahora
el sujeto es el propio operacionalista, asi que la objecién se vuelve contra
€l: «E1 mero hecho de que usted no pueda decir, de acuerdo con sus prefe-
rencias, si fue o no fue consciente de x, no significa que usted no lo fuera.
iQuiza si que fue usted consciente de x, pero no puede hallar ninguna evi-
dencia de ello!». ¢Acaso hay alguien que, después de unos momentos de re-
flexion, realmente quiera decir algo asi? Esos supuestos hechos sobre la con-
ciencia que se alejan nadando, fuera del alcance de los observadores
«exteriores» e «interiores», son hechos verdaderamente extranos.

La idea se resiste a morir. Considérese la naturalidad de una frase como
la siguiente: «He juzgado que las cosas eran asi, porque asi es como a mi
me parecié que eran». Aqui se nos invita a pensar en términos de dos tipos
distintos de estados o eventos: el parecer-de-una-determinada-manera y el
subsiguiente (y consecuente) juzgar-que-es-de-esa-manera. Pudiera pensar-
se que el problema con el modelo de Versiones Multiples para el fenémeno
phi de los colores, por ejemplo, es que, pese a incorporar el fenémeno del
juicio del sujeto de que hubo movimiento intermedio, no contempla —de he-
cho, niega explicitamente— la existencia de un evento que pueda ser consi-
derado como la apariencia-de-que-hubo-movimiento-intermedio y sobre el
que «se basa» el juicio en cuestion. En alguna parte debe de producirse «una
presentacién de evidencias», aunque sea en un falso proceso estaliniano, para
que tales evidencias actiien como causa o fundamento del juicio.

Algunas personas suponen que la fenomenologia apoya esta intuicién. Tie-

9. El filésofo Jay Rosenberg me ha hecho notar que Kant considera acertada esta concep-
cién, al afirmar que, en la experiencia, el fiir mich (el «por mi») y el an sich (el «en si») son una
misma cosa.
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nen la impresién de que realmente se observan a si mismos juzgando que
las cosas son asi como resultado del hecho de que a ellos les parece que son
asi. Nadie ha observado nunca algo asi «en su fenomenologia» porque un
hecho sobre la causalidad como éste no seria observable (como ya sefalo
Hume hace mucho tiempo).1°

Pregiintesele a un sujeto en un experimento del fenémeno phi de los co-
lores sijuzga que el punto rojo se movié y cambidé de color porque a €l le
parecié que asi habia sido, o si le parecié que el punto se movia porque €l
lo juzgé asi. Supongamos que el sujeto nos da una respuesta tan «elabora-
da» como la siguiente:

Sé que no habia realmente un punto en movimiento en el mundo —después
de todo, no es mas que movimiento aparente—, pero también sé que parecié
que el punto se movia, asi que ademas de mi juicio de que el punto parecié
moverse, existe el evento de que trata mijuicio: el hecho de que el punto pare-
ci6 moverse. No hubo movimiento real, asi que debe haber una apariencia real
de que el punto se movié sobre la cual se basa mi juicio.

Puede que el Teatro Cartesiano sea tan popular porque es el lugar en que
las apariencias pueden producirse ademas de los juicios. Sin embargo, este
argumento tan elaborado que se acaba de presentar es falaz. El postular una
«apariencia real» ademds del juzgar o el «considerar» expresado en el testi-
monio del sujeto es multiplicar entidades sin necesidad. El tipo de presen-
tacion interna en que las apariencias reales se producen es una maniobra
metafisica inutil, es una manera de nadar y guardar la ropa, especialmente
porque los que tienden a pensar asi no dudan en insistir en que dicha pre-
sentacion interna no se produce en un espacio misterioso y dualista, hen-
chido de un éter de fantasmas cartesianos. Cuando se rechaza el dualismo
cartesiano, se tiene que rechazar el espectaculo que tendria lugar en el Tea-
tro Cartesiano, asi como la audiencia, porque ni el espectaculo ni la audien-
cia estan en el cerebro, y el cerebro es el inico objeto real donde podriamos
buscarlos.

10. El filésofo Ned Block me conté una vez su experiencia como sujeto en un test de «laterali-
zacién». Tenia que fijar en linea recta la vista en un punto y de vez en cuando se encendia una
palabra (o una no palabra como GHRPE) a la izquierda o a la derecha de ese punto. Su tarea
consistia en presionar un botén si el estimulo era una palabra. Sus tiempos de reaccion eran
significativamente mas largos para las palabras que aparecian en el area izquierda (y que, por
tanto, accedian primero al hemisferio izquierdo), lo cual no hacia mas que confirmar la hipéte-
sis de que €l, como la mayoria de las personas, tenia una fuerte lateralizaciéon para el lenguaje
en el hemisferio izquierdo. Tampoco fue una sorpresa para el propio Block; lo que le parecio
interesante fue «la fenomenologia: las palabras que se encendian a la izquierda aparecian un
poco borrosas». Le pregunté si creia que las palabras eran mas dificiles de identificar porque
eran borrosas, o si parecian borrosas porque eran mas dificiles de identificar. Block admitié no
encontrar una manera de distinguir entre estas dos explicaciones causales «opuestas» de su juicio.
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5. EL MODELO DE VERSIONES MULTIPLES EN ACCION

Pasemos a revisar el modelo de Versiones Multiples, arnpliandolo un poco,
y considerando con algo mas de detalle la situacién en el cerebro que lo jus-
tifica. En aras de la simplicidad, me concentraré en lo que ocurre en el cere-
bro durante la experiencia visual. Mas adelante podremos extender el anali-
sis a otros fenémenos.

Los estimulos visuales evocan cadenas de acontecimientos en el cortex
que, gradualmente, dan a lugar a discriminaciones de especificidad cada vez
mayor. En diferentes tiempos y lugares, se toman «decisiones» o se emiten
«juicios» de diversa indole; literalmente, se causa la entrada de partes del
cerebro en estados capaces de discriminar diversos rasgos, por ejemplo, pri-
mero el inicio del estimulo, después su localizacién, después su forma, lue-
go el color (por un camino distinto), atn mas tarde el movimiento (aparente)
y, con el tiempo, el reconocimiento del objeto. Estos estados discriminati-
vos localizados transmiten efectos a otros lugares, contribuyendo a nue-
vas discriminaciones y asi sucesivamente (Van Essen, 1979; Allman, Meizin
y McGuinness, 1985; Livingstone y Hubel, 1987; Zeki y Shipp, 1988). La pre-
gunta natural, aunque un tanto inocente, que podemos hacernos es, ¢cen qué
lugar se retine todo? Y la respuesta es, en ninguna parte. Algunos de estos
estados distribuidos portadores de contenido pronto se desvanecen, sin de-
jar huella. Otros si dejan huella, en posteriores testimonios orales de la ex-
periencia y la memoria, en la «disponibilidad semantica» y en otras varie-
dades del conjunto perceptivo, en el estado emocional, las inclinaciones
comportamentales, etc. Algunos de estos efectos —por ejemplo, la influen-
cia sobre los testimonios orales— son, cuando menos, sintomas de conciencia.
Pero no hay ningun lugar en el cerebro por el cual deban pasar estas cade-
nas causales a fin de depositar su contenido «en la conciencian.

Tan pronto como se haya producido tal discriminacién, ésta esta dispo-
nible para provocar algiin comportamiento, por ejemplo, la presién de un
botén (o una sonrisa, o un comentario), o para modular algun estado infor-
macional interno. Por ejemplo, la discriminacion de la imagen de un perro
podria crear un «conjunto perceptivo» —lo que haria temporalmente mas
facil el ver perros (o incluso otros animales) en otras imagenes— o podria
activar un dominio semantico determinado, lo que haria temporalmente que
usted interpretara la palabra «ladrar» como el sonido emitido por este ani-
mal y no como la manera de hablar desagradable de algunos humanos. Como
ya hemos senalado, este proceso, que avanza por multiples vias, se ejecuta
en unos cientos de milisegundos, durante los cuales se producen diversos
anadidos, incorporaciones, enmiendas y sobreescrituras de contenido, en di-
ferentes 6rdenes. Con el tiempo, éstos dan lugar a algo bastante parecido a
un flujo o secuencia narrativa, que podemos concebir como sujeto a revisio-
nes continuas por parte de diversos procesos distribuidos por el cerebro,
y que se prolonga indefinidamente en el futuro. Los contenidos surgen, son
revisados, contribuyen a la interpretacién de otros contenidos o a la modu-
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lacion de la conducta (verbal o de otro tipo) y, durante el proceso, dejan sus
huellas en la memoria, las cuales, con el tiempo, acaban por deteriorarse,
por incorporarse a contenidos posteriores e incluso por ser sobreescritas por
estos contenidos, total o parcialmente. Esta madeja de contenidos se aseme-
ja a una narracién unicamente por su multiplicidad; en cualquier intervalo
de tiempo hay multiples versiones de fragmentos narrativos en varios esta-
dios de revisién, en varios puntos del cerebro. Mientras que algunos de los
contenidos de estas versiones haran su efimera contribucién para desapa-
recer después sin tener mas efecto —algunos incluso no haran ninguna
contribucién—, otros seguiran jugando diferentes papeles en la modulacién
posterior de estados internos o de la conducta y aun algunos pocos sobrevi-
viran hasta el punto de hacer patente su presencia a través de notas de pren-
sa publicadas en forma de conducta verbal.

Sondear este flujo en diferentes intervalos produce efectos distintos, cau-
sando narraciones diferentes en cada caso. Y éstas son verdaderas narracio-
nes: versiones Unicas de una porcién de «el flujo de la conciencia». Si el son-
deo se demora demasiado, es posible que el resultado no dé lugar a ninguna
narracién. Si se sondea «demasiado pronto», sera posible recopilar datos
sobre en qué momento tiene lugar en ese flujo un determinado proceso de
discriminacion, pero a costa de interrumpir el progreso normal del mismo.

¢Podemos decir que hay un «momento ideal para llevar a cabo el son-
deo»? Si aceptamos la idea, bastante plausible por otra parte, de que dichas
narraciones sufren un proceso uniforme de degradacion, tanto por los deta-
lles que desaparecen como por los adornos que se incorporan (lo que debe-
ria haber dicho en la fiesta tiende a convertirse en lo que dije en la fiesta),
podemos justificar un sondeo relativamente temprano, muy poco después
del estimulo que nos interesa en aquel momento. Sin embargo, también que-
remos evitar el interferir en el fenémeno con un sondeo prematuro. Habida
cuenta de que la percepcidon se convierte imperceptiblemente en memoria,
y la interpretacion «inmediata« se convierte imperceptiblemente en recons-
truccién racional, no podemos decir que haya un punto culminante valido
para todo contexto en el cual podamos fijar nuestra atencién para efectuar
nuestros sondeos.

Aquello de lo que somos conscientes durante un intervalo de tiempo de-
terminado no se define independientemente de los sondeos que utilizamos
para causar una narracion sobre ese periodo. Dado que las narraciones es-
tan sometidas a una revisién continua, no podemos decir que haya una na-
rracién Unica que valga como versién canoénica, la «primera edicién», en la
cual se han vertido, definitivamente, los acontecimientos que han tenido lu-
gar en el flujo de la conciencia del sujeto, y tal que cualquier desviacién de
esa version debera ser considerada como una corrupcién del texto. Sin em-
bargo, cualquier narraciéon (o fragmento de narracién) que ha sido causada
fija una «linea del tiempo», una secuencia subjetiva de acontecimientos desde
el punto de vista de un observador, que puede compararse con otras lineas
del tiempo y, en particular, con la secuencia objetiva de acontecimientos pro-
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ducida en el cerebro de ese observador. Como hemos visto, estas dos lineas
pueden no superponerse en un registro ortogonal (bien alineadas): aunque
la (mala) discriminacién del rojo-pasando-a-verde se produjera en el cerebro
después de la discriminacién del punto verde, la secuencia subjetiva o na-
rrativa es, evidentemente, punto rojo, seguido de rojo-pasando-a-verde, y fi-
nalmente punto verde. Asi pues, dentro de la distribuciéon temporal del pun-
to de vista del sujeto pueden producirse diferencias de orden que den lugar
a bucles temporales.

Tiempo de la experiencia 2 b ¢ | |d

Tiempo objetivo

123456789 10

Figura 5.12

No hay nada de metafisicamente extravagante o problematico en este fa-
llo de registro.!! No es mas misterioso o contrario a la causalidad que el
caer en la cuenta de que las escenas de una pelicula no siempre se ruedan
en el mismo orden en que luego se montan, o que cuando uno lee la frase
«Bill llegé a la fiesta después de Sally, pero Jane llegd antes que ambos»,
sabe de la llegada de Bill antes de saber de la llegada de Jane. El espacio
y el tiempo del representante es un marco de referencia; el espacio y el tiempo
de lo que el representante representa es otro. Este inocuo hecho metafisico
sirve, no obstante, como fundamento de una categoria metafisica basica:
cuando una porcién del mundo pasa, de acuerdo con este método, a compo-
ner un ovillo de narraciones, dicha porciéon del mundo es un observador. En
esto consiste precisamente el hecho de que haya un observador en el mun-
do, un algo que se siente ser.

Esto no es mas que un esbozo de mi modelo alternativo. Todavia queda
por aclarar en qué medida difiere del modelo del Teatro Cartesiano, demos-
trando como puede dar cuenta de determinados fenémenos. En el préoximo
capitulo pondremos el modelo a prueba con ciertas cuestiones bastante com-
plejas, pero primero consideraremos algunos ejemplos mas corrientes y sim-
ples que han sido objeto de discusién por parte de los filésofos.

Es posible que usted haya experimentado el fenémeno de conducir mu-

11. Esta manera de pensar me vino a la mente después de leer a Snyder (1988), aunque su
manera de enfocar los problemas difiere ligeramente de la mia.
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chos kilémetros enfrascado en una conversacion con su acompafiante (o en
un soliloquio silencioso), para darse cuenta al final de que usted no recuer-
da la carretera, ni el trafico, ni su actividad como conductor. Es como si hu-
biera estado conduciendo otra persona. Muchos teéricos (yo incluido, tengo
que admitirlo —Dennett, 1969, pags. 116 y sigs.) han visto en ello un caso
claro de «percepcion inconsciente y accién inteligente». Pero, ¢era usted real-
mente inconsciente de todos los coches que pasaron, de los semaforos en
rojo, de las curvas, durante todo el tiempo? Usted prestaba atencién a otras
cosas, pero es seguro que si se le hubiera sondeado sobre lo que acababa
de ver, en diferentes momentos del viaje, usted habria tenido algtin detalle,
por somero que fuera, que referir. Es preferible interpretar el fenémeno de
la «conduccién inconsciente» como un caso de conciencia constante con re-
pentinas pérdidas de memoria.

¢Es usted constantemente consciente del tic-tac del reloj? Si se parara
de repente, lo notaria y podria decir sin dudarlo que se habia parado; «us-
ted no era consciente» del tic-tac hasta el momento en que se pard, y «nunca
hubiera sido consciente de ello» si no se hubiera parado, pero ahora ocupa
claramente un lugar en su conciencia. Un fen6meno aiin mas sorprendente
es aquel en que usted es capaz de contar, retrospectivamente en la experien-
cia de la memoria, las campanadas de un reloj que ya habia tocado cuatro
o cinco campanadas cuando usted se dio cuenta. ¢Cémo es posible que us-
ted recuerde haber oido con tanta claridad algo de lo que no era consciente
desde el principio? La pregunta traiciona un compromiso con el modelo car-
tesiano; no hay hechos fijos sobre el flujo de la conciencia, independiente-
mente de los sondeos determinados.






CAPITULO 6

TIEMPO Y EXPERIENCIA

Puedo decir, claro esta, que mis representaciones son sucesivas,
pero esto so6lo quiere decir que tenemos conciencia de ellas como
situadas en una secuencia temporal, es decir, somos conscientes de
ellas de acuerdo con la forma de nuestro sentido interno.

IMMANUEL KANT, Critica de la razén pura, 1781*

En el capitulo anterior consideramos un esbozo del modelo de las Ver-
siones Multiples que resuelve el problema de la «referencia hacia atras en
el tiempo», pero ignoramos algunas complicaciones mayores. En este capi-
tulo seguiremos tratando estos asuntos, adentrandonos en territorios mas
peligrosos, examinando y resolviendo algunas controversias que han surgi-
do entre los psic6logos y los investigadores del cerebro en relacién a cémo
se pueden explicar ciertos experimentos notoriamente problematicos. Creo
que es posible comprender el resto del libro sin necesidad de seguir con de-
talle los argumentos que se desarrollan en este capitulo, asi que el lector
puede limitarse a hojearlo o saltarselo si lo prefiere; sin embargo, he procu-
rado organizar mi exposicién tan claramente como he podido a fin de que
los asuntos tratados aqui resulten comprensibles al profano, y ademas se
me ocurren seis buenas razones para enfrentarse, después de todo, a las partes
mas técnicas.

1. Quedan por aclarar todavia muchas cosas de mi modelo de las Versio-
nes Multiples, y sélo viendo el modelo en accién podra usted tener una
vision mas clara de su estructura.

2. Si todavia le quedan dudas sobre las diferencias que existen entre el
modelo de las Versiones Multiples, en tanto que teoria empirica, y el
modelo tradicional del Teatro Cartesiano, estas dudas se disiparan ante
el espectaculo que ofreceran ambos modelos enfrentados.

3. Si usted se pregunta si no hago otra cosa que atacar a un hombre de
paja, le resultara aleccionador el descubrir a ciertos expertos hacién-
dose un tremendo lio porque, muy a pesar suyo, son unos materialis-
tas cartesianos.

* Critica de la razén pura I, Primera parte: Estética trascendental, Seccién 2.2 El tiempo, §7,
A37-B54, Nota k. Traduccion al castellano de Pedro Ribas, Alfaguara (Clasicos Alfaguara), Ma-
drid, 1978. [N. del TJ.
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4. Si usted sospecha que he basado mi modelo en un Gnico fené6meno,
cuidadosamente escogido, como el fenémeno phi de los colores des-
crito por Kolers, podra usted ver hasta qué punto se benefician mu-
chos otros fenémenos de un tratamiento en términos de las Versiones
Multiples.

5. Muchos de los conocidos experimentos que examinaremos aqui han
sido esgrimidos por algunos insignes expertos como refutaciones del
tipo de teoria materialista que estoy presentando aqui, asi que si debe
haber un desafio cientifico a mi explicacién de la conciencia, éste es
el campo de batalla que la oposicién ha escogido.

6. Finalmente, los fenémenos que trataremos son fascinantes y merece-
dores del esfuerzo que puede suponer aprender sobre ellos.’

I. MOMENTOS EFIMEROS Y CONEJOS SALTARINES

El testimonio oral que sigue a una experiencia suele ser una condicion
suficiente, aunque no necesaria, para considerar que efectivamente dicha
experiencia se produjo. Es alrededor de este caso que giran todos los fené-
menos mas problematicos. Suponga que, aunque su cerebro ha registrado
—respondido a— ciertos aspectos de un evento, algo interviene entre esta
respuesta interna y una ocasién subsiguiente que aprovecharia usted para
relatar su testimonio. Si no hubiera tiempo u oportunidad para que ningin
tipo de respuesta abierta (verbal o de otro tipo) incorporase alguna referen-
cia a algiin aspecto del primer evento, entonces se nos plantea el problema
siguiente: ¢estos eventos no fueron percibidos conscientemente, o quiza fue-
ron olvidados repentinamente?

Muchos experimentos se han ocupado de medir este «lapso de aprehen-
si6on». En un test de memoria acustica, usted tiene que escuchar una cinta
en la que se ha grabado una serie de elementos sin relacién, que se presen-
tan con cierta rapidez (unos cuatro elementos por segundo, pongamos por
caso), y que usted tiene que identificar. Usted no puede responder hasta que
ha pasado toda la cinta y, cuando llega el momento de la identificacion, iden-
tifica algunos de los elementos que oy0, pero no otros. Sin embargo, subjeti-
vamente, usted escuch6 cada uno de los elementos con la misma claridad.
La pregunta que este hecho plantea es evidente: ¢de qué fue usted conscien-
te entonces? No cabe duda de que toda la informacién de la cinta fue proce-
sada por su aparato auditivo, pero ¢llegaron a la conciencia los rasgos iden-
tificativos de aquellos elementos que usted no nombré, o fueron simplemente
registrados inconscientemente? Parecen haber estado ahi, en la conciencia,
pero ¢estuvieron realmente?

En otro paradigma experimental, se le muestra una diapositiva en la que

1. Los argumentos y analisis presentados en este capitulo (y parte, también, de los desarro-
llados en el anterior) provienen de los trabajos descritos en Dennett y Kinsbourne (1992).
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estan impresas diversas letras. (Esto se hace con un taquitoscopio, un dispo-
sitivo de presentaciéon de imagenes que puede ajustarse a fin de que el esti-
mulo aparezca proyectado con un brillo determinado o durante un numero
determinado de milisegundos —a veces s6lo 5 mseg, otras 500 mseg o mas).
Después, usted sélo es capaz de listar algunas de las letras, aunque no cabe
duda de que también vio el resto. Usted insiste en que estaban alli, sabe exac-
tamente cuantas habia, y tiene la impresién de que se aprecian con clari-
dad y nitidez. Y sin embargo no puede identificarlas. ¢Acaso las ha olvidado
rapidamente, o quizd nunca llegd a percibirlas conscientemente desde el
principio?

Un fenémeno tan bien estudiado como el del metacontraste (Fehrer y Raab,
1962), pone de manifiesto con claridad la idea principal que subyace al mo-
delo de las Versiones Multiples. (Para un examen de fenémenos similares,
véase Breitmeyer, 1984). Si un estimulo se enciende en una pantalla, duran-
te, pongamos por caso, unos 30 mseg (mas o menos lo mismo que un foto-
grama de television) y va seguido inmediatamente por un estimulo que lo
«enmascara», los sujetos refieren haber visto Gnicamente el segundo esti-
mulo. El primer estimulo podria ser un disco coloreado y el segundo un anillo
también coloreado en cuyo centro encajaria el disco que se presenté con an-
terioridad.

Primer estimulo

Segundo estimulo

Figura 6.1

Si usted pudiera ponerse en el lugar del sujeto, podria comprobarlo por
si mismo; estaria usted dispuesto a jurar que s6lo habia un estimulo: el ani-
llo. En la bibliografia psicolégica, la descripcion estandar de este fené6meno
se realiza en términos estalinianos: el segundo estimulo, de algin modo im-
pide la experiencia consciente del primer estimulo. En otras palabras, el se-
gundo estimulo sale al paso del primer estimulo en su camino hacia la con-
ciencia. Las personas muestran, no obstante, un alto grado de aciertos, que
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no puede ser debido al azar, cuando se les hace adivinar si habia uno o dos
estimulos. Esto sélo es otra demostracion, nos dice el tedrico estaliniano,
de que los estimulos pueden producir efectos en nosotros sin que seamos
conscientes de ello. El primer estimulo nunca llega a salir al escenario de
la conciencia, pero produce todos los efectos que tiene que producir de ma-
nera totalmente inconsciente. Podemos comparar esta explicacién del meta-
contraste con su alternativa orwelliana: los sujetos si que son conscientes
del primer estimulo (lo cual explica su capacidad de adivinar correctamen-
te que los estimulos eran dos), pero su recuerdo de la experiencia consciente
ha sido eliminado casi por completo por el segundo estimulo (motivo por
el cual niegan haberlo visto, a pesar de sus reveladoras intuiciones que van
mas alla del puro azar). El resultado es un punto muerto —y un motivo de
azoramiento para ambas posturas—, ya que ninguna de las dos partes pue-
de identificar un solo resultado experimental que pudiera darle la razén y
resolviera asi el conflicto.

Asi es como el modelo de las Versiones Multiples da cuenta del fenéme-
no del metacontraste. Cuando en un breve espacio de tiempo pasan muchas
cosas, el cerebro tiene que hacer hipétesis simplificadoras. El contorno ex-
terior de un disco se convierte rapidamente en el contorno interior de un
anillo. El cerebro, informado inicialmente sélo de que algo ha ocurrido (algo
con un perimetro circular en un lugar determinado), repentinamente recibe
la confirmacién de que, efectivamente, habia un anillo, con sus contornos
externo e interno. Sin mas datos que apoyen la evidencia de que habia un
disco, el cerebro se inclina por la opcién mas conservadora de que sélo ha-
bia un anillo. ¢Debemos insistir en el hecho de que si que se experimenté
el disco porque, si el anillo no hubiera intervenido, se habria sehalado la pre-
sencia del primero? Ello comportaria cometer el error de suponer que po-
demos «congelar la imagen» en la pelicula proyectada en el Teatro Cartesia-
no, y asegurarnos asi de que el fotograma del disco consiguié llegar hasta
el Teatro antes de que su recuerdo fuera eliminado por acontecimientos pos-
teriores. El modelo de las Versiones Multiples conviene en aceptar que la
informacién sobre el disco ocup6, durante un breve espacio de tiempo, una
posicién funcional para contribuir asi a un testimonio posterior, pero este
estado pasoé; no existe ninguna razén para suponer que este estado perma-
necié dentro del circulo encantado de la conciencia hasta que fue sobrees-
crito con nueva informacién, o, por el contrario, tampoco existen razones
para pensar que nunca consiguié alcanzar este estado de privilegio. Las ver-
siones compuestas en tiempos y lugares determinados del cerebro se reti-
ran posteriormente de la circulacién y son sustituidas por versiones revisa-
das, pero ninguna de ellas puede ser identificada como el contenido definitivo
de la conciencia.

Una muestra aun mas sorprendente de esta capacidad de revision es el
fenémeno del conejo cutdneo. Los psicologos Frank Geldard y Cari Sherrick
refirieron sus primeros experimentos en 1972 (véase también Geldard, 1977;
Geldard y Sherrick, 1983, 1986). El brazo del sujeto descansa acolchado so-
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bre una mesa, con unos martinetes colocados en dos o tres puntos a lo largo
del brazo separados por unos treinta centimetros. Entonces se hace que los
martinetes produzcan unos martilleos ritmicos, por ejemplo cinco en la mu-
fieca, seguidos por dos cerca del codo y después tres mas cerca del hombro.
Estos martilleos se ejecutan con un intervalo entre estimulos de 50 mseg
a 200 mseg. La cadena de martilleos puede durar, pues, menos de un segun-
do o, como maximo, dos o tres segundos. El sorprendente efecto que estos
martilleos producen en los sujetos es que parecen desplazarse brazo arriba
en una secuencia regular sobre puntos equidistantes, como si un pequefio
animal estuviera subiendo por el brazo. En un primer momento, uno tiene
la tentacion de preguntarse como sabia el cerebro que después de los cinco
martilleos en la muneca, iba a haber mas martilleos cerca del codo. Los su-
jetos ya experimentan la «partida» de los martilleos desde la mufieca con
el segundo martilleo y, sin embargo, en las pruebas de preparaciéon, en que
los martilleos del codo y posteriores nunca se producen, los sujetos perci-
ben los cinco martilleos en la mufieca de manera esperada. Es evidente que
el cerebro no puede «saber» de un martilleo en el codo hasta que éste se
haya producido. Si usted sigue hechizado por el Teatro Cartesiano, es posi-
ble que se sienta inclinado a conjeturar que el cerebro retrasa la experien-
cia consciente hasta el momento en que los martilleos han sido «recibidos»
en un apeadero entre el brazo y el asentamiento de la conciencia (sea lo que
sea) y, en este apeadero, se revisan los datos de acuerdo con alguna teoria
del movimiento y se envian revisados a la conciencia. Pero, ¢retrasara siem-
pre el cerebro la respuesta a un martilleo por si luego llegan mas? Y si no
lo hace, ¢como «sabe» cuando hay que producir un retraso?

El modelo de las Versiones Multiples demuestra que ésta es una pregun-
ta descabellada. El desplazamiento en el espacio (a lo largo del brazo) es dis-
criminado por el cerebro durante el tiempo en que se produce. También se
discrimina el nimero de martilleos. Aunque en la realidad fisica los marti-
lleos se concentran en puntos determinados, el supuesto mas simple es que
se distribuyen regularmente a lo largo de la duracién espacio/temporal de
la experiencia. El cerebro se relaja ante esta interpretacion parca pero err6-
nea una vez que se han registrado los martilleos, lo cual tiene el efecto de
borrar cualquier interpretacion (parcial) previa de los martilleos, aunque los
efectos secundarios de estas interpretaciones pueden perdurar. Por ejemplo,
supoéngase que pedimos a los sujetos que presionen un botén cada vez que
sientan dos martilleos en la munieca; no nos sorprenderia que pudieran ini-
ciar el acto de presionar el botén antes de la discriminacién de los marti-
lleos del antebrazo que les inducirian a interpretar erroneamente que el se-
gundo martilleo esta desplazandose brazo arriba.

Debemos ser particularmente cuidadosos y no cometer el error de supo-
ner que el contenido que derivariamos a partir de un sondeo tan temprano
constituye el «primer capitulo» del contenido de la narracién con que nos
encontrariamos si efectuaramos un sondeo del mismo fenémeno un tiempo
después. Ello comporta la confusion de dos «espacios» distintos: el espacio
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del representante y el espacio de lo representado. Este es un error tan tenta-
dor y tan comun que merece que le dediquemos un apartado entero.

2. COMO REPRESENTA EL TIEMPO EL CEREBRO

El materialismo cartesiano, esa vision que nadie defiende pero en térmi-
nos de la cual casi todo el mundo piensa, nos sugiere la siguiente imagen
implicita. Sabemos que la informacion se desplaza por el cerebro y es pro-
cesada por diversos mecanismos en regiones distintas. Nuestras intuiciones
sugieren que nuestro flujo de la conciencia consiste en eventos secuencia-
Ies, y que en cada instante cada elemento de esta secuencia puede clasifi-
carse como si ya hubiese tenido lugar «en la conciencia» o como si no hu-
biese tenido lugar «atin». Y si es asi, entonces (asi parece) los vehiculos que
contienen contenidos y que se desplazan por el cerebro deben ser como va-
gonetas circulando por un carril; el orden en que pasan por algiin punto sera
el orden en que «llegan» al teatro de la conciencia y (por tanto) «se hacen
conscientes». Para determinar el punto en el cerebro en que se produce la
conciencia, tracense todas las trayectorias de los vehiculos de la informa-
cién y véase por qué punto estan pasando esos vehiculos en el instante en
que se hacen conscientes.

Un poco de reflexion sobre la tarea fundamental del cerebro nos hara
ver dénde esta el error en esta imagen. La tarea del cerebro es guiar al cuer-
po que controla en un mundo de condiciones cambiantes y sorpresas repen-
tinas, asi que debe acumular informacién sobre este mundo y utilizarla con
rapidez para «crear futuro», para producir anticipaciones a fin de andar un
paso por delante del desastre (Dennett, 1984a, 1991b). Asi pues, el cerebro
tiene que representarse las propiedades temporales de los acontecimientos
del mundo, y lo tiene que hacer con eficiencia. Los procesos que son respon-
sables de la ejecucion de esta tarea se distribuyen espacialmente por todo
un cerebro sin un punto central, y la comunicacién entre las regiones de este
cerebro es relativamente lenta; los impulsos nerviosos electroquimicos via-
jan varios miles de veces mas lentos que la luz (o que las sefiales electroni-
cas por un cable). El cerebro, por tanto, esta sometido a una constante pre-
sién temporal. Con mucha frecuencia se ve obligado a arreglarselas para
modular su salida en funcién de la entrada dentro de una ventana temporal
que no permite descuidos que den lugar a retrasos. En el caso de los estimu-
los de entrada, hay tareas de analisis perceptivo, como la percepcion del ha-
bla, que estarian por encima de los limites fisicos de la maquinaria cerebral
si ésta no utilizara ingeniosas estrategias anticipadoras que afiaden redun-
dancias a la entrada. El habla ordinaria se produce a una velocidad del or-
den de las cuatro o cinco silabas por segundo, pero tan poderosas son las
maquinas de analisis que hemos desarrollado para «segmentarla», que
las personas son capaces de comprender «<habla comprimida» —en la que las
palabras se aceleran electréonicamente sin que por ello el tono se eleve hasta
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sonar como el chillido de una ardilla— a velocidades que pueden superar
las treinta silabas por segundo. En el caso de la salida, muchas acciones pue-
den llevarse a cabo muy rapidamente, y se desencadenan con tanta preci-
sién que el cerebro no tiene tiempo de ajustar sus sefales de control en fun-
cion de los estimulos de realimentacion; actos tales como tocar el piano o
tirar una piedra con punteria (Calvin, 1983, 1986) deben iniciarse balistica-
mente. (Los actos balisticos son como lanzar un misil no guiado; una vez se
han desencadenado, sus trayectorias no pueden ser corregidas.)

¢Coémo puede entonces el cerebro seguir la pista de la informacién tem-
poral que necesita? Considérese el siguiente problema: dado que la distan-
cia entre un dedo del pie y el cerebro es mayor que la distancia de la cadera
al cerebro, o del hombre al cerebro, o de la frente al cerebro, los estimulos
lanzados simultaneamente en cada uno de estos lugares llegaran al cuartel
general en envites sucesivos, si la velocidad a la que viajan es constante en
todas las vias. ¢«Como» —se preguntara usted— «consigue el cerebro la si-
multaneidad central de representacion necesaria para estimulos distales si-
multaneos»? Si se ocupara usted en una tarea de ingenieria especulativa in-
versa, podria pensar que quiza todos los canales nerviosos aferentes son como
medidas de banda magnética enrollada en espiral como un muelle, todas de
la misma longitud: los nervios de los dedos del pie estan estirados al maxi-
mo, los de la frente estan basicamente enroscados al cerebro. Las senales
que viajan por el segundo canal entran en un largo bucle de esa espiral in-
terna, saliendo de él para llegar al cuartel general s6lo en el mismo instante
en que lo hacen las sefiales que, sin haber sufrido ningiin retraso, provienen
del dedo del pie. O quizas usted pudiera imaginar que los canales nerviosos
se estrechan a medida que se los estira (como rollitos de arcilla o como fi-
deos hechos en casa), y que la velocidad del viaje varia a medida que el dia-
metro del canal disminuye. (Y asi es en cierto modo, jpero en la direccién
contraria, desgraciadamente! Las fibras nerviosas mas gruesas conducen
la informacién mas rapido.) Estos son modelos vividos (y un poco tontos)
de mecanismos que podrian resolver el problema, pero el error de principio
es suponer que el cerebro necesita resolver este problema. El cerebro no tie-
ne por qué resolver este problema, y por un obvio motivo de ingenieria: mal-
gasta un tiempo precioso utilizando en toda la gamS de operaciones que lle-
va a cabo un sistema de preferencias sensible a los «casos peores». ¢Por qué
unas sefnales vitales procedentes de la frente (por ejemplo) deberian quedar
retenidas en la antesala de la conciencia s6lo porque en algiin momento po-
dria darse la situacion de que ciertas sefiales concurrentes provenientes de
los dedos de los pies tuvieran que converger con ellas?2

Los ordenadores digitales también dependen de estos retrasos para dar

2. Lo cual no significa que el cerebro nunca utilice «buffers de memoria» para amortiguar
la interficie entre los procesos internos del cerebro y el asincrénico mundo exterior. La «memo-
ria ecoica» donde se mantienen durante un tiempo ciertos patrones de estimulo mientras el ce-
rebro empieza a procesarlos seria un buen ejemplo de ello (Sperling, 1960; Neisser, 1967; véase
también Newell, Rosenbloom y Laird, 1989, pag. 107).
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entrada a los casos peores y asegurar asi la sincronia. El mecanismo de un
circuito paralelo de adicion que retiene sumas completadas hasta que un im-
pulso de modulaciéon temporal las libera seria un pariente préoximo de esos
imaginarios nervios en espiral. Los constructores de superordenadores de-
ben ser extraordinariamente cuidadosos y asegurarse de que los cables que
conectan las diversas partes de un circuito tengan la misma longitud, lo cual
a menudo les obliga a incluir bucles de cable extra. Sin embargo, los orde-
nadores digitales se pueden permitir el lujo de esta ineficiencia localizada
porque son terriblemente rapidos. (De hecho, la carrera que ha iniciado el
mercado para obtener ordenadores cada vez mas rapidos ha tenido como
consecuencia que los ingenieros reconsideren estas minusculas ineficiencias
temporales; el motivo por el cual algunas de ellas siguen vigentes es que los
ingenieros no saben cémo disefar sistemas totalmente asincronos, sin re-
gulacién mediante los impulsos de un reloj central.)

La imposicion de una sincronia centralizada de las operaciones requiere
la existencia de algunos retrasos. Actuando como ingenieros que trabajan
a la inversa, podriamos pensar que si existieran mecanismos efectivos para
que el cerebro represente la informacion sobre el tiempo que necesita a fin
de evitar dichos retrasos, la evolucién ya habria «dado con ellos». De hecho
estos mecanismos existen, como podemos demostrar con un incidente his-
térico que, a una escala mayor, ilustra perfectamente el fenémeno, tanto en
el espacio como en el tiempo.

Considérense las dificultades de comunicaciéon con que se enfrentaba el
gigantesco imperio britanico antes de la invencién de la radio y el telégrafo.
Controlar un imperio mundial desde los cuarteles generales en Londres no
era siempre factible. El incidente mas célebre es sin duda el de la batalla
de Nueva Orleans, el 8 de enero de 1815, quince dias después de la tregua,
firmada en Bélgica, que ponia fin a la guerra de 1812. Mas de mil soldados
britanicos murieron en esa inutil batalla. Podemos utilizar la historia de esta
debacle para ver como funcionaba el sistema. Supongamos que el dia 1 se
firmaba el tratado en Bélgica y que la noticia fue enviada por mar y tierra
a América, India, Africa, etc. El dia 15 tiene lugar la batalla en Nueva Or-
leans y las noticias de la derrota viajan por tierra y mar a Inglaterra, India,
etc. El dia 20, demasiado tarde, la noticia de la firma del tratado (y la orden
de rendicién) llega a Nueva Orleans. El dia 35, supongamos, la noticia de
la derrota llega a Calcuta, pero la noticia de la firma del tratado no llega
hasta el dia 40 (viajaba por via terrestre, mas lenta). Para el comandante en
jefe britanico de la India, la batalla «pareceria» haberse librado antes de la
firma del tratado, si no fuera por la practica habitual de fechar las cartas,
lo que le permitié efectuar las correcciones pertinentes.3

3. Me apresuro a anadir que estoy introduciendo algunos adornos histéricos. Francis Rawdon-
Hastings, el primer marqués de Hastings y segundo conde de Moira, era el gobernador de Ben-
gala y comandante en jefe de la India en 1815, pero no tengo ni la mas remota idea de cémo y
cuando fue informado del resultado de la batalla de Nueva Orleans.
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Estos agentes separados por grandes distancias resolvieron la mayoria
de sus problemas de comunicar informacién sobre el tiempo incorporando
representaciones de la informacién temporal relevante en el contenido de
sus sefales, de modo que el momento de llegada a destino de las senales
era estrictamente irrelevante para la informacién que éstas transportaban.
Una fecha escrita en el encabezamiento de una carta (o registrada en el ma-
tasellos del sobre), proporciona al destinatario informacién sobre el momento
en que ésta fue enviada, una informacién que sobrevive a cualquier retraso
que se produzca en la llegada.* Esta distincién entre el tiempo representa-
do (por el matasellos) y el tiempo del representante (el dia de la llegada de
la carta) es un ejemplo de la conocida distincién entre contenido y vehiculo.
Aunque esta solucién en particular no esta a la disposicion de los agentes
comunicadores del cerebro (porque no «conocen la fecha» en el momento
de enviar el mensaje), el principio general de la distincién contenido/vehicu-
lo tiene una relevancia para los modelos de procesamiento de la informa-
cién en el cerebro que nunca ha sido apreciada en su justa medida.5

En general, debemos distinguir los rasgos de los representanfes de los
rasgos de los representados. Uno puede chillar «Con cuidado, caminad de
puntillas!» a pleno pulmén, hay imagenes enormes de objetos microscépi-
cos, y no hay nada imposible en una pintura al 6leo de un artista haciendo
un boceto al carboncillo. La primera frase de una descripcién escrita de un
hombre de pie no tiene por qué describir su cabeza, ni la Gltima frase tiene
por qué describir sus pies. Este principio también se aplica, con menos cla-
ridad, al tiempo. Considérese la siguiente frase proferida oralmente: «Un bri-
llante y breve destello de luz roja». Empieza con «un brillante» y acaba con
«duz rojar. Las porciones de dicha proferencia no son en si mismas repre-
sentaciones del principio o el final del breve destello rojo (Efron, 1967, pag.
714, hace una observacion parecida). Ningiin evento en el sistema nervioso
puede tener una duracién cero (ni tampoco puede tener una dimension es-

4. Dicho «matasellos» podria, en principio, anadirse al vehiculo de contenido en cualquier
instante durante el viaje; si todo lo que llega a un punto determinado viene del mismo sitio, a
través de la misma ruta y a la misma velocidad, el «tiempo de salida» del destino original puede
marcarse retroactivamente, mediante la simple operacion de restar una constante al tiempo de
llegada al apeadero. Desde el punto de vista de la ingenieria, ésta es una posibilidad que el cere-
bro probablemente utiliza para efectuar ciertos ajustes automaticos en tiempos de viaje estandar.

5. Como seniala Uttal (1979), dicha distincion « tenida en cuenta por los investigadores del
cerebro: «La esencia de la mayor parte de las investigaciones que se han llevado a cabo en el
campo de la codificacion sensorial puede resumirse en una unica idea particularmente impor-
tante: cualquier codigo posible es capaz de representar cualquier dimension perceptiva; no es
necesario que exista una relacién isomorfica entre los datos neurolégicos y psicofisicos. El es-
pacio puede representar el tiempo, el tiempo puede representar el espacio, la localizaciéon puede
representar la cualidad y, sin duda, las funciones neurolégicas no lineales pueden representar
con la misma precision las funciones psicofisicas lineales y no lineales» (pag. 286). Sin embargo,
pese a que la idea es conocida, enseguida veremos que algunos tedricos la comprenden compren-
diéndola me- la manera de «otorgarle un sentido» pasa por la reintroduccién tacita de ese «iso-
morfismo» innecesario a través de un confuso proceso imaginario de traduccién o «proyeccién»
que se supone que tiene lugar en la conciencia.
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pacial cero), asi que todos tienen un principio y un final separados por un
espacio de tiempo determinado. Si el evento mismo representa un evento en
la experiencia, entonces el evento que representa debe tener también una
duracién distinta de cero, un principio, un final y una parte intermedia. No
hay motivos para suponer, no obstante, que el principio del representante
representa el principio del representado.® Aunque si es cierto que diferen-
tes mecanismos neurolégicos extraen atributos diferentes en momentos di-
ferentes (por ejemplo, localizacién frente a forma frente a color), y aunque
si se nos pidiera que respondiéramos a la presencia de cada uno de ellos
aisladamente lo hariamos con latencias diferentes, nosotros percibimos even-
tos, y no un torrente de elementos perceptivos o atributos analizados suce-
sivamente.”

Una novela o una narracion histérica no tienen necesariamente que ser
compuestas en el orden que eventualmente relatan; a veces los autores em-
piezan por el final y proceden hacia atras. Ademas, una narracién puede con-
tener escenas retrospectivas o flashbacks, en los que los acontecimientos se
representan como si hubieran ocurrido en un orden determinado median-
te representantes que tienen lugar en érdenes distintos. De igual modo, la
representacion por parte del cerebro de A antes que B no tiene necesaria-
mente que producirse de la siguiente manera:

Primero:

un representante de A,
Seguido por:

un representante de B.

La frase «B después de A» es un ejemplo de vehiculo (oral) que represen-
ta el hecho de que A esta antes que B, y el cerebro puede valerse de la misma
libertad de localizacion temporal. Lo que importa al cerebro no es necesa-
riamente cuando se producen actos individuales de representacion en diver-

6. Véase Pylyshyn (1979, pag. 278): «Nadie ... esta dispuesto a hablar literalmente de propie-
dades fisicas de eventos mentales tales como el color, el tamafo, la masa, etc... aunque sihabla-
mos de ellas como representaciones (0 como poseedoras del contenido experiencial) de dichas
propiedades. Por ejemplo, hablando con propiedad, nadie podria decir que un pensamiento (o
una imagen) es grande o rojo, sino que es un pensamiento sobre algo grande o rojo (o que es la
imagen de algo grande o rojo). (...) Por tanto, deberia resultar sorprendente que hablemos con
tanta libertad de la duracién de un evento mental».

7. Como senala el psicologo Robert Efron: «Cuando observamos por primera vez un objeto
con visién central, no experimentamos subitamente el objeto como nos apareceria con la vision
mas periférica, y después como nos apareceria con una vision menos periférica. (...) Similarmen-
te, cuando cambiamos nuestra atenciéon de un objeto de conciencia a otro, no hay experiencia
de especificidad "creciente" del nuevo objeto de conciencia; simplemente percibimos un nuevo
objeto» (1967, pag. 721).
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sas partes del mismo (jmientras éstos se produzcan a tiempo para controlar
aquello que debe controlarse!), sino su contenido temporal. Es decir, lo que
importa es que el cerebro pueda seguir controlando los acontecimientos «en
el supuesto de que A ocurri6 antes que B», independientemente de si la in-
formacién de que A se ha producido entre en el sistema relevante del cere-
bro y sea reconocida como tal antes o después de la informacién de que B
ha ocurrido. (Recordemos al comandante en jefe de Calcuta: primero fue in-
formado de la batalla, y después fue informado de la tregua, pero dado que
pudo extraer la informacién de que la tregua se produjo antes, pudo asimis-
mo actuar en consecuencia. Debio, por tanto, juzgar que la tregua se produ-
jo antes de la batalla; no tenia por qué organizar una especie de espectacu-
lo de «reconstruccion histérica» en el que recibiese las cartas en orden
«adecuado».)

Algunos han argumentado, sin embargo, que el tiempo es una de esas co-
sas que la mente o el cerebro tiene que representar «consigo mismo». El fi-
l6sofo Hugh Mellor, en su libro Real Time (1981, pag. 8), plantea la cuestion
con claridad y vehemencia:

Supodngase por ejemplo que veo un evento e preceder a otro evento e*. Pri-
mero tengo que presenciar ey después e * de tal modo que mi visién de e sea
recordada en mi vision de e* Es decir, mi vision de e afecta a mi vision de e*:
esto es lo que hace que yo —correcta o err6neamente— vea e precediendo a
e*y no al revés. Pero ver e precediendo a e*comporta ver primero e. Asi pues,
el orden causal de mi percepcién de estos acontecimientos, al fijar el orden
temporal que yo percibo que tienen, fija el orden temporal de las percepcio-
nes mismas. (...) Debemos hacer hincapié... en el hecho sorprendente de que
la percepcion del orden temporal necesita de percepciones temporalmente or-
denadas. Ninguna otra propiedad o relacién necesita incorporarse asta las per-
cepciones que uno tiene de ellas (la cursiva es mia): la percepcion de la forma
y del color, por ejemplo no necesita tener a su vez forma o color.

Esto es falso, pero también tiene algo de cierto. Dado que la funcion fun-
damental de la representacion en el cerebro es controlar la conducta en tiem-
po real, la organizacién temporal de los representantes es, hasta cierto pun-
to, esencial para su tarea, y lo es por dos motivos.

Primeramente, al principio de un proceso perceptivo la organizacién tem-
poral puede ser lo que determine el contenido. Considérese como distingui-
mos un punto que se mueve de derecha a izquierda de un punto que se mue-
ve de izquierda a derecha en una pantalla de cine. La tnica diferencia entre
ambos casos puede ser el orden temporal en que se proyectan dos fotogra-
mas (o mas). Si primero se proyecta A antes que B, se vera el punto movién-
dose en una direccién; si primero se proyecta B antes que A, se vera el punto
moviéndose en la direcciéon opuesta. La tinica diferencia en los estimulos que
podria utilizar el cerebro para llevar a cabo la discriminacién de direccio-
nes es el orden en que se produjeron. Dicha discriminacién ets, por tanto,
pura cuestiéon de légica, basada en la capacidad del cerebro de llevar a cabo
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una discriminaciéon del orden temporal de una ciudad determinada. Puesto
que los fotogramas de cine se presentan normalmente a una velocidad del
orden de veinticuatro imagenes por segundo, sabemos que el sistema visual
puede resolver el orden entre estimulos que se producen dentro de un mar-
gen de tiempo aproximado de 50 mseg. Ello significa que las propiedades
temporales reales de las senales —el tiempo de inicio, su velocidad en el sis-
tema y, por tanto, su tiempo de llegada— deben ser cuidadosamente contro-
ladas hasta que la discriminacién haya tenido lugar. En caso contrario, la
informacién sobre la que se debe basar la discriminacién se perderia o se
veria oscurecida

A una escala mayor, este fenémeno se produce en algunas ocasiones al
principio de una regata; usted ve un barco cruzando la linea de salida y des-
pués oye el pistoletazo de salida: ¢lleg6 el barco a la linea demasiado pron-
to? La respuesta constituye una imposibilidad logica, a menos que usted cal-
cule la diferencia de tiempos de transmisiéon de la luz y el sonido hasta el
punto en que usted llevé a cabo la discriminacién. Una vez se ha emitido
un juicio (o todo va bien o el barco niimero 7 ha cruzado la linea demasiado
pronto), su contenido puede ser transmitido a los participantes de manera
pausada, sin que haya necesidad de preocuparse por lo rapido o lo lejos que
tiene que viajar para cumplir con su cometido.

Asi pues, la organizacién temporal de algunas representaciones es im-
portante hasta el momento en que se produce una discriminacién como de-
izquierda-a-derecha (o cruzar la linea demasiado pronto), pero una vez se ha
producido, con la intervencién de algun circuito en el cortex (o de algiin ob-
servador en el barco de los arbitros), el contenido del juicio puede enviarse,
con cierto descuido temporal, a cualquier punto en el cerebro donde esta
informacion pueda ser utilizada. Sé6lo asi podemos explicar lo que de otra
manera es el enigmatico hecho de que las personas en ocasiones son inca-
paces de emitir juicios temporales de muy poca precisién, mientras que en
otras ocasiones son muy precisas con sus juicios sobre cuestiones que des-
de el punto de vista 16gico exigen una mayor acuidad temporal (como ocu-
rre con los juicios sobre la direccién del movimiento). Utilizan discrimina-
dores especializados (y especialmente localizados) para producir juicios de
gran calidad.

Ya mencionamos, aunque de forma somera, cual es la segunda restric-
cion sobre la organizacion temporal: no importa en qué orden se produzcan
los representantes, con la condicidén de que se produzcan a tiempo para con-
trolar las conductas adecuadas. La funcién de un representante puede de-
pender del cumplimiento de un plazo, que es una propiedad temporal del
vehiculo que efectiia la representacion. Este hecho es particularmente claro
en entornos sometidos a una gran presion temporal como la Iniciativa de
Defensa Estratégica concebida en EE.UU. recientemente. El problema no ra-
dica en saber co6mo hacer que un ordenador represente, con gran precision,
el lanzamiento de un misil, sino en saber como representar el lanzamiento
de un misil con gran precision durante el breve espacio de tiempo en que
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todavia se puede hacer algo para remediarlo. El1 mensaje de que un misil
fue lanzado a las 6.04.23.678 AM EST puede representar con precision y para
siempre el momento del lanzamiento, pero su utilidad puede haberse desva-
necido a las 6.05 AM EST* Para toda tarea de control debe haber, pues, una
ventana de control temporal dentro de la cual los parametros temporales de
los representantes puedan, en principio, ser alterados ad libitum.

Los plazos que ponen limite a estas ventanas no son fijos, sino que de-
penden de la tarea. Si, en vez de interceptar misiles, usted esta escribiendo
sus memorias o respondiendo a preguntas sobre el caso Watergate (Neisser,
1981), la informacioén que usted necesite recuperar sobre la secuencia de acon-
tecimientos de su vida a fin de controlar sus acciones puede ser recuperada
practicamente en cualquier orden, y ademas usted puede tomarse su tiem-
po para llevar a cabo las inferencias necesarias. O, por tomar un caso inter-
medio mas préximo a los fenémenos que estamos considerando, suponga
que usted va en un barco a la deriva y que quiere saber si se acerca o se
aleja de ese peligroso arrecife que ve a lo lejos. Suponga que ahora usted
conoce la distancia que lo separa del arrecife (porque, pongamos por caso,
ha medido el angulo que subtiende en su campo visual); a fin de responder
a su pregunta, puede usted esperar un poco y volver a medir el angulo, o,
si media hora més tarde fotografiara el arrecife con su camara Polaroid, us-
ted podria medir el angulo en la fotografia, efectuar algunos calculos y, re-
trospectivamente, saber a qué distancia se encontraba en el momento de sa-
car la fotografia. Para poder emitir un juicio sobre la direccién en que usted
se estd moviendo, tiene que calcular dos distancias: la distancia a mediodia
y la distancia a las 12.30, por ejemplo, pero a efectos practicos no importa
qué distancia calcule primero. Lo importante es que usted sea capaz de efec-
tuar los calculos con la suficiente rapidez para poder empezar a remar an-
tes de que sea demasiado tarde.

Asi pues, la representacion del tiempo por parte del cerebro esta ancla-
da al tiempo mismo de dos maneras distintas: la organizacién temporal del
representante puede ser lo que nos proporcione la evidencia o lo que deter-
mine el contenido, y toda la importancia de representar el tiempo de las co-
sas puede perderse si el representante no se produce a tiempo como para
establecer la distincién que se quiere establecer. Espero que Mellor aprecie
estos dos factores, y que los tuviera en mente en el momento de hacer las
afirmaciones que cité mas arriba, pero comete el error natural de pensar
que la combinacién de ambos restringe completamente la representacién del
tiempo, de modo que el orden de los representantes siempre refleja el orden
del contenido. De acuerdo con este analisis, no hay lugar para la «distribu-
ci6n» temporal, mientras que aqui hemos defendido la necesidad de que haya
distribucion temporal —a pequefia escala— porque debe haber distribucién
espacial (a pequena escala) del punto de vista del observador.

Las causas deben preceder a los efectos. Este principio fundamental ase-

* EST: Eastern Standard Time, la hora oficial en los Estados del Este de los EE.UU. [N. del T.)
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gura que las ventanas de control temporal estén acotadas por ambos extre-
mos: por el instante mas temprano en que la informacién puede llegar al
sistema, y por el instante mas tardio en que la informacién puede tener al-
guna contribucién causal al control de alguna conducta determinada. Toda-
via no hemos visto cémo podria utilizar el cerebro el tiempo disponible en
una ventana de control para ordenar la informacién que recibe y convertir-
la en una «narracién» coherente que se utiliza para regir las respuestas del
cuerpo.

Entonces, ¢como pueden los procesos cerebrales inferir propiedades tem-
porales? Los sistemas de «fechado postal» o de «matasellos» no son teérica-
mente imposibles, pero existe un mecanismo menos costoso, quiza menos
infalible pero mas plausible desde el punto de vista biologico: lo que podria-
mos denominar dispositivo dependiente del contenido. Una analogia util se-
ria la del estudio de sonido donde la banda sonora se «sincroniza» con la
pelicula. Los diversos segmentos de la cinta de audio pueden haber perdido
todos sus marcadores temporales, de modo que no hay una manera simple
y mecanica de disponerlos de manera que se correspondan con las image-
nes. Sin embargo, al pasarlos en uno y otro sentido junto con la pelicula,
buscando puntos de coincidencia, se pueden hallar los ajustes «6ptimos».
La claqueta al principio de cada toma —«escena tres, toma siete, jaccion!,
CLAC»— proporciona un punto de referencia doble, visual y auditivo, cuya
sincronizacion hace que el resto de la cinta y los fotogramas entren automa-
ticamente en sincronia. Sin embargo, existen normalmente tantos puntos de
referencia mutua que este punto de referencia convencional al principio de
cada toma no es mas que una comoda redundancia. Que la grabacién final
sea la adecuada depende del contenido de la pelicula y de la cinta de audio,
pero no de un sofisticado analisis del contenido. Un editor que no hablara
japonés encontraria dificil y aburrido, pero no imposible, el sincronizar una
pelicula en esta lengua. Ademas, el orden temporal de los estadios del pro-
ceso de ajustar las piezas en la grabacién es independiente del contenido
del producto; el editor puede organizar la escena tres antes de organizar la
escena dos y, en principio, incluso podria hacer todo el trabajo pasando los
segmentos «a la inversan.

Ciertos procesos «estipidos» en el cerebro pueden llevar a cabo proce-
sos similares de manipulacién y encaje. Por ejemplo, el computo de la pro-
fundidad en un estereograma de puntos aleatorios (figura 5.7, pagina 126)
es un problema espacial para el que facilmente podemos imaginar analogos
temporales. En principio, pues, el cerebro puede resolver sus problemas de
inferencia temporal mediante tales procesos, sin obtener informacion de los
ojos derecho e izquierdo, sino a partir de cualquier fuente de informacién
que participe en un proceso que requiere juicios temporales.

De ello se siguen dos puntos importantes. Primero, dichas inferencias tem-
porales pueden realizarse (o, dichas discriminaciones temporales pueden efec-
tuarse) comparando el contenido (de bajo nivel) de las distintas matrices de
datos, y este proceso en tiempo real no tiene por qué producirse en el orden
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temporal representado por el resultado de dicho proceso. Segundo, una vez
que dicha inferencia temporal se ha llevado a cabo, lo cual puede haber ocu-
rrido antes de que otros procesos hayan extraido rasgos de alto nivel, no tie-
ne por qué volver a llevarse a cabo. No tiene por qué haber una representa-
cion posterior donde los rasgos de alto nivel «se presenten» en una secuencia
de tiempo real en beneficio de un segundo mecanismo encargado de juzgar
la secuencia en cuestion. En otras palabras, una vez el cerebro ha llevado
a cabo unas inferencias determinadas a partir de estas yuxtaposiciones de
informaciéon temporal, éste puede representar los resultados con el formato
que mejor se adecue a sus necesidades y capacidades, y no necesariamente
con un formato en el que «el tiempo se utiliza para representar el tiempon».

3. LIBET Y EL CASO DE LA «REFERENCIA HACIA ATRAS EN EL TIEMPO»

Hemos establecido un método mediante el cual el cerebro puede llevar
a cabo sus tareas compilatorias sobre la informacién temporal de una ma-
nera que ignora la organizacién temporal real (el «tiempo de llegada») de
algunas de sus representaciones, pero debemos recordar una vez mas la pre-
sién temporal bajo la cual tiene que hacer todo esto. Si procedemos hacia
atras desde el punto en que finalizé el plazo, todo el contenido referido o
que ha sido expresado en el comportamiento ulterior debe haber estado pre-
sente (en el cerebro, pero no necesariamente «en la conciencia») a tiempo
para contribuir causalmente a dicho comportamiento. Por ejemplo, si du-
rante un experimento un sujeto dice «perro» como respuesta a un estimulo
visual, podemos proceder hacia atras desde el instante en que se produjo
esta conducta, que estaba claramente controlada por un proceso que tenia
el contenido perro (a menos que el sujeto diga «perro» ante cualquier esti-
mulo, o se pase el dia diciendo «perro perro perro...», etc.). Habida cuenta
de que se necesitan del orden de los 100 mseg para empezar a ejecutar una
intencion de habla de este tipo (y, aproximadamente, otros 200 mseg para
completarla), podemos estar seguros de que el contenido perro ya estaba pre-
sente en las areas del lenguaje del cerebro (o en su proximidad) unos 100
mseg antes de que la proferencia empezara. Si partimos del otro extremo
de la cadena, podemos determinar el instante mas temprano en que el con-
tenido perro puede haber sido computado o extraido por el sistema visual
a partir de la entrada retiniana e incluso, quiza, seguir su creacién y su tra-
yectoria posterior a través del sistema visual y hacia las areas del lenguaje.

Lo realmente anémalo (que provocaria lamentaciones y chirriar de dien-
tes) seria que el tiempo que pasara entre el estimulo perro y la proferencia
de «perro» fuera menor que el tiempo fisicamente necesario para el esta-
blecimiento de ese contenido y su desplazamiento por el sistema. Pero tales
anomalias nunca se han detectado. Sin embargo, si se han descubierto unas
yuxtaposiciones sorprendentes entre las dos secuencias representadas en la
figura 5.12 de la pagina 150. Cuando intentamos poner la secuencia de even-
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tos del flujo objetivo de procesamiento en el cerebro de acuerdo con la
secuencia objetiva del sujeto determinada a partir de lo que con posterio-
ridad dice el propio sujeto, a veces encontramos unos bucles sorprendente-
mente grandes. Esta es, por lo menos, la conclusién a la que querriamos lle-
gar a la vista de uno de los experimentos mas discutidos —y criticados—
de la neurociencia: el experimento de neurocirugia de Benjamin Libet, que
demuestra lo que él mismo ha denominado «referencia hacia atras en el
tiempon.

En ocasiones, durante la cirugia cerebral, es importante que el paciente
esté despierto y alerta, inicamente bajo los efectos de una anestesia local
(como cuando el dentista nos inyecta novocaina). Ello permite al neurociru-
jano obtener testimonios inmediatos sobre lo que experimenta el paciente
cuando se sondea su cerebro (véase la nota 5 de la pagina 70). El pionero
de esta practica fue Wilder Penfield (1958), y durante mas de treinta afos
los neurocirujanos han podido ir recogiendo datos sobre los efectos de la
estimulacién eléctrica directa de varias partes del cortex. Desde hace tiem-
po se sabe que la estimulacion de ciertos puntos en la corteza somatosenso-
rial (una franja facilmente accesible situada en la parte superior del cere-
bro) produce en el paciente la experiencia de sensaciones en las partes del
cuerpo correspondientes. Por ejemplo, la estimulacion de un punto en la parte
izquierda de la corteza somatosensorial puede producir la sensaciéon de un
breve hormigueo en la mano derecha del sujeto (con motivo de la conocida
inversién en el sistema nervioso que hace responsable de la parte derecha
del cuerpo a la mitad izquierda del cerebro, y viceversa). Libet comparé los
tiempos de dichos hormigueos inducidos por estimulaciéon del cértex con
los de sensaciones similares provocadas de la manera usual, como por ejem-
plo la aplicaciéon de un impulso eléctrico directamente sobre la mano (Li-
bet, 1965, 1981, 1982, 1985b; Libet y otros, 1979; véase también Popper y Ec-
cles, 1977; Dennett, 1979b; Churchland, 1981a, 1981b; Honderich, 1984).

¢Qué debemos esperar que ocurra? Imaginemos a dos personas que se
dirigen a su trabajo cada dia a la misma hora, con la tnica diferencia de
que uno de ellos vive en las afueras de la ciudad y el otro sé6lo a unas manza-
nas del puesto de trabajo. Ambos conducen a la misma velocidad, asi que,
dada la distancia extra que debe recorrer el primero, es de esperar que lle-
gue a la oficina mas tarde que el segundo. Sin embargo, no es esto lo que
hallé Libet cuando le pregunté a sus pacientes qué pasaba primero, si el hor-
migueo en la mano que se iniciaba directamente en el cortex o el hormigueo
enviado desde la mano. A partir de los datos obtenidos argumenté que, aun-
que en cada caso habia un espacio de tiempo considerable (500 mseg apro-
ximadamente) entre el principio de la estimulacién y la «adecuacién neuro-
nal» (el punto en que, segun Libet, culminan los procesos corticales a fin
de dar lugar a la experiencia consciente del hormigueo), cuando se estimu-
laba la mano, la experiencia se «referia hacia atras en el tiempo» «automati-
camente», y se percibia antes que el hormigueo producido por la estimula-
cién del cerebro.
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Aun mas sorprendente, Libet relata casos en los que la parte izquierda
del cértex del paciente era estimulada antes que su mano izquierda, situa-
cion en la que todos tendemos a pensar que se percibirian dos hormigueos:
primero en la mano derecha (el inducido corticalmente) y después en la mano
izquierda. El testimonio subjetivo era, no obstante, el inverso: «primero iz-
quierda, después derechan.

Libet ha interpretado sus resultados como un serio desafio para el mate-
rialismo: «..una disociacién entre la organizaciéon temporal de los eventos
"mentales" y "fisicos" correspondientes plantearia serias dificultades, aun-
que no dificultades insuperables, a la... teoria de la identidad psiconeuro-
nal» (Libet y otros, 1979, pag. 222). Segun sir John Eccles, Premio Nobel de
medicina por sus investigaciones en neurofisiologia, no se puede hacer frente
a dicho desafio:

Este procedimiento de anticipacién no parece explicable mediante ningan
proceso neurofisiolégico. Es de presumir que se trate de una estrategia apren-
dida por la mente autoconsciente... [E]l adelantamiento de la experiencia sen-
sorial es atribuible a la capacidad de la mente autoconsciente de realizar pe-
quefios ajustes temporales, esto es, de hacer trampas con el tiempo (Popper
y Eccles, 1977, pag. 364).*

Mas recientemente, el fisico y matematico Roger Penrose (1989) ha suge-

rido que una explicacion materialista del fenémeno descrito por Libet exi-
giria que se llevara a cabo una revolucion en la fisica fundamental. Aunque

* Pagina 409 de la edicion espafiola. [N. del T.]
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el experimento de Libet se ha esgrimido frecuentemente en circulos no cien-
tificos como una demostracion de la veracidad del dualismo, muy pocos hoy
en dia dentro de la comunidad de la ciencia cognitiva comparten esta opi-
nién. En primer lugar, los procedimientos experimentales de Libet y su ana-
lisis de los resultados, han recibido criticas muy severas. Su experimento
nunca ha sido replicado, lo cual es para muchos motivo suficiente para eli-
minar toda consideracion de sus «resultados». La visidon escéptica consiste,
pues, en suponer que estos fenémenos simplemente no existen. Pero, ¢y si
existieran? Este es precisamente el tipo de pregunta que haria un filésofo,
aunque, en este caso, hay algo mas que meras motivaciones filos6ficas para
hacerla. Nadie duda de la existencia de fenémenos simples tales como el fe-
noémeno phi de los colores o el del conejo cutaneo, cuya interpretaciéon plan-
tea problemas similares. El apelar exclusivamente a motivos de orden meto-
dolégico para desechar los resultados de Libet seria un acto flagrante de
miopia tedrica, en particular porque esta actitud no cuestiona los supues-
tos basicos que parecen indicar que si el experimento de Libet llegara algin
dia a ser replicado adecuadamente, entonces se avecinarian dias muy som-
brios para el materialismo.

Lo primero que merece la pena observarse sobre el experimento de Li-
bet es que éste no constituiria evidencia de anomalia alguna si renunciara-
mos a la oportunidad de registrar los testimonios orales de las experiencias
de los sujetos y de utilizarlos para generar un texto primero y un mundo
heterofenomenolégico después. Los sonidos que emiten con su tracto vocal
durante o después de los experimentos no indican la presencia de paradoja
alguna si los tratamos exclusivamente como fenémenos acutsticos. En nin-
gun caso, los sonidos parecen salir de l